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					Nota del autor






            El Talmud cuenta sobre los jasidei umót ha’olám, los Justos entre las Naciones. Según la leyenda, en determinado momento de la historia mundial hubo treinta y seis de estas personas. En 1940, hubo dos en Kaunas, Lituania; uno en Riga, Letonia; uno en Estocolmo, Suecia; y dos en Japón, uno en Kobe y otro en Tokio.






            En esencia, esta es la historia de Jan Zwartendijk, cónsul neerlandés en Kaunas. La he reconstruido con ayuda de sus hijos, a partir de documentos y testimonios personales. Pero nadie triunfa en solitario. También es la historia de otros tres cónsules y dos embajadores, todos ellos desconocidos. Juntos organizaron una de las operaciones de rescate más asombrosas del siglo xx. Gracias a sus hijos, hoy puedo relatar sus acciones históricas.



















            Ach, töten könnt ihr,






            aber nicht lebendig machen.






            Ah, pueden matar,






            pero no dar vida.






            —Friedrich Hölderlin






            Inscripción en la placa conmemorativa para Louis Aletrino en el campo de concentración de Mauthausen.
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            Mister Radio  Philips






            Todo lo que importa comienza de manera inesperada y nos genera sospecha. Podrías tener que hacer una decisión imposible y solo contar con un instante. Sin estar seguro de qué hacer, existe la posibilidad de que el resto de tu vida dependa de esta decisión. ¿Qué hacer? Yo mismo no puedo responder, y quizás eso explique por qué he investigado esta historia como si fuera un espía.






            Jan Zwartendijk escuchó el sonido del teléfono. Ya estaba afuera, con el bolso bajo el brazo y una llave en la mano. Acababa de cerrar con llave la oficina y la tienda. Eran casi las seis de la tarde, hora de verano de Europa Oriental. Los rayos del sol atravesaban las copas de los árboles de Laisvės Alėja, “Avenida de la Libertad”, el bulevar más largo y ancho de Kaunas. En el escaparate resplandecían los radios; sus emblemas —cuatro estrellas y tres ondas— parecían de plata. “Mister Radio Philips”, así le decía la gente de Kaunas, siempre con un tono de admiración, como si él mismo hubiera armado los aparatos y los hubiera equipado con tubos de vacío y bocinas. En Lituania, más que en Occidente, los radios eran un símbolo de la era moderna.






            Hacía muchos años que Kaunas (en ocasiones se le seguía llamando por su nombre anterior a la guerra, Kovno) se había sacudido el rezago provinciano, pero la guía telefónica completa seguía siendo apenas un tomo delgado. Algo le decía que si no contestaba el teléfono habría consecuencias. La fecha le pasó por la mente como si se tratara de una advertencia: 29 de mayo de 1940. Aunque era un empresario común y corriente —cuarenta y tres años, casado, tres hijos—, también era un extranjero, y en Lituania nunca sabía bien en quién confiar. En la medida de lo posible, mantenía su distancia. Si quitaba el seguro, caminaba hacia su escritorio y levantaba el auricular, abriría la puerta a todos los peligros de una ciudad al borde de la guerra.






            No había nacido para ser un héroe. Carecía de ambición. Lo que quería era volver rápido a su casa para pasar una hora de ocio en el jardín con Erni y los niños antes de cenar. Era su tercer año en Kaunas y sabía que había que disfrutar las cálidas noches de verano. De lo contrario, no soportaría el largo invierno. Debajo de los manzanos, el mundo trastornado desaparecía en una nube a lo lejos en el horizonte. En ocasiones, le resultaba inevitable ocultarse de la realidad, pese a que creer en la paz parecía un disparate.






            Se sintió tensión toda la tarde en la oficina. En la superficie, no había nada fuera de lo normal, salvo los ceniceros desbordados. Ningún cliente, tampoco pedidos. Un silencio sombrío. Había enviado a De Haan y Van Prattenburg a sus casas a las cinco y media. De Haan, el gerente de la planta de ensamblaje de radios, ahora desperdiciaba sus días en la oficina. Desde que se había detenido la producción, solo pasaba brevemente por la fábrica en las mañanas para mostrar a los empleados restantes que no había desaparecido de la faz de la tierra. Van Prattenburg llevaba la contabilidad y era director financiero. Su fugaz arranque de actividad llegaba al terminar la semana, cuando pagaba los sueldos. Los tres hombres ansiosos no habían hecho gran cosa ese día salvo fumar cigarros y asomarse a la calle cada dos minutos. Todos en la ciudad esperaban al Ejército Rojo. Maschewski se había quedado un rato, hasta que vio a una mujer en un vestido demasiado revelador de pie frente al escaparate. Se le acercó como si fuera una posible cliente y entabló una conversación en alemán, lituano, polaco o ruso, Zwartendijk no escuchó. Pero estaba seguro de que Maschewski había salido para tranquilizarse.






            La ciudad vivía la calma que precede la tormenta. En cualquier momento los tanques podían descender de las montañas para asumir sus puestos en los puentes que cruzaban los ríos Neris y Niemen. Se imaginaba a los soldados rusos marchando por los dos kilómetros de extensión de Laisvės Alėja, que —ah, la ironía— se había construido en la era zarista para ensalzar la gloria de los desfiles militares. Era cuestión de uno o dos días. Y a partir de ese momento ya no existiría la Lituania libre e independiente. Sin duda alguna, la Unión Soviética anexaría el territorio.






            El teléfono seguía sonando. En toda la semana no había sonado una sola vez. ¿Acaso, por fin, era un cliente? La amenaza de la guerra les reportaba cero ventas. La situación era igual de difícil que durante la Gran Depresión, que en Lituania se había prolongado hasta 1937 o 1938. Había tenido que despedir a quince empleados de la fábrica y los otros veinte estaban desocupados. Durante todo el mes de mayo no habían vendido un solo radio. Los empleados restantes perdían el tiempo en torno a las mesas de ensamblaje vacías, esperando saber qué sucedería. Escuchaban todas las estaciones que podían encontrar en el radio de onda corta, en busca de noticias. De Haan decía que le subían al volumen cada que escuchaban “Hitler”.






            ¿Acaso se trataba de un cliente que quería hacer un pedido? No. ¿Quién llamaría a las seis de la tarde, entre semana, para comprar un radio nuevo? Tampoco era la sede de Philips en Eindhoven; ellos se comunicaban por escrito porque una llamada internacional era igual de costosa que un boleto de ferrocarril hacia Berlín. Tenía que ser otra cosa, algo que no podía esperar.






            Sin duda serían malas noticias. Esperaba que no fuera Piet. Su vínculo con su gemelo idéntico era tan fuerte que cuando Piet, a dos mil kilómetros de distancia, se resfriaba, Jan empezaba a estornudar. No había tenido noticias de su hermano en un mes. ¿Acaso Piet había estado en Róterdam el 14 de mayo durante el bombardeo alemán? Si Jan no contestaba el teléfono, pasaría toda la tarde y noche preguntándose si algo le había ocurrido a su hermano.






            ¿O acaso la llamada tenía que ver, de algún modo, con la precaria situación política? Suponiendo que así era, ¿qué clase de tonto fingiría no haber escuchado el teléfono? Abrió la chapa con la llave, empujó la puerta, cruzó rápido la tienda, subió corriendo las escaleras hacia su oficina en el segundo piso, levantó el auricular del teléfono de baquelita y jadeó:






            —Hola… Philips Lietuvos…






            —¿Zwartendijk?






            La voz era neerlandesa con acento sureño. Jan asintió con un gruñido y con la mano desocupada se aflojó la corbata, había metido el calor de la calle.






            —Habla De Decker.






            Al principio su nombre no le dijo nada.






            —Legación neerlandesa en Riga.






            Ah. Ese De Decker.






            —Su Excelencia…






            —No hace falta la formalidad, dadas las circunstancias.






            Había visto una vez a De Decker, en la recepción en el palacio presidencial cuando el embajador había acudido a presentar sus cartas credenciales. En ese entonces, los países bálticos seguían siendo independientes. Fue en la primavera de 1939, un par de meses antes de que Hitler y Stalin hicieran su pacto infernal para dividirse Polonia y los países bálticos, como si estuvieran jugando Monopoly. De Decker había sido designado embajador de los Países Bajos en Letonia, Estonia y Lituania. En cada uno de esos tres países se había presentado con el presidente y el líder parlamentario. Aunque aún estaba en la cincuentena, se veía mucho mayor, la vida lo había agotado. Poco tiempo después de llegar a Riga, su esposa había muerto. No habían tenido hijos. ¿Cómo debió haberse sentido en un país en donde no conocía a nadie?






           Como director de una de las pocas empresas neerlandesas en la región, Zwartendijk había sentido la obligación de asistir al evento, pese a que detestaba las recepciones.






            Era calvo. Tenía mala cara, la nariz chueca y las mejillas hundidas. Para su sorpresa, De Decker había nacido en Bélgica; de ninguna manera tenía el brillo del joie de vivre propio del sur de Europa. Al parecer, era una persona hogareña y nunca concluía una negociación sin haber obtenido resultados.






            También era un hombre de pocas palabras. Cuando los presentaron durante la recepción, había murmurado:






            —Ah, Philips… ¿A cuántos países le han asignado?






            Zwartendijk había intentado responder con brevedad:






            —Trabajé muchos años en Praga… después en Hamburgo.






            En ese entonces había trabajado para otra empresa, pero ¿qué más daba?






            —¿Hamburgo? Acabo de terminar un cargo de siete años como cónsul general en Düsseldorf. Agradable país, Alemania. ¿Disfrutó su estancia? ¿O se cansó un poco de todos esos brazos estirados?






            Había preguntado en tono serio. A Zwartendijk le había gustado.






            Tras la capitulación neerlandesa, que sucedió mucho antes de lo esperado, De Decker había permanecido en su cargo. El reino de los Países Bajos no se había subyugado del todo, todavía tenían las Indias, Curazao y Surinam, y la reina y el gobierno no habían renunciado, pero estaban exiliados. Un par de días después de la rendición, el embajador había enviado un telegrama para preguntar a Philips si su sucursal en Lituania permanecería abierta. Zwartendijk había contestado: “Eindhoven no ha dado instrucciones de cerrar”.






            Nunca habían hablado por teléfono.






            —Voy a ir directo al grano, Zwartendijk. Me urge un cónsul en Kaunas.






            No respondió a eso.






            —Tenemos a Tillmanns, ¿cierto? —preguntó.






            —Un alemán. Después de la invasión y la capitulación tendría que estar loco para permitir que Herr Doktor Tillmanns represente a nuestro país. ¡Y no nada más es alemán…!






            —Su esposa, más que él. Mañana mismo se formaría para recibir a Hitler en Kaunas con un ramo de flores. Me parece que Tillmanns no es tan malo. Lleva muchos años viviendo en Lituania.






            —Todos los germanohablantes en Lituania son simpatizantes nazis, y lo sabe mejor que yo. En todo caso, es irrelevante. No tuve que correr a Tillmanns, presentó su renuncia el mismo día de la invasión alemana, el 10 de mayo. Hay que darle crédito. Aún no acepto su renuncia de manera oficial, pero no puedo seguir posponiéndolo. Necesito un cónsul interino tout de suite.1 Usted es el candidato obvio.






            —Santo cielo, qué honor.






            Zwartendijk se preguntó si había expresado la suficiente ironía.






            —Así tendremos una oficina ahí, ¿entiende…?






            Ah, eso lo explicaba todo.






            —… porque ya no somos bienvenidos con Tillmanns. Tenemos que retirarnos lo antes posible. Su tienda sería un buen lugar para el consulado.






            —¿Asume que Eindhoven estará de acuerdo?






            —Todos los altos directivos de Philips están en Londres, con nuestro gobierno y su Majestad la Reina.






            —Todos a excepción de Frits Philips y Guépin, quien sigue trabajando en Eindhoven. Guépin es mi supervisor directo. Ayer recibí un mensaje que envió a todas las sucursales en el extranjero.






            —¿Y?






            —Mantengan la calma y sigan trabajando con normalidad.






            —Zwartendijk, me parece una fantasía. Los alemanes están supervisando Philips, como todas las empresas neerlandesas importantes. Pero si no me equivoco, usted, como director de la oficina en Lituania, dirige una empresa autónoma con prácticamente absoluta libertad.






            —Señor De Decker, su información es correcta.






            —Necesito que asuma este cargo lo más pronto posible, ¿comprende?






            —Señor embajador, no quiero parecer difícil…






            —Enviado. El reino de los Países Bajos tiene enviados, no embajadores.






            —¿Cuál es la diferencia?






            —Las potencias menores tienen enviados; las grandes potencias, embajadores. En el Congreso de Viena de 1815, se clasificó a los Países Bajos como potencia menor. Un embajador tiene mayor rango que un enviado. Se le llama préséance. Tengo que deferir ante los embajadores de Alemania, Francia y Gran Bretaña.






            —No tengo conocimiento alguno de estas cosas.






            —Llámeme embajador, como todos aquí lo hacen. No importa.






            —Señor De Decker, me gustaría poder ayudarlo, pero soy ignorante de todo lo relativo a la diplomacia y los asuntos consulares. No tengo idea del ramo ni del trabajo que se requiere.






            —Prácticamente ninguno. De vez en cuando nuestros compatriotas neerlandeses necesitan renovar su pasaporte… o consejos y asistencia para viajar al extranjero. Una empresa neerlandesa le puede solicitar que la represente. Nada demasiado exigente.






            El embajador tosió, como si conociera a la perfección cuánto distaba esta imagen optimista del trabajo real que se requería.






            —Zwartendijk, el asunto es que los Países Bajos necesitan un representante en Lituania. Si cerramos el consulado perdemos presencia en la región. Logré mantener abierto el consulado en Tallin y la legación en Riga… pero a veces me siento como el capitán de un barco que se está hundiendo. Necesito ayuda. No puedo solo. Se avecinan demasiadas dificultades: las nacionalizaciones, los refugiados. La región está a la deriva. Le pido que sea nuestro hombre en Kaunas.






            —Su Excelencia, entiendo, sin embargo, no veo cómo puedo ayudarle con esos problemas… Para ser precisos, ¿qué tendría que hacer…?






            —Tillmanns le entregará los documentos y sellos oficiales, así como los archivos. Le enviaré el manual consular y demás instrucciones por correo. Si está en apuros, puede llamarme, por cobrar. No quiero sonar melodramático, pero tenga piedad y ayúdeme. El panorama es aterrador.






            —Sí, va a estallar la guerra.






            —No solo la guerra. Esto es…






            —El apocalipsis.






            —Exacto. Zwartendijk, tenemos que prepararnos para lo peor.






            —Cuente conmigo.






            —¿Está diciendo lo que creo haber escuchado?






            —Ni siquiera me imagino en qué me estoy metiendo y, para ser honesto, prefiero no intentarlo.






            —Magnífico, Zwartendijk, magnífico. Por este medio lo designo cónsul interino del reino de los Países Bajos en Lituania. En un momento le tomaré juramento. Después solicitaré al gobierno en Londres que apruebe la designación y reporte las noticias a las autoridades de transición en Lituania. Mañana recoja los documentos oficiales con Tillmanns.






            —Una pregunta… La lengua nativa de mi esposa es el alemán. Nació en la frontera entre Polonia y Checoslovaquia en una aldea que era parte del imperio austriaco. ¿Cómo sabe que es de fiar? Mis hijos estudian en una escuela alemana, el mayor está en una academia secundaria alemana. ¿Qué le hace pensar que puede confiar en mí?






            Una risa cortante.






            —Sé leer a la gente, Zwartendijk. Con verlo una vez me bastó.






            ¿Fue la esencia de su conversación?






            Setenta y seis años después, estoy en Kaunas, en Laisvės Alėja 29, asomándome por la ventana del edificio en donde Jan Zwartendijk contestó el teléfono.






            Su hija, Edith, está a mi lado. En aquel entonces tenía trece años, ahora ochenta y nueve. Se sostiene de mi brazo para mantener el equilibrio y con voz firme me cuenta que todo comenzó aquí en aquella tarde funesta de mayo. Su padre acababa de cerrar la tienda cuando escuchó el teléfono. Edith me cuenta que, dentro de la tienda, nada ha cambiado: los mismos paneles café claro, las mismas escaleras de madera para subir de la tienda al primer piso. Me imagino a Jan Zwartendijk de pie con el auricular de baquelita en la mano. Gracias a Edith, la escena es más vívida.






            —Desde el principio, papá confió mucho en De Decker. Fue mutuo. Más adelante, cuando la situación se volvió verdaderamente explosiva, los dos hablaban por teléfono con frecuencia, en general en las tardes, después de que papá llegaba a casa exhausto. El teléfono estaba montado en la pared del pasillo. Hacía gestos furibundos y pateaba la pared. Al cabo de unos minutos, se tranquilizaba.








					

            1 “Con urgencia”, en francés. (N. de la T.)
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            El último remanso de paz






            Por segunda ocasión, Zwartendijk cerró la tienda. Se veía desaliñado. Antes de abrir la puerta del Buick y ponerse frente al volante, se alisó la corbata. Detestaba la pompa y las pretensiones, pero vestía como todo un caballero. En el verano, llevaba un traje ligero, camisa blanca, chaleco, corbata gris claro y un pañuelo blanco en el bolsillo de la camisa. Su aseo impecable reflejaba su crianza como hijo de una familia acaudalada de Róterdam. Sus padres se empeñaron en no rebajar sus estándares, sobre todo cuando su empresa —una fábrica de tabaco— enfrentó problemas. Zwartendijk se quitaba el saco solo los domingos, pero conservaba la corbata.






            También tenía que ver con Inglaterra. Entre los diecisiete y dieciocho años, había estudiado en un internado para niños en Reading, cerca de Oxford. Además de buen inglés, no había aprendido gran cosa, pero había adquirido conciencia de su aspecto y su vestimenta. Según sus profesores ingleses, el desaliño era señal de un carácter débil. En Reading, los uniformes escolares eran obligatorios, y sobresalías si estabas despeinado o si los dobladillos de los pantalones estaban mal marcados.






            Arrancó el motor y el coche empezó a sacudirse y avanzar camino a su casa. Era un coche de cuatro puertas inmenso, con estribos y toldo alto. Dos llantas de repuesto, detrás de las salpicaderas delanteras, contra el cofre. Tres ventanas de cada lado y una ventana trasera doble.






            El predecesor de Zwartendijk, Edward van Breda, le había dejado el Buick Roadmaster cuando le ordenaron regresar a Eindhoven en virtud de su nazismo, un legado de su época en Austria, en donde había dirigido el departamento de ventas de Philips Radio entre 1928 y 1933.






            Al igual que Zwartendijk, Edward van Breda era originario de Róterdam, pero Eddy, como le llamaban, era más ostentoso. Quería el coche más grande y costoso en Laisvės Alėja, lo cual no fue difícil, pues incluso en un sábado ajetreado, no había más de cuatro coches estacionados en el bulevar. Él tenía el único coche estadounidense en la ciudad y el único con dos llantas de repuesto y panel de caoba.






            Era absurdo lo costoso del vehículo; el propio rey Faruq de Egipto había tenido el mismo modelo. La primera vez que Zwartendijk se había subido al Buick, el interior seguía oliendo a piel y el tacómetro apenas marcaba ocho mil kilómetros. Eddy solo lo había manejado un par de meses antes de que lo transfirieran, lo que ocurrió de forma tan inesperada que había creído que la oficina central se había equivocado.






            Su esposa se llevó una sorpresa más grande, pues siempre se había comportado no como si se hubiera casado con Eddy, sino con el director de Philips. La señora Van Breda vestía extravagantes abrigos de piel y daba mucho de qué hablar. Menospreciaba a Erna Zwartendijk, pues no la consideraba alemana. Y tenía razón: Erna, a quien su familia le decía Erni, no era ni alemana, ni polaca, ni checa ni austriaca. Erni era originaria de Europa Central, es decir, era una mezcla de todo.






            Zwartendijk nunca había peleado con Van Breda, ni siquiera habían tenido el roce más mínimo. Eran tan distintos que naturalmente se habían evitado. Van Breda había dicho que Zwartendijk “no era un vendedor de verdad” y le sugirió a la sede que contratara a Maschewski como su sucesor, “el tipo de embaucador que necesitamos”. Zwartendijk se había enterado hasta mucho después, más de un año después de que despidieran a Van Breda. Por fortuna, Philips quiso designar a un neerlandés, así que descartaron a Maschewski. Los embaucadores no tenían lugar en la cultura corporativa, gracias a Dios los aparatos electrónicos tenían un toque de clase.






            

            [image: ]

            Jan y Erni Zwartendijk. Erni tiene una cámara plegable.


					






            Los directores de Philips habían empezado a sospechar de Van Breda luego de que el columnista del periódico liberal de circulación diaria en Kaunas escribiera una carta, con fecha del 5 de noviembre de 1934, al director de la compañía, doctor Anton Philips. El periodista lituano se había quejado de la marcada tendencia hacia el “hitlerismo” que exhibía “Herr Brede [sic]” y de sus fanáticas opiniones antisemíticas. Aseguró que Van Breda dedicaba más tiempo en los cafés de la capital que en el trabajo y que la planta de ensamblaje estaba en un estado deplorable. La ventilación inadecuada había provocado que se acumularan gases tóxicos y mientras los trabajadores laboraban en estas condiciones fatales, Van Breda llevaba una vida de ocio en los cafés y los restaurantes. Vestía un abrigo de piel (que más tarde declaró como viáticos), daba discursos extensos sobre la situación política en el país, vociferando sus opiniones pro Hitler y proclamando el odio que le tenía a los judíos. Según el periodista, quien le escribió a Anton Philips con un alemán excelente, pero que concluyó su carta con una firma ilegible, Van Breda había aterrorizado a la comunidad judía de Lituania. No era ningún secreto que para él era necesario “exterminar” a los judíos.






            Esta carta se había conservado en los archivos de Philips en Eindhoven, con una anotación de Anton a lápiz en el margen: “corroborar veracidad”. Al presidente y director, que el 14 de marzo de 1934 había cumplido sesenta años y había trabajado en Philips cuarenta, se le conocía por contemplar el panorama general e identificar la amenaza más mínima a la reputación de la empresa. Casi nada se le escapaba. Para una compañía internacional con treinta mil empleados en 1934, una carta así no era más que chismes locales, pero Anton tenía un sexto sentido para identificar detalles alarmantes. Estuvo al frente de la empresa hasta 1939, y a medida que la guerra se acercaba, tomó estrictas medidas para mantenerla libre de declaraciones y acciones antisemitas, quizás en virtud de sus ancestros judíos, quienes habían salido de Alemania a mediados del siglo xix (y estaban emparentados con Karl Marx, un secreto que guardaba muy bien). Siete años antes de que estallara la Segunda Guerra Mundial, Anton empezó a transferir a directores judíos a las oficinas de Philips en las Américas. Ayudó al doctor Meinhardt, director judío de la fábrica de focos Osram —subsidiaria de Siemens en la que Philips era accionista menor— a escapar a Londres. Y dejó fuera a Van Breda, al igual que a otros directores cuyas opiniones políticas eran demasiado francas o nazis.






           En 1939, el antiguo director de Philips en Lituania se encontró en un trabajo de escritorio en el departamento comercial de la sede de Eindhoven. En el verano de 1941, transfirieron a Van Breda a Sofía, por recomendación del administrador alemán de la empresa, para desempeñar el cargo de director de ventas y asistente del director de Philips en Bulgaria. Tras la liberación de Eindhoven en 1944, rescindieron su contrato con efecto inmediato. En la posguerra, una breve evaluación de los directivos en Bulgaria, titulada actitud de e. van breda, afirma: “Es miembro del partido neerlandés nazi y, en todo sentido, es incapaz de representar a la compañía en el plano internacional”. Van Breda regresó a los Países Bajos, desamparado, y murió de cáncer de estómago en 1947, a los cuarenta y tres años.






            El motor rugía, las velocidades rechinaban. Zwartendijk nunca había aprendido a conducir con soltura, no lo disfrutaba. En Praga había tenido chofer y en Hamburgo había elegido vivir a tres paradas de la Bolsa de Valores, para tomar el tranvía. En Kaunas no podía hacer mucho daño, había muy poco tránsito motorizado. De todas formas, las calles no estaban vacías. Tenía que poner atención a los tranvías que cruzaban el centro de la ciudad y que parecían no tener frenos, o las incontables carretas de caballos, que siempre llevaban cargas muy pesadas y, por supuesto, a los peatones que cruzaban los bulevares en diagonal. Sin embargo, pese a su población de ciento veinte mil habitantes, Kaunas tenía un toque de provincia. Polonia había capturado Vilna, la capital histórica, después de que Lituania declarara su independencia en 1918, y Kaunas se había vuelto sede del gobierno y el parlamento. Pero para los lituanos Kaunas seguía siendo la laikinoji sostinė o “capital temporal” y toda su grandeza y actividad económica parecían de naturaleza efímera.






            Zwartendijk pasaba despacio frente a la iglesia del Arcángel de San Miguel y todos los días disfrutaba ver este hermoso edificio, sobre todo cuando el sol vespertino iluminaba los domos azul claro. Había sido cuartel para los soldados ortodoxos rusos a finales del siglo xix, iglesia luterana para los soldados alemanes en la Primera Guerra Mundial y, por último, cuando Lituania declaró su independencia, se había vuelto iglesia católica romana para los soldados lituanos.






            Entender la historia lituana había sido un reto mayúsculo. Desde hacía siglos, el país, un gran ducado en el siglo xv, había ido y venido entre los grandes poderes: Alemania, Suecia, Rusia y Polonia. Al pasar por las terrazas de los cafés y ver a los hombres y las mujeres con sus tarros de cerveza, uno se imaginaba en Alemania. La comida ahí era pesada y grasosa, alemana. Las diferencias no eran notorias a simple vista. Las mujeres lituanas, como las polacas, tenían el pelo azabache y ojos castaños. Y como los polacos, los lituanos eran católicos fervientes que practicaban su fe con enorme devoción, se acostaban en el piso con los brazos estirados frente al altar, en vez de arrodillarse.






            Los judíos lituanos eran igual de piadosos. La mitad de la población de Vilna era judía. La cifra de judíos en Kaunas era menor, pero había por lo menos treinta mil. El idioma que más se escuchaba en las calles comerciales era el yidis. Todos los días, Zwartendijk comía un sándwich en una panadería judía o un pastelito en una casa de té judía. La mayoría de sus socios eran dependientes y reparadores de radios judíos.






            Si uno se centraba en los edificios y la mezcla de casas de madera y mampostería, Kaunas era muy rusa. La ciudad le debía a los rusos todos sus esplendores: el extenso parque de la ciudad, la sala de conciertos blanca como la nieve, la iglesia principal y la estación de ferrocarril, un edificio impresionante pese a que solo tenía una plataforma.






            Hizo dos cambios de velocidad y metió segunda. Las velocidades rechinaban. Si el pequeño Jan hubiera ido a su lado, estaría furioso con su padre por soltar el clutch tan rápido de nuevo. Jan había llegado a la edad en la que quería que su padre fuera un hombre muy masculino, capaz de cualquier cosa.






            Jan, Jan, Jan… No había tenido alternativa más que llamar a su hijo mayor, Jan. Al parecer, era una tradición entre la élite urbana holandesa. En su familia era inevitable. Él se llamaba Jan porque había nacido diez minutos antes que su hermano Piet.






            La carretera continuaba cuesta arriba con amplias curvas. El centro de Kaunas formaba un triángulo en el que convergían dos ríos. El barrio más moderno estaba en la colina más alta, Groene Heuvel, como le llamaban en Kaunas. Era un ascenso escarpado. En el invierno, Edith, alta y delgada, y el pequeño Jan descendían esquiando por la cuesta, tomaban las curvas a toda velocidad y daban saltos enormes. A veces en una sola noche caía más de un metro de nieve.
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            Jan Zwartendijk con Edith y Jan hijo en Kaunas, 1940.


					






            Cuando llegó a la cima, dio vuelta a la izquierda en Perkūno Alėja. En ambos lados de la avenida los ciruelos estaban en flor. La mayoría de sus vecinos estaban sentados en los jardines frontales de sus casas de madera, amplias e independientes. Era la parte verde de la ciudad, imponentes árboles flanqueaban las avenidas, matorrales alineaban las amplias banquetas y había muchas flores en torno a las casas, aunque entrado el invierno era un pantano de aguanieve, como el resto de la ciudad.






            Entró a la rampa del número 15. Edith y Jan corrieron a recibirlo. Siempre era así: cuando estaba Edith, dos segundos después le seguía Jan, o al revés, el vínculo entre ellos era igual de fuerte que el suyo con su hermano gemelo. Había creído que se distanciarían cuando Edith entrara a la escuela secundaria y Jan se quedara en Grundschule.1 Pero por fortuna, las dos escuelas compartían un edificio, así que todas las mañanas podían seguir bajando juntos las escaleras que conducían al centro de la ciudad.






            Edith había nacido en Praga, había asistido a preescolar en Hamburgo, la escuela primaria en el distrito de Kralingen, en Róterdam, y escuelas primarias en el distrito de Schiebroek y luego en Eindhoven, en Róterdam. Había terminado Grundschule en Kaunas y ahora asistía a la escuela secundaria. Cualquier otro niño se hubiera desesperado, pero cada que se mudaban a otra ciudad o país, Edith era feliz. Decía que para ella era como estar de vacaciones permanentes. Era tan alegre que Jan a veces se preguntaba si de verdad tenía la misma personalidad que su madre o solo fingía. En todo caso, sin duda tenía iniciativa. Y siempre sacaba las mejores calificaciones en la escuela, sin importar si las clases eran en alemán o neerlandés.






            Su hijo tampoco se quejaba cuando se mudaban de casa o de ciudad. Róterdam y Kaunas le gustaban por igual. Sin mencionar Praga, que conocía muy bien por sus vacaciones. Erni llevaba a los niños a Checoslovaquia a visitar a la familia mientras su esposo viajaba por el Mediterráneo en un buque de carga. Era un verdadero hijo de Róterdam, y la promesa de ver y oler el mar un par de semanas lo mantenía cuerdo el resto del año en el centro de Europa.






            Apenas había bajado del coche cuando Jan ya le estaba brincando a los hombros. Se quitó al niño, besó a Erni y abrazó a Robbie.






            Robbie había nacido en Kaunas, y también lo habían concebido en Kaunas, en el hotel Metropolis. Menos de una semana después del nombramiento de Zwartendijk en Kaunas, había viajado con anticipación para empezar a trabajar enseguida y buscar casa. Erni lo había visitado en Navidad. Se estaba hospedando en el Metropolis en Laisvės Alėja, a menos de cincuenta metros de su oficina. Un par de meses después Erni, embarazada, regresó a la ciudad con los niños.






            Robbie tenía los ojos más llamativos de los tres niños, el mismo tono de azul que la madre de Jan. Pero también tenía un problema: su nariz de betabel. Jan y Edith bromeaban con que era nariz de payaso. Se trataba de un padecimiento cutáneo común entre los recién nacidos: una marca de nacimiento o hemangioma. Cuatro meses tras el parto, el doctor Rabinowitz les había recomendado tratamiento de radiación para el bebé. El hospital de Kaunas no ofrecía el tratamiento, pues la mayoría de sus aparatos eran anticuados. Erni se decidió: llevaría a Robbie a los Países Bajos una vez al mes para recibir el tratamiento. Era un viaje cansado: primero el ferrocarril nocturno a Berlín, después el ferrocarril diurno a Utrecht, eran más de doce horas de viaje en total, con un bebé al que debía cambiarle el pañal cada cuatro. Pero cuando Erni le había dicho a Jan: “Ach, Mensch…”,2 supo que no podía disuadirla.






            En el primer viaje, en enero de 1940, Erni había pasado la noche en Berlín, en el hotel sobre Unter den Linden en el que siempre se hospedaba cuando pasaba por la ciudad. Pero la atmósfera de la ciudad le empezó a incomodar: demasiado bluf y bravuconería.






            En febrero, había viajado directo a Utrecht sin parar en Berlín. El primo de su esposo, que era patólogo en el hospital de Utrecht había supervisado el tratamiento en el departamento de radiología.
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            Erni con Robbie en la entrada de su casa en Kaunas, primavera de 1940.


					






            Se quedó con el primo y abordó el ferrocarril a Berlín la mañana siguiente. Siguieron a Kaunas pasando por Königsberg.






            Nunca se había quejado de esta rutina y sin duda hubiera continuado si Robbie no hubiera recibido una dosis excesiva de rayos X que le terminó quemando toda la nariz. El doctor Rabinowitz les aconsejó suspender el tratamiento. Si no hubiera estado de acuerdo, hubiera estado en Utrecht con Robbie cuando los alemanes invadieron los Países Bajos.






            Todas las tardes después del trabajo y antes de la cena, era la hora del futbol, por lo menos en verano. El pequeño Jan no se podía estar quieto, un padecimiento que había heredado de su padre. Cuando estudió en el internado en Reading había rogado a sus padres, en varias cartas, nuevos zapatos para jugar futbol. No accedieron a la primera, le pidieron que primero mejorara sus calificaciones. El incentivo funcionó y para el fin del año escolar se había podido comprar zapatos para jugar futbol y tenis.






            Jan estaba listo con la pelota bajo el brazo. Tenían un jardín amplio, aunque se había vendido parte del terreno y se estaba construyendo una casa en la parte sur. Unos días antes, Edith le había preguntado a Jan por qué en Lituania solo las mujeres trabajaban. Era curioso que ningún hombre trabajaba en la construcción de la casa. Aunque la era comunista aún estaba en el futuro, Kaunas se parecía a Moscú: las mujeres operaban las mezcladoras de cemento, ponían los ladrillos e instalaban las vigas del techo. Del mismo modo, en la planta de ensamblaje de los radios trabajaban más mujeres que hombres. De Haan decía que sabían lo que hacían y que eran meticulosas.






            La bienvenida de Zwartendijk era una pausa para jugar. Cargaba a Robbie y lo paseaba por el jardín, escuchaba la última melodía que Edith había aprendido a tocar en el piano o evitaba que Jan se subiera a las canaletas del techo con su violín. El niño podía estar con esa cosa horas y horas. Alguna vez su padre había hablado con él, cuando se había subido al techo a tocar sus melodías gitanas para deleitar a todo el barrio.






            A las siete de la noche gritaba: “¡Hora de cenar!”. Si bien no tenía muchos principios, esperaba su cena a tiempo. En verano, era a las siete de la tarde.






            La casa era tan grande que perfectamente se las podían arreglar con la mitad del espacio. El propietario, profesor lituano de lengua y literatura, vivía en la planta baja con su hija y su esposa, una maestra. Los Zwartendijk tenían el resto de la casa: el primer piso y las habitaciones del ático. El comedor en el primer piso era del tamaño de un salón de baile.






            Petrite, su empleada doméstica lituana, servía la comida. No sabía cocinar —Erni se encargaba—, pero le gustaba servir la comida, como mesera en un restaurante. Edith y Jan intentaban hacerla reír. Llevaban dos años intentándolo sin éxito.






            Cuando Petrite regresó a la cocina, Zwartendijk mencionó de pasada que lo habían designado cónsul.






            —¿Vas a sustituir a Tillmanns? —preguntó Erni, sin ningún dejo de sorpresa.






            Asintió despacio.






            —Estás haciendo lo correcto.






            Era la respuesta exacta que había esperado. Nunca le pedía su opinión antes de tomar una decisión. Mucho antes de conocer a Erni, se había acostumbrado a atender sus asuntos solo. Cuando se casaron, tenía treinta años; ella, veintiuno. En todo caso, nunca tomaba una decisión sin preguntarse qué pensaría Erni. Si tenía la más mínima sospecha de que ella no estaría de acuerdo, se negaba. Y solía acertar o por lo menos ella nunca le había expresado que disentía rotundamente de su opinión.






            —Aunque me llamen cónsul honorario, no es un puesto honorario —murmuró.






            —Tendrás pasaporte diplomático, ¿verdad?






            —¿Crees que los soldados rusos van a respetarlo?






            —Los rusos no respetan nada.






            —Los moffens3 menos…






            —Tenían que destituir a Tillmanns —Erni soltó abruptamente—. Ese hombre era una vergüenza para los Países Bajos y para el mundo libre. Me alegra que hayas aceptado.






            —Espero que te sientas igual dentro de unos meses.






            —¿Eso quiere decir que mamá olerá como la señora Sugihara? —preguntó Edith.






            —¿Y eso por qué? ¿A qué huele? —se rio entre dientes.






            —A París.






            A menudo, de camino a la escuela, por Perkūno Alėja y Vaižganto Gatvė, Edith y Jan se encontraban a la esposa del cónsul japonés. El consulado de Japón se encontraba en Vaižganto 30, en una casa común y corriente. Era irresistible seguirla, a unos pasos detrás, para disfrutar la agradable nube de perfume que despedía. Perfume de París.






            —Puede ser —Jan padre dijo asintiendo—, el cónsul Sugihara vino a Kaunas después de París.






            —Y ella trajo la ropa más hermosa.






            —Y zapatos de tacón —agregó Jan hijo.






            A veces, la señora Sugihara se detenía un momento para voltear y sonreír a Edith y Jan. Era la única mujer asiática en Kaunas, y disfrutaba la atención. En primavera vestía un kimono. En verano, ocultaba su rostro bajo una sombrilla. Edith la recuerda “siempre hermosa, como una fotografía”.






            Lo que Edith no les contó a sus padres es que le gustaba imitar el andar de la señora Sugihara. Jan siempre se doblaba de risa y le rogaba a su hermana que “lo hiciera otra vez”.






            La señora Sugihara no debía tener más de treinta años. Era bastante alta para una mujer japonesa. Edith mecía las caderas como la señora Sugihara y trataba de imitar su peinado recogido con un pasador. Se quejaba con su madre porque nunca podía peinarse así, con un chongo atravesado por un palo delgado. Jan hijo solo tenía ojos para sus zapatos. Ninguna otra mujer en Kaunas usaba tacones tan altos.






            —Mamá seguirá siendo la misma de siempre —aseguró Zwartendijk—, también papá. Nada cambiará.






            —Si empieza la guerra. Todo cambiará —dijo Jan hijo en un tono insistente y adulto—. Todos en la escuela hablan de la guerra.






            —Y mañana le voy a contar a Irka y Manjuha que mi papá es el nuevo cónsul neerlandés —dijo Edith.






            Irka y Manjuha Opasnova eran sus amigas rusas en la escuela alemana. Edith era muy amiguera, en ese sentido era como su madre. Erni tenía muchas amigas en Neutitschein, el pueblo en donde había crecido, y después en Praga, en donde había trabajado, y tenía amigas cercanas.






            Edith y yo subimos la colina que hacía setenta y seis años ella misma había bajado esquiando. Rob conduce y Jan hijo nos acompaña en espíritu.






            Pocos hermanos como los tres niños Zwartendijk compartían un vínculo tan sólido en virtud de sus experiencias juntos. Jan, quien murió en 2014, dejó unas memorias a máquina escritas en inglés; había pasado la mayor parte de su vida en Canadá y Estados Unidos. Sin embargo, la conexión que mantenían los Zwartendijk sorteaba la distancia entre ellos. Rob acompañó a Jan en su lecho de muerte, en su casa en Tucson, Arizona, y Edith habló con él durante horas por Skype. Solían recordar sus días en Lituania. “Puedo percibir el aroma de Kaunas”, Jan murmuró a su hermana del otro lado de la pantalla, poco antes de su último aliento. “El aroma de la primavera. O el aire frío y seco cuando bajábamos esquiando por la colina”.






            Edith nos conduce a la casa sin esfuerzo.






            —Da vuelta a la derecha. En esa tienda Jan y yo comíamos crema ácida con azúcar. En ese entonces era más bien un puesto destartalado. Pero tenían la mejor crema ácida que he probado…






            ¿Y esas escaleras?






            —Por ahí bajábamos para ir a la escuela. Son doscientas, las contábamos. De camino a casa, subíamos corriendo casi tan rápido como las bajábamos. Por fin salíamos de la escuela y podíamos patinar en el hielo en la pista de nuestra calle. O si acababa de nevar, podíamos esquiar…






            Cien metros más adelante:






            —Miren, la casa del cónsul japonés. Por ahí se paseaba su esposa. Era tan hermosa, parecía tan fuerte. El tipo de mujer que no podías ignorar. Como mi madre. No sé si influía al cónsul. Pero no me imagino lo contrario. Después esta casa se convirtió en museo y regresó a Kaunas para ver todas las cosas que recordaba. Plantó tres arbolitos frente a la casa, cerezos japoneses, y miren cuánto han crecido.






            Otros cien metros más adelante:






            —Esta es la avenida Perkūno Al. Al es diminutivo de Alėja. Y ahí está nuestra casa, sigue ahí. Con el mismo ciruelo en la entrada… Lo único que ha cambiado es el número exterior, ahora es el 59, era el 15.






            Bajamos del coche. Le ofrezco mi brazo, y sigue contando sus historias. Siento que estoy tocando el pasado, respirando los aromas del ayer.






            Edith, “tan vieja que da risa”, como ella misma lo dice, aplaude como una niña y se pone a llorar.






            —Absolutamente nada ha cambiado, nada en la casa, nada en el jardín, nada en la calle. Y el ciruelo en flor está tan blanco como siempre.






            Nos hospedamos en un hotel a dos casas de aquí. En 1940, Edith jugaba con la madre de la actual dueña. La madre sigue viva, y viven en el barrio. La dueña fue a traer a su madre en coche. Quince minutos después, Edith y Gygaja están frente a frente. Se dan las manos y se miran largo y tendido, como si apenas pudieran creer que las dos siguen vivas. Edith es la primera que se anima a decir algo. Desde la guerra, Gygaja solo ha hablado lituano y ruso. Pero también le salen las palabras en alemán y por fin las dos mujeres se abrazan, las lágrimas les caen por las mejillas.






					

          	1 “Escuela primaria”, en alemán. (N. de la T.)






            2 “Válgame Dios”, en alemán. (N. de la T.)






            3 Palabra en neerlandés para referirse de manera peyorativa a los alemanes. (N. de la E.)
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            Perder tu empresa






            Zwartendijk no conocía bien al cónsul neerlandés previo, aunque había estrechado la mano del doctor Tillmanns en tres o cuatro ocasiones. Herbert Tillmanns era un hombre joven, en principios de sus treinta, que había nacido y estudiado en Berlín. Pero había pasado su infancia en Kaunas y, poco después de concluir sus estudios médicos, había regresado a Lituania para trabajar en la empresa de su padre. Su padre, el doctor Richard Tillmanns, era propietario de una fábrica de mecanismos, una fábrica de cartón, una fábrica de chocolate y otras empresas más. La fábrica de mecanismos era la empresa más grande de Kaunas. Cerca de quinientas personas trabajaban en sus otras empresas.






            Richard Tillmanns tenía la reputación de filántropo y patrono de las artes. Hacía donaciones generosas a la escuela secundaria alemana, la iglesia evangélica y el museo Čiurlionis. El museo, un edificio del tamaño de un mausoleo, se había fundado para conmemorar al orgullo de la nación lituana, el pintor y compositor Mikalojus Konstantinas Čiurlionis. Exhibía muchas obras de la colección Tillmanns. En Alemania admiraban a Čiurlionis, su obra se asemeja, aunque vagamente, a los paisajes de Caspar David Friedrich.






            Herbert, hijo de Richard, heredó el puesto de director de la fábrica de cartón, y desde joven lo nombraron miembro del consejo del Deutsche Commerzbank, del que su padre era socio mayoritario. Le habían acondicionado una de las oficinas de los directivos del banco, pero él prefería reunirse en Laisvės Alėja 42, en el mismo edificio del consulado. Le parecía que ahí podía gestionar sus negocios con mayor libertad.






            Su padre había sido cónsul honorario en los años veinte, primero para Suecia y luego para Suecia y los Países Bajos. En los treinta, Richard había involucrado a Herbert en su trabajo consular. Para cuando dejó el cargo —en 1937 o 1938—, su hijo había quedado a cargo de sus labores.






            —Sé lo que dicen de mí —Tillmanns explicó una vez que Zwartendijk se sentó del otro lado del escritorio. Su voz revelaba sus emociones—. ¿Pero qué puedo hacer? Creía en ese hombre [Hitler]. Un verdadero líder.






            Le compartió a su sucesor todos los hechos. En unos días, el Ejército Rojo invadiría el país. Después Lituania se convertiría en una república soviética, y nacionalizarían todas sus empresas. Despojarían a su familia de todo y les darían una patada en el trasero. Habría esperado que Hitler anexara Polonia y los estados bálticos. Todos los lituanos alemanes lo desearon por sus propios intereses financieros. Los problemas habían iniciado en marzo de 1939, cuando Hitler había asegurado la integración del Territorio de Memel a Alemania. Pero menos de cinco meses después, había hecho un trato con Stalin y los comunistas. La estrategia tenía sentido, pues el Führer no podía llevar a cabo una guerra en occidente y oriente a la vez. Así que hizo tiempo negociando un acuerdo con la Unión Soviética. Pero los lituanos alemanes se sentían traicionados, como si fueran una simple minoría en vez de la Brudervolk.1 Una cosa era segura: habían perdido todo. Sus hogares, negocios, posesiones, todo… Por lo menos Hitler había ayudado a los alemanes de Memel, pero no a los lituanos con nacionalidad alemana y que hablaban alemán. Ellos —los alemanes del Reich— no valían la pena, pues solo constituían entre tres o cuatro por ciento de la población. Sí, podían regresar a Alemania, pero sin un centavo.






            Zwartendijk no dijo nada. Sin duda, los soviéticos también nacionalizarían la sucursal lituana de Philips, pero no era propiedad de su familia, y podía contar con el apoyo de las oficinas centrales. El destino de Tillmanns estaba confirmado. De todas formas, era su culpa por haber sido partidario de Hitler.






            El excónsul sacudió la cabeza, como si ya no pudiera comprender los cambios que se estaban desarrollando en el mundo. Le dijo a Zwartendijk que le horrorizaba la ocupación y destrucción de los Países Bajos, un país que había representado con orgullo y placer, lo lamentaba mucho…






            Zwartendijk lo interrumpió, no podía contenerse. También lo lamentaba, lamentaba que las bombas alemanas hubieran desolado su ciudad natal, Róterdam. Aseguró que responsabilizaba a todos y cada uno de los partidarios de Hitler por la devastación de Róterdam. Aún no recibía noticias de su hermano Piet, pero estaba casi seguro de que la casa en donde los dos habían nacido había desaparecido de la faz de la tierra, al igual que la empresa de la familia en Middensteiger, en el corazón de Róterdam.






            Cuando se imaginó esa larga calle repleta de elegantes tiendas y comercios recordó el aroma de las hojas de tabaco que se secaban en la fábrica y el aroma del té en la casa de al lado, cuyo techo se hundía en el centro y tenía un largo pasillo que desembocaba en otra calle, Pompenburgsingel.






            Había sido una empresa antigua y respetable: la Fábrica de Tabaco y Compañía de Té de los Hermanos Zwartendijk (Gebroeders Zwartendijk Tabaksfabriek en Theehandel), fundada en 1808. Cerca de setenta personas trabajaban en la fábrica de tabaco y diez en la compañía de té. Recordó el centenario de la compañía, cuando tenía doce años. Seis años después estalló la Gran Guerra. En ese conflicto los Países Bajos se mantuvieron neutrales, pero el ejército reclutó y movilizó a Jan y Piet. Prestaron servicio durante dos años. Sin embargo, la fábrica estaba en las últimas, disminuyó el suministro de hojas de tabaco y ya no podían exportar sus mercancías. Su padre vio venir la bancarrota y murió de un infarto en 1918. Jan y Piet asumieron las riendas de la empresa en 1919, pero tuvieron que venderla cuatro años después a una más grande y con más reservas de capital, Van Rossem.
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            Middensteiger 28 en Róterdam.
El edificio con la torrecilla albergaba la compañía de tabaco y té de la familia
Zwartendijk. En mayo de 1940 los bombardeos borraron Middensteiger del mapa.


					






            Recordaba muy bien los anuncios y los diseños de los empaques. La marca más popular de Zwartendijk se llamaba tabaco Skipper’s, “de sabor robusto”. Van Rossem’s Consolation era más suave. También habían vendido esas dos marcas juntas durante muchos años. Para el mercado británico tenían Best Bird’s Eye y Black Lion, y Yellow Short Filler para los clientes con presupuestos ajustados. En fin, ya no importaba… Se estaba reuniendo con el doctor Tillmanns para recoger los sellos y el logo del reino de los Países Bajos, no para lamentarse por el declive y la caída de la fábrica de tabaco de los hermanos Zwartendijk.






            Perder una empresa… Tillmanns bien podía estarse dejando llevar por el sentimentalismo, pero a Zwartendijk le había pasado no una, sino dos veces. Poco antes de la venta de la fábrica de tabaco, se había embarcado hacia Sudamérica. Argentina fue su primera parada, después Paraguay; había esperado comprar buen tabaco para salvar la fábrica. No se había hallado en Buenos Aires, pero en Paraguay prácticamente se había vuelto vaquero en la Estancia Beléncué. Después de un brote de malaria y la mordida de una serpiente, decidió empacar sus cosas. Regresó a Róterdam, aunque dejó atrás sus ilusiones. Volvió con un mono en el hombro que terminó en el zoológico de Róterdam.






            Segundo intento: Praga, para vender aceite y grasa para la firma de Róterdam, Van der Hoeven. Ahí tuvo más éxito hasta la caída de la bolsa en 1929, el 24 de octubre, el Jueves Negro. El pánico se extendió por Praga y en Róterdam fue aún peor, en donde, de la noche a la mañana, todas las acciones en la bolsa perdieron su valor. Tuvo que declarar volúmenes enormes de aceite vegetal al cero por ciento de su valor original. Debió haber empacado en febrero de 1930. Después de Praga lo volvió a intentar en Hamburgo, seguía trabajando para Van der Hoeven. Pero estaba nadando contra la marea.






            En 1932, había regresado a Róterdam con su familia. Desempleado. Así había permanecido hasta 1936. Durante cuatro años se había encargado de los quehaceres domésticos: lavar las ventanas, aspirar. Lo relajaba. El zumbido de la aspiradora le despejaba la mente y le permitía tener pensamientos abstractos. Nunca había sido ambicioso, pero tenía familia y debía poner el pan en la mesa de una u otra forma.






            No recordaba si había enviado muchas solicitudes de empleo, pero sí recordaba que Philips había sido la primera empresa en invitarlo a una entrevista. Le pidieron empezar de inmediato, por su experiencia internacional. Él tenía un solo requisito: un trabajo para su hermano gemelo. Para su sorpresa, accedieron. Pero antes, Piet y Jan debían conocer al señor Anton, cada uno por su cuenta. Anton Philips nunca contrataba a nadie sin antes tener una reunión de dos minutos. Cuando terminaban los dos minutos y asentía con la cabeza, estabas contratado. De lo contrario, se paraba sin decir palabra y salía de la oficina.






            Desde haber recibido la aceptación del señor Anton, Zwartendijk se había sentido como un verdadero hombre Philips, curioso porque se había incorporado a la empresa hasta los cuarenta años. Se tuvo que mudar a Eindhoven, una ciudad a cien kilómetros de distancia del mar, demasiado lejos. Pero dentro de poco empezó a sentir que cualquier ataque contra Philips era un ataque contra su persona. Sentía lo mismo por su hermano gemelo, los dos peleaban como perros y gatos, pero pobre de aquel que dijera algo malo sobre Piet. Cuando Zwartendijk se comprometía, su lealtad era inquebrantable. Tenía un hermano, una hermana, una esposa y un amigo, y daría la vida por cualquiera de ellos. De igual forma, no tenía intención alguna de renunciar a Philips.






           Piet seguía trabajando en Eindhoven. Su hermano era opuesto a él. A Piet no le gustaba viajar ni los países extranjeros. No había estudiado en el internado en Reading, estudió en Haarlem. Se había casado con una chica clásica de Róterdam y mudarse a Eindhoven le parecía una distancia insoportable. Pero para Piet, al igual que Jan, Philips era su familia.






            Tillmanns estaba a punto de quejarse otra vez cuando Zwartendijk lo interrumpió con una pregunta: “A propósito de expedir una visa, ¿cómo funciona?”. Sí, era irrespetuoso, pero quería terminar esa conversación lo más pronto posible. Desde luego, Tillmanns estaba viviendo el final de una época y dentro de poco vendrían días difíciles, aunque sin duda tenía una cifra considerable en algún banco suizo. Lo que le molestaba a Zwartendijk era que el temor que le había tenido al futuro había sido tal que había apoyado a Hitler. ¿Qué seguía? ¿Ponerse el uniforme? ¿Ofrecerse como voluntario de las Schutzstaffel?2






            

            [image: ]

            En el huerto de la familia Stoffel. De izquierda a derecha: Koen de Haan y su esposa; Edith; Jan Zwartendijk cargando a Robbie; Robert van Prattenburg y su esposa.


					






            Tillmanns se dio cuenta de que estaba agotando la paciencia de su sucesor. Tras una breve explicación de las labores de un cónsul, le entregó la parafernalia. Quince minutos después, Zwartendijk ya estaba de vuelta en la calle. Para llegar a su oficina en Laisvės Alėja, solo tenía que cruzar la calle en diagonal.






            —Vamos a poner un letrero en la puerta —le dijo a De Haan y Van Prattenburg—. Consulado del reino de los Países Bajos. Con un león y todo. Les va a gustar —cuando les dio la noticia se habían quedado sin palabras.






            Koen de Haan tenía veintinueve años, estaba casado y tenía un hijo de la edad de Robbie. Robert van Prattenburg recién había cumplido los treinta, también estaba casado, pero de momento solo tenía que cuidar sus cactus. Tenía un departamento lleno de suculentas en el centro de la ciudad. Pero eso estaba a punto de cambiar, pues su esposa estaba embarazada y daría a luz en agosto.






            —Esto no les va a gustar en la planta —predijo De Haan. La planta de ensamblaje estaba abarrotada de partidarios nazis. Zwartendijk había suspendido a los peores agitadores, tras consultarlo con De Haan. Pero entre los trabajadores, la mayoría lituanos alemanes, seguía habiendo muchos simpatizantes nazis.






            Maschewski temía que catalogaran Philips Lituania como empresa extranjera, mucho más de lo que ya era. Tras la ocupación soviética, la primera jugada del nuevo régimen sería nacionalizar las empresas extranjeras. Maschewski temía que el equipo de ventas entrara en pánico. Si nacionalizaban pronto la empresa, serían los primeros en irse; en la economía planificada los vendedores ambulantes no tenían sentido.






            Philips Lituania era una empresa lituana. Para eludir altos impuestos de importación, Philips había instalado compañías independientes en todo el mundo y construido plantas de ensamblaje. La mayoría de las partes provenía de la empresa matriz en Eindhoven, pero los radios, los gramófonos, los transmisores y el equipo médico se ensamblaban en cada ubicación. En cada país se vendían distintos modelos de radios y gramófonos: los alemanes preferían madera oscura de roble para la caja; los lituanos, madera clara de nogal. La sucursal lituana era relativamente pequeña, las sucursales polaca y húngara eran más bien medianas, al igual que la sueca y la alemana. Fabricaban distintos productos; la subsidiaria lituana solo ensamblaba radios y gramófonos, y pedía sus focos de la fábrica de Philips en Polonia. Cada empresa tenía cierto grado de autonomía. Los directores no requerían permiso de la matriz para tomar decisiones mínimas, pero en todo el mundo, los empleados —unos cuarenta y cinco mil en 1940— trabajaban para el conglomerado internacional de Philips. Para una empresa de este tipo, con oficinas en casi setenta países, la guerra mundial planteaba dilemas difíciles.






            Desde 1919, según las políticas de la empresa cada subsidiaria internacional se integraría todo lo posible a su economía nacional. En Estados Unidos tenían licencias de uso con rca y en Alemania, con Telefunken, para producir y vender tubos de aspiradora. En época de paz, esto no presentaba ningún problema, pero el expansionismo de Hitler había obstruido los canales del comercio internacional.






            Al día siguiente, Zwartendijk se reunió con su equipo de ventas. Maschewski tenía razón: no les gustó la idea de tener una oficina consular en el mismo edificio, pues enfatizaría el carácter neerlandés de la empresa. Le restó importancia a las labores consulares, tal como De Decker había hecho por teléfono, y les dijo a los vendedores que, en todo caso, la Unión Soviética nacionalizaría Philips Lituania cuando anexara el país. ¿Qué les importaba un letrero en la entrada? Pero predijo que los soviéticos actuarían con cautela, porque querrían que la empresa fabricara radios de calidad en el menor tiempo posible. Cuando se fueron, los vendedores parecían un poco más tranquilos, aunque no por completo convencidos.






            Zwartendijk esperó dos semanas exactas para informar a la sede en Eindhoven. El 14 de junio, envió un breve reporte:






            Los ánimos en la oficina están muy tensos en virtud de las diferencias de opinión y todo lo que esto supone. Por desgracia, debido a la situación, me es imposible planear una visita a Eindhoven de momento. En todo caso, no podría hacer el viaje. En lo que respecta al trabajo, tenemos suficiente para los próximos meses. La fábrica está parada, tuve que despedir a veinte hombres.






            … el enviado en Riga me pidió desempeñar labores consulares, y accedí. Tras la invasión de Holanda, el cónsul local, que no es neerlandés, perdió los estribos y se retiró.






            Había albergado la idea de pedir permiso a la matriz para desempeñarse como cónsul. Después recordó lo que había dicho De Decker: la administración de Philips era alemana. Ya no tenía forma de saber quién recibía sus reportes. ¿Sus contactos de siempre, Anthony Guépin o Jan Schaafsma? ¿O algún fascista neerlandés, o peor todavía, el administrador alemán?






            La carta tardó demasiado en llegar, casi tres semanas. La carta en los archivos de Philips está fechada: “recibida 5/7”. Para entonces, la situación en Lituania había empeorado drásticamente.






					

            1 “Pueblo hermano”, en alemán. (N. de la T.)






            2 Cuerpo selecto de combatientes del Reich. (N. de la T.)
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            Escalas y cactus






            Ese viernes 31 de mayo, Jan Zwartendijk estaba muy tenso después de su reunión con el equipo de ventas y esperaba sacudirse la tensión centrándose en su familia. Salió de la oficina mucho más temprano de lo habitual, a las cuatro quince, para recoger a Edith de su clase de piano. Aunque nunca lo había hecho, de pronto le pareció lo más natural. Edith tenía una clase semanal después de la escuela todos los viernes.






            Su estricta profesora rusa vivía por completo für die Musik1 o eso parecía hasta que Edith empezó a llegar a casa con más historias extravagantes. La mujer siempre estaba acalorada, daba la clase en su camisón con las piernas abiertas y se fumaba cigarro tras cigarro, suspirando. “Ach, Kind, das stimmt doch nicht gut?”.2 Cuando Edith tocaba sus escalas muy lento, le golpeaba los nudillos. Cuando eso pasaba, siempre respondía igual: “Liebe Frau Lehrerin,3 así no puedo aprender”.






            La puerta estaba entreabierta. Indeciso, la abrió y entró a la casa, guiado por el sonido del piano. Tosió con timidez y dijo: “Hoy se me ocurrió hacer una excepción y recoger a mi hija. En la ciudad se siente mucha tensión”.






            —Herr Direktor,4 es innegable. Se avecina la guerra.






            Y efectivamente, lo recibió en su camisón de seda blanca, sentada en una silla de respaldo erguido al lado de Edith, quien no podía creer que su papá había ido específicamente con el objetivo de recogerla. Los tirantes del camisón le llegaban casi a los codos.






            

            [image: ]

            Edith en una fotografía escolar, Eindhoven, 1938.


					






            —Como rusa, no tiene mucho que temer —dijo.






            —Ach, Herr Zwartendijk, ¿en serio lo cree? Es verdad, no tendría nada que temer si fuera bolchevique. ¿Pero una rusa que huyó a Lituania? Herr Zwartendijk, su hija necesita practicar más en casa. Practicar, practicar, practicar. Todas las semanas le digo que si no domina primero esas escalas, no avanzará.






            —Me aseguraré de que lo haga. Pero hoy me gustaría llevarla por un helado.






            —Tal como lo sospechaba. Consiente mucho a la niña. Pero ach, lieber Gott,5 atesoro los recuerdos de las dos o tres veces que mi padre me consintió. Adelante, pero le advierto que le voy a cobrar la clase completa.






            No le quedó más que reírse entre dientes.






            —Papá, ¿le pasa algo a mamá? —Edith preguntó en el coche.






            —No, cariño, no te preocupes. Quería sorprenderte y en la ciudad todo está muy confuso. En la oficina nadie se comporta con normalidad.






            —¿De verdad vamos a ir por un helado?






            —¿Qué te parece el lugar al lado de la pastelería?






            —Cuidado, papá. Te pueden ver desde la oficina.






            —¿Cómo te fue en la escuela?






            Se encogió de hombros. Procuraba comentar lo menos posible sobre la escuela alemana para no preocupar a sus papás. Les parecería demasiado estricta. Cada que un profesor entraba al salón, los alumnos tenían que cerrar sus escritorios, ponerse de pie de un salto, prestar atención y decir con claridad: “Guten Morgen, Herr Lehrer”.6 Uno creería que estaban en el ejército, salvo porque no se esperaba que saludaran, del todo.






            Tenían uniformes escolares. Las niñas usaban blusas blancas bajo los vestidos con delantal y faldas georgette azul oscuro, lisas en la cintura y plisadas. Sus gorritos eran azul marino con orlas plateadas. A Edith le parecían hermosos y solo por el uniforme habría escogido la escuela alemana. Pero su papá decía que prefería “cómo te veías en Kralingen, en tu ropa normal”.






            La gimnasia implicaba entrenamiento militar. En el patio debían quitarse los zapatos y las faldas y marchar en círculos con tormentas, clima helado o nieve: descalzas y en ropa interior. Tampoco le importaba, calentaba con cinco minutos de marcha. Cuando le contó a su madre, gritó: “¡Qué bestias!”, aunque su mammie7 —solían hablar en alemán, pero nunca le decía mutti8— también había estudiado en una escuela alemana.






            La mayoría de las alumnas eran lituanas prusianas, Volksdeutsche.9 Cuando fue a casa de una de sus compañeras, le impresionó que su pequeña casa de madera estaba a punto de derrumbarse. El interior estaba repleto de estatuillas de santos, pero no tenía muebles, salvo por una mesa, una banca de madera y una alacena. También había algunas niñas alemanas adineradas. Pero no se relacionaban con las Volksdeutsche, menospreciadas por todos en Lituania.
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            Edith (sentada) con sus amigas rusas, Kaunas, 1940.


					






            A las otras alumnas extranjeras, como sus amigas rusas y la niña sueca en su salón, las trataban igual que a Edith y Jan en la escuela. Su nacionalidad no era un problema. Los padres de los niños judíos los habían sacado de la escuela. Ya no se sentían seguros en un entorno germanoparlante.






            Por supuesto que su padre no tenía idea de lo que hacía. Primero la llevó a la heladería junto a la pastelería y después, a la terraza del hotel Metropolis para comprar otro helado, esta vez servido en un plato de vidrio.






            —Papá, ¿no me estás consintiendo demasiado? Es viernes. Hasta donde tenía entendido, los viernes no eran días de golosinas. Podían comer dulces los sábados y, por supuesto, los domingos, cuando visitaban a los Stoffel y se comían un pay de manzana tras otro.






            Los Stoffel vivían al lado de su huerto en Kaunas, pero a ocho kilómetros de la ciudad, en Dainava, tenían una segunda casa rodeada de un enorme huerto de árboles frutales. En los meses de verano, rentaban una granja en la ribera del río Memel (ahora Niemen) para el fin de semana, y el granjero y su esposa dormían en el granero. Los domingos en la tarde, regresaban a casa porque no podían dejar su jardín y huerto desatendidos más de un día y medio.






            Lenie Stoffel era diecisiete años menor que Kees. Tenían tres hijos: Anneke y Alice y un niño, Pieter, que era pelirrojo y tenía barbilla prominente. Siempre llevaba un traje de marinero y gorrito militar que ocultaba su pelo rojo. Si alguien se la quitaba, gritaba. Las niñas usaban vestidos lituanos.






            La familia de Kees vivía en Deventer y siempre se había dedicado a comerciar madera. El propio Kees había comenzado su carrera como guardabosques en Archangelsk. Para 1920, cuando tuvo que salir de la Unión Soviética, llevaba un año de matrimonio con Lenie Barnehl, que era letona. El padre de Lenie era un pastor anabaptista de un poblado cerca de Riga. Kees regresó a los Países Bajos con Lenie, pero no se pudo aclimatar a su país de origen. Gastó su herencia para comprar terrenos en Kaunas y empezó un huerto. Además de pepinos, en Lituania no se cultivaban muchas verduras. Kees cultivó espinaca, endibia, achicoria, coles de Bruselas y chícharos, era proveedor de todo Kaunas.






            Además de su alemán nativo, Lenie también hablaba letón, lituano, polaco y ruso, y entendía yidis. Era una mujer encantadora y muy amigable a quien le gustaba estar rodeada de gente.






            A Kees le gustaba ayudar a las familias neerlandesas a asentarse en Lituania. “En aquel entonces éramos tan ingenuos”, recuerda Edith. “No sabíamos nada de la situación en el país, resolvíamos las cosas sobre la marcha”.






            Robert van Prattenburg tenía mayor conocimiento de la situación. Seguía los acontecimientos políticos día a día. Veinticinco años después de la guerra, describió los sucesos con tal precisión en la revista de Philips que parece el reporte que un testigo escribió en la época.






            Los hechos se desenvolvían a una velocidad vertiginosa. Los alemanes se sentían limitados por sus fronteras y ansiaban el Lebensraum.10 Las primeras víctimas fueron los checos. Chamberlain salió a Múnich, pero su acuerdo de paz no le brindó la protección esperada. En marzo de 1939, Alemania anexó el Territorio de Memel limítrofe a Lituania. Alemania también quería carta blanca en Dánzig, pero los polacos se negaron, apoyados por Inglaterra y Francia. Alemania e Italia forjaron una alianza militar, y el 23 de agosto, los ministros de asuntos exteriores de Alemania y Rusia, Joachim von Ribbentrop y Vyacheslav Mólotov, hicieron un pacto de no agresión entre las dos naciones. El 1 de septiembre de 1939, las fuerzas alemanas invadieron Polonia. Dos días más tarde, Inglaterra y Francia le declararon la guerra a la Alemania hitleriana. El 17 de septiembre, los rusos decidieron irse por la segura y ocuparon el este de Polonia. Diez días después, Varsovia cayó en manos alemanas. Lituania se encontró en una posición incómoda, atrapada entre dos poderes totalitarios. Siempre se había enfrentado con los efectos secundarios de la guerra: refugiados rusos entre 1917 y 1920 y después las multitudes de Volksdeutsche del empobrecido Reich de la posguerra. Y ahora, los judíos polacos que huían del ejército alemán. A medida que los países vecinos más grandes cambiaban sus posturas con respecto a los estados del Báltico, Lituania reflejaba los cambios correspondientes. Al principio, Rusia limitó sus ambiciones a Finlandia, Letonia y Estonia, lo cual permitió a los alemanes codiciar el territorio lituano. Como resultado, los ciudadanos del Reich en el país empezaron a desfilar en uniformes nazis color café. A medida que la máquina alemana de guerra avanzaba, los rusos mostraron un interés renovado en Lituania. Cuando hicieron tratados con los tres estados bálticos, los alemanes que vivían en Lituania empezaron a mantener un perfil más bajo.






            De niño, Robert había soñado con ser comentarista deportivo en el radio y cubrir las Olimpiadas de Ámsterdam de 1928. En vez de locutor de radio, se dedicó a vender radios, pero en el artículo de arriba, se puede escuchar un eco de su entusiasmo infantil. Robert devoraba las noticias, todas las noches se sentaba frente al radio y compartía lo que había escuchado con Zwartendijk y De Haan. Un reporte del departamento de personal de Philips lo describe así: “muy sereno, muy solidario y muy compasivo”. Tras la guerra, fue director de la sede noruega de la empresa durante veintisiete años, llegó a ser “un noruego entre noruegos”, y según el mismo reporte, “la figura paterna de la organización noruega”. Se identificaba a tal grado con los noruegos, que terminó adquiriendo la nacionalidad. Ya poseía todas esas cualidades en Lituania y se sumergió en la sociedad de su entorno. La única diferencia era que en Kaunas tenía cactus, y en Noruega, orquídeas.






           De Haan —que en los años sesenta sería director de la fábrica de autos y radios de Philips en Tessenderlo, Bélgica— era de naturaleza práctica. Siempre preguntaba primero “¿Qué hay que hacer?”, y Zwartendijk debía inventarse una respuesta.






            Los tres hacían un buen equipo. Con el liderazgo de Zwartendijk, conformaron una “modesta organización militante”, en Lituania, en palabras de Van Prattenburg. Los dos jóvenes ambiciosos empezaban su carrera y Zwartendijk les dio mucho margen para crecer. Él tenía diez años de experiencia internacional bajo el brazo y creía que una buena dirección se limitaba a tener la capacidad de escuchar. Incluso antes de ser cónsul, Zwartendijk ya era una especie de diplomático.






            Kees y Lenie Stoffel seguían señalando a los hombres de Philips que en Lituania se odiaba a los polacos en la misma medida que a los rusos. En 1918, en la víspera de la independencia de Lituania, Polonia le había arrebatado un cuarto de su isla e invadió la capital histórica de Vilna. Al principio, presas de la desesperación, los lituanos buscaron a un líder vigoroso que los dirigiera. El golpe de 1926 sofocó la democracia parlamentaria y sentó las bases para la dictadura del presidente Antanas Smetona. Cuando ni siquiera él pudo cambiar el curso de las cosas, la siguiente gran esperanza fueron los nazis. Pero su popularidad fue fugaz. Cuando Hitler anexó el Territorio de Memel, los lituanos dejaron de confiar en el Führer.






            Los Stoffel debieron haber explicado que el antisemitismo lituano no surgía del deseo de la pureza de raza, sino de la envidia y la frustración que el partido de extrema derecha Iron Wolf explotó a finales del siglo xviii. Rusia había enviado a millones de sus judíos más pobres a Lituania, Letonia y Polonia. En estos tres países eran la mano de obra barata en las industrias de manufactura y textil. En Lituania se especializaban en procesar pieles y pocos probaron suerte con la agricultura, para molestia de los agricultores lituanos, incapaces de ganar un sueldo digno.






            Los lituanos querían deshacerse de los judíos, cuanto antes, mejor. Pero no por completo, porque tendrían que cosechar sus propias papas, cerrar la mayoría de sus fábricas textiles y derribar distritos enteros en Vilna y Kaunas, llenas de pequeños comercios, fábricas clandestinas y otros lugares de trabajo. “No se les pudo haber escapado”, Stoffel les dijo a los hombres de Philips, “que Lituania es el único país en la región que sigue teniendo fronteras abiertas para los refugiados judíos de Polonia y Checoslovaquia”. Sí, era una contradicción asombrosa, Van Prattenburg estaba de acuerdo.
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            Última tarde de verano con los Stoffel. De pie (izq. a der.): Koen de Haan, Pieter Stoffel, Robert van Prattenburg, Jan Zwartendijk cargando a Robbie, Kees Stoffel. Sentados en la fila central: Lenie Stoffel con Jan hijo y Erni a su derecha, y la señora De Haan, Edith y la señora Van Prattenburg a su izquierda.


					






            Una vez cubierta la situación en Europa del Este, era hora de relajarse. Zwartendijk y Jan cruzaron el Memel nadando mientras Erni y Edith miraron desde la orilla. Edith quería ir con ellos, quería hacer todo lo que hacían su padre y su hermano. Pero no se atrevía. Y la culpa la tenía ella. La corriente del Memel era fuerte. Jan padre había pasado su infancia nadando en los ríos Rotte y Maas, a veces a contracorriente durante varios kilómetros. El pequeño Jan nadaba como nutria. Y para cuando al fin regresaba a tierra firme, jadeaba como máquina de vapor.






            Jan se secó en el sol y agarró su violín. Los adultos decidieron que era hora de una cerveza. Jan se colocó el violín bajo la barbilla y tocó una tonada gitana. Edith fue la única que lo escuchó con atención.






					

             1 “Para la música”, en alemán. (N. de la T.)






            2 “Ay, niña, ¿no te das cuenta de que no suena bien?”, en alemán. (N. de la T.)






            3 “Querida profesora”, en alemán. (N. de la T.)






            4 “Señor director”, en alemán. (N. de la T.)






            5 “Oh, Dios mío”, en alemán. (N. de la T.)






            6 “Buenos días, señor profesor”, en alemán. (N. de la T.)






            7 “Mami” en neerlandés. (N. de la T.)






            8 “Mami” en alemán. (N. de la T.)






            9 Personas cuyo idioma y cultura tenían orígenes alemanes, pero que no tenían la ciudadanía alemana. (N. de la T.)






            10 Para la ideología nazi, territorio indispensable para la existencia nacional o la autonomía económica. (N. de la T.)
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            Erni Christianus






            Erni era feliz en Kaunas. Su casa se había construido en 1938 y todavía olía a pintura fresca. Su jardín estaba tan lleno de árboles que siempre se encontraba sombra. Gracias a su ubicación en la cima de una colina, una brisa suave y constante la mantenía fresca, incluso en pleno verano. Erni acostumbraba a descansar en una silla en el jardín, con Robbie en el regazo, soñando despierta. Tras horas de esta rutina, le daban arrebatos de energía y extroversión. Había heredado la extroversión de su madre y el lado contemplativo de su padre.






            Los domingos en el campo, en las riberas del Memel con los Stoffel, le recordaban a sus veranos en el bosque. Si la guerra no hubiera estallado, se hubiera quedado años en Lituania sin extrañar mucho los Países Bajos. Además de alemán, hablaba polaco con fluidez, no le iba mal con el ruso y entendía las diferentes mentalidades de los grupos étnicos del país. Los ancestros de su padre habían vivido en el Báltico.






            Su apellido era sueco: Christianus. Su bisabuelo había emigrado de Suecia a Estonia, y su abuelo había migrado a Letonia y más al sur, terminó en el centro de Polonia. Su padre había nacido en Bielsko, Silesia, no muy lejos de la frontera con Checoslovaquia. Bielsko era parte de la ciudad gemela de Bielsko-Biała, dividida por el río Biała (“blanco” en polaco). Se trataba de una ciudad fraccionada: durante siglos, las dos partes se habían ubicado en distintos ducados —Bielitz (el nombre alemán de Bielsko) en el ducado de Teschen y Biała en el ducado de Auschwitz— y más adelante, incluso entre dos países, Bielitz en Austria y Biała en Polonia. Además, la ciudad era un enclave lingüístico: la mayoría de la población hablaba alemán, y en toda la ciudad se hablaba polaco. Lo mismo con la religión: la mayoría de la población era luterana, incluida la familia Christianus.






            El papá de Erni pasó buena parte de su infancia en Bielitz. Tras graduarse de la preparatoria, trabajó como contador para varios comercios de Cracovia. A los veintidós se fue a buscar fortuna en Neutitschein, a cien kilómetros al oeste, en donde a los pocos años ascendió y se convirtió en director de la fábrica de sombreros Hückel. No había necesidad de que cambiara de nacionalidad, pues toda la región era parte del imperio austrohúngaro.






            Ernst Moritz Christianus esperó hasta tener un buen trabajo e ingresos para casarse con Sophie Skijba. Sophie era ocho años más joven, y provenía de Lipník (en alemán, Leibnik), en Moravia (Mähren, también entonces territorio austriaco), y se había criado en la cercana Hohenstadt (en checo, Zábřeh). Erna Marie nació el 13 de julio de 1905 en la misma ciudad de Hohenstadt. Fue la tercera hija de Ernst y Sophie, con nacionalidad austriaca. A Sophie le gustaba dar a luz en casa de su madre. Sus hijos mayores, Gretl e Ille, también habían nacido en Hohenstadt.






            Las niñas crecieron en Neutitschein, al pie de los Cárpatos. Por todas las ventanas se veían las montañas que se cernían en el horizonte. Cerca de casa, la fábrica de sombreros expedía nubes blancas al cielo. Hückel tenía la primera fábrica impulsada por vapor en el vasto imperio austriaco. De Praga a Budapest a Viena, casi invariablemente los bombines, los fedoras y los sombreros de copa de los caballeros provenían de Hückel. A finales del siglo, la empresa empezó a fabricar sombreros para damas, que también tuvieron enorme éxito.






            La fábrica sigue funcionando, desde luego, tras una renovación mayor. Aun así, desafía toda lógica que el fabricante de un producto tan anticuado como los sombreros haya sobrevivido dos guerras mundiales, cinco crisis económicas, la transición del capitalismo al comunismo y viceversa, y la transición del comunismo a la economía del libre mercado. Tras la nacionalización de la empresa, cambió de nombre a tonak. Sigue empleando a más de setecientos trabajadores. En 1905, tenía más del doble.
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            Neutitschein / Nový Jičín, 1932.


					






            Como la hija menor del patrón más importante de la ciudad, Erni había nacido en bandeja de plata. Le daba la sensación de que todos los días, el sol salía como favor especial para ella y esa sensación la acompañó buena parte de su vida. Siempre estaba alegre, se vestía como si en cualquier momento la pudieran invitar a cenar. Era cortés, pero firme en sus opiniones y gustos, y siempre segura de que todo saldría bien.






            Neutitschein parecía un pueblo alemán, a juzgar por una postal de 1932 que Erni siempre llevaba en su bolsa, y que su hija me dio. Stadtplatz mit Rathaus, dice, o zócalo con ayuntamiento. Pasajes comerciales, casas señoriales de estilo clásico, edificios renacentistas. La torre del ayuntamiento tenía la silueta de una torre de iglesia barroca y apenas era visible. Todos los pueblos al pie de los Cárpatos y en los antiguos ducados de Teschen y Auschwitz parecían alemanes. Alemanes con fuerte influencia judía. La postal muestra puestos en el día de mercado y a los vendedores, judíos seguramente. La comunidad judía de Neutitschein se remonta al siglo xiv, para el siglo xvi había cuarenta y seis casas en el gueto judío. En 1848, se les concedió a los judíos derechos civiles completos, en 1875 construyeron un cementerio y en 1908 abrieron una sinagoga.






            Trabajaban como comerciantes, vendedores y minoristas, en la industria textil, en Hückel; a Ernst Moritz Christianus le gustaba contratarlos porque trabajan con absoluta precisión. Las mejores amigas de Erni eran una chica judía y otra checa, igual que en el caso de sus hermanas, Gretl y Ille. Después aseguró que “con las chicas polacas y alemanas podías llorar; y con las checas y judías, reírte”.






            La vida agradable y libre de preocupaciones de Erni duró tres meses después de que estallara la Primera Guerra Mundial, cuando su padre enfermó de los pulmones y cayó en cama con tuberculosis. Murió en 1916, poco después de cumplir cuarenta y ocho años.






            En esos días, las viudas y los huérfanos no contaban con una pensión decente, y Ernst dejó a su esposa e hijas en serios apuros financieros. Solo tenían su casa, una mansión. Pero el poco dinero que les dejó su padre prácticamente se iba al mantenimiento del edificio.






            En ese entonces, Erni tenía once años. Su madre y las niñas vivían de las verduras que cosechaban en su jardín, los hongos silvestres que recolectaban en los bosques de la zona y la costura que había empezado su madre para cubrir los gastos más apremiantes. Desde jóvenes, Erni y su hermana Ille, un año mayor que ella, habían mantenido a su familia. Después de tomar un curso exprés en taquimecanografía, fueron a Praga a buscar trabajo como secretarias.






            El padecimiento cardiaco de Gretl le impedía hacer trabajo físico, el mínimo esfuerzo y los labios se le tornaban azules. Pero encontró un trabajo de oficina para contribuir con los gastos de la casa. Permaneció en la casa de Nový Jičín —el nombre de Neutits chein tras el colapso del imperio austrohúngaro— hasta la muerte de su madre. La casa tenía un patio delantero y un pasillo largo. Erni e Ille regresaban a casa todos los fines de semana para llevar a su madre y a Gretl lo que habían ganado en Praga.






            Para ellas su vida no era trágica, en ocasiones era difícil, sin duda, pero emocionante. En todo caso, su infancia había sido excepcional. Disfrutaban Praga y la libertad que gozaron desde jóvenes, y dentro de poco encontraron mejores trabajos vendiendo enciclopedias a domicilio, o agendas a empresarios. A partir de esos encuentros se suscitaron invitaciones de jóvenes apuestos a los salones de baile o el parque de diversiones cerca del castillo de Praga.






            Todos los viernes, Ille y Erni volvían a casa en el ferrocarril de vapor. Tenían que transbordar en la madrugada. Para cuando llegaban a Nový Jičín el sábado en la mañana, estaban negras por el hollín que entraba por las ventanas abiertas.
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            Erni en Praga a los veinte años.


					












            






					6






            Entre Praga y Róterdam






            En los años veinte, era común encontrar a Erni e Ille Christianus en Josefov, el antiguo gueto judío y barrio en donde vivía la mayoría de los cincuenta mil judíos de Praga. En sus cafés abarrotados podías comer una comida completa y tomar vino blanco por poco dinero. Y podías platicar, debatir y pelear sobre los temas que le interesaban a la gente en sus veinte, como la solución a todos los traumas que afectaban a los países de Europa Central.






            En Josefov, Ille conoció al periodista Bert Komma y en un inicio se rio de su nombre, asumiendo que era un pseudónimo ostentoso para un escritor profesional. Pero no, era su nombre. Albert Komma había nacido y se había criado en Praga. Cuando conoció a Ille, trabajaba para el periódico en alemán Prager Montagsblatt. Empezó a trabajar como corresponsal en Praga del Berliner Börsen-Zeitung poco después de casarse en 1930 y también para el Frankfurter Zeitung, precursor del Frankfurter Allgemeine Zeitung, de 1935 en adelante. Siguió trabajando para el Frankfurter hasta que Hitler prohibió el periódico en mayo de 1943.






            Bert estaba en el centro de un círculo de jóvenes intelectuales que pasaban todas las tardes debatiendo la inestable situación política, sobre todo en la cercana Weimar. La mayoría eran judíos e Ille pensó que Bert también lo era. Quién sabe, a lo mejor tenía ancestros distantes, pero si pasaba mucho tiempo en Josefov se debía a que era socialdemócrata hasta la médula, al igual que muchos judíos.






            —Es tan listo —Ille, enamorada, le decía a Erni—, y de buen corazón. Y optimista. Nunca se enoja ni se altera.






            Fumaba su pipa sentado y en silencio, con un tarro de cerveza en la mano, esperando el momento indicado para hacer un comentario agudo. Bert decía mucho con pocas palabras. Conversando era más conciso que escribiendo. Por otra parte, Ille era alegre, estaba llena de energía y le gustaba tener la última palabra, emprendía, entendía y organizaba todo.






            En Josefov, Erni se hizo amiga de Gertrude Polak. Trude era la mujer que le hubiera gustado ser: una rubia despampanante, de intelecto nato, aguda, atlética, artística, cuyo alemán era igual de musical que su checo. Se hicieron amigas de por vida, todo un milagro a mediados del siglo xx.






            Trude, quien no se había enterado de que era judía hasta los doce años, apenas sobrevivió Theresienstadt. Después de la guerra empezó a trabajar como presentadora de noticias para el departamento checo de la bbc. Y con el tiempo, en un irónico giro del destino, no pudo regresar a Praga porque pertenecía a la minoría de judíos que hablaba alemán. Como Erni le contó a su hija: “En 1945 Praga se volvió antisemita para borrar los rastros del judaísmo que los nazis pasaron por alto”. Si Kafka hubiera estado vivo tras la guerra, también lo habrían expulsado.






            Trude, cuyo esposo había sido asesinado en otro campo de concentración, vivió veinte años en Londres, se casó con un primo lejano de Praga y se mudó a Colonia. Erni retomó la amistad y la visitaba entre cuatro y cinco veces al año. Ille y Bert, que no vivían lejos de Colonia también la acompañaban para revivir sus días en Praga.
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