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			Prólogo

			 

			 

			 

			Cuatro días después de las elecciones de noviembre de 2016, fuimos a ver la casa y biblioteca de Franklin D. Roosevelt en Hyde Park, a orillas del Hudson y a unas dos horas al norte de Nueva York. Allí está enterrado el presidente junto a su esposa Eleanor y se pueden ver los borradores de sus discursos, su silla de ruedas o las cartas que intercambió con Winston Churchill durante la Segunda Guerra Mundial.

			Aquel día soleado de otoño, con la arboleda en pleno esplendor rojizo, recorrimos la finca donde vivió el último neoyorquino que llegó a la Casa Blanca antes de Donald Trump. Muchos visitantes deambulaban por allí con suspiros y alguna queja pública sobre su nuevo presidente.

			Roosevelt fue quien inventó la marca de los cien días que desde entonces han observado casi todos los presidentes. En su caso, no fueron exactamente los primeros cien de su presidencia sino el plazo que dio al Congreso para que aprobara leyes de choque que evitasen el colapso de la economía. Roosevelt tomó posesión el 4 de marzo y aquellos cien días se extendieron del 9 de marzo al 16 de junio de 1933. Durante ese tiempo, el Congreso aprobó quince leyes que dictaron la regulación bancaria, el sistema de subsidios del paro, la eliminación del patrón oro y el plan de obras públicas para combatir el desempleo, que en algunos lugares llegaba al 80 por ciento.

			Las circunstancias que vivió Roosevelt no son comparables con las que ha heredado Trump. El contraste también es fuerte entre el millonario encumbrado por los tabloides y un presidente intelectual con experiencia de gobierno que se sobrepuso a la parálisis de la polio con una titánica fuerza de superación.

			Aquella visita a Hyde Park nos hizo pensar en la capacidad de resistencia de la democracia estadounidense en tiempos mucho más inciertos que los actuales. Con miles de bancos en la quiebra, revueltas por todo el país y el ascenso de los tiranos en Europa, hasta Eleanor animaba a su marido a ser un dictador «benévolo». Roosevelt tuvo algún gesto autoritario con el Tribunal Supremo y excedió el tradicional límite de dos mandatos, pero ni la democracia ni la economía estadounidenses se quebraron y el país salió reforzado de la Segunda Guerra Mundial.

			Con la perspectiva que dan aquellos tiempos más oscuros, tal vez cabe pensar que nadie pueda borrar aquello que ha hecho florecer Estados Unidos: la libertad de expresión, la fuerza de las comunidades, la apertura hacia el mundo y la petición de cuentas a los gobernantes.

			En sus primeros cien días de mandato, Trump ha dado la espalda a algunos de esos principios. Pero a menudo también se ha encontrado enfrente a los ciudadanos, a los jueces, a los funcionarios, a los periodistas y a los miembros de su propio partido en el Congreso. También se ha dado cuenta de los límites de su poder y de lo peligroso que es dejar los detalles de sus decisiones en manos de ideólogos sin experiencia.

			Un consejo de Roosevelt podría servirle a Trump para los próximos cien días: «Haz algo. Si funciona, haz más de eso. Si no funciona, haz otra cosa».



		

	
		
			Día 1: La carnicería

			 

			 

			 

			 

			Madres y niños atrapados en la pobreza de nuestros barrios deprimidos; fábricas destrozadas como lápidas desperdigadas por toda nuestra nación; un sistema educativo rebosante de dinero, pero que deja a nuestros estudiantes jóvenes y guapos sin conocimientos; y el crimen y las bandas y las drogas que han robado a nuestro país demasiadas vidas y demasiado potencial sin cumplir. Esta carnicería americana se para aquí y se para ahora.

			 

			DONALD TRUMP, 20 de enero de 2017

			 

			 

			Llovizna este viernes en Washington y la temperatura está varios grados por encima del punto de congelación. Es la toma de posesión más cálida desde 1989 pero avanzan deprisa las colas para entrar a la explanada delante del Capitolio, donde se dispone a jurar el cargo Donald Trump.

			En la esquina de la calle Doce con la E la espera dura unos pocos minutos a las ocho y media de la mañana. La mayoría de los que entran son hombres mayores, pero también hay un grupo de jóvenes estudiantes que forman parte del club republicano de un internado de McLean, en un condado del norte de Virginia donde Hillary Clinton derrotó por casi cuarenta puntos a Donald Trump.

			Bridget, una estudiante de dieciséis años, explica por qué está aquí. Lo hace con frases entrecortadas por una risa nerviosa. «Queríamos ser parte de la experiencia, queríamos saber cómo es», alcanza a decir. No tiene edad para votar pero apoyó a Trump como voluntaria porque viene de «una casa en la que se cree en lo que dice». «Nací en esto», dice. En su escuela, la mayoría apoyaba a Clinton y ella cuenta que la mañana siguiente a las elecciones tuvo que rebajar el tono de su celebración porque «todo el mundo estaba muy triste».

			A pocos pasos, un grupo de veinteañeros vestidos con túnicas negras y con máscaras oscuras marcan el paso con tambores. «Todos los días es Halloween», dice Henrik, que también es de Virginia y ha venido con un grupo de amigos que dicen ser «satánicos» y quieren reivindicar «la libertad religiosa». «Esperemos que también sea nuestro presidente… Aunque no lo creo.»

			En 2008, llenaron el National Mall casi dos millones de personas. En 2012, cerca de un millón. Este año, hay menos de doscientas mil personas según diversas estimaciones.

			Trump no cuenta con el favor de la ciudad. En Washington apenas le apoyó el 4 por ciento de los votantes. El 91 por ciento optó por Clinton y el resto por candidatos de otros partidos como Gary Johnson o Jill Stein. Es una ciudad demócrata pero Trump ha conseguido el peor resultado en décadas. El último presidente republicano, George W. Bush, logró el 9 por ciento del voto de Washington en las dos elecciones que ganó.

			El césped entre las escaleras del Capitolio y el obelisco en honor de George Washington está cubierto con un pavimento de plástico blanco para evitar resbalones por la lluvia o por la multitud. Los huecos entre el público resaltan más por el blanco que refleja la luz de este día nublado.

			Dentro del recinto, los seguidores y los detractores de Trump no se mezclan. A ratos, algunos gritan «Not my president» y otros tamborilean «Trump, Trump, Trump». Pero la mayoría del tiempo la espera es tranquila, incluso en silencio. Deja de llover y la temperatura permite llevar el abrigo abierto.

			Los festejos son más modestos que hace ocho años e incluso que hace cuatro. Por los altavoces se oye música enlatada. Pocos músicos han accedido a participar en la toma de posesión de Trump y apenas hay grupos conocidos. No participan los colegios de la zona ni los coros habituales. No se leen poemas.

			La celebración parece más austera, pero ha atraído más dinero que nunca. El comité para la toma de posesión de Trump ha recaudado ciento siete millones de dólares entre empresas, millonarios, grupos de presión y pequeños donantes. Ningún presidente había conseguido tantos dólares hasta ahora. Aunque ningún otro había puesto tan pocos límites a los donativos que podía recibir.

			El anterior récord lo tenía Obama, que recaudó cincuenta y tres millones en 2009. Pero entonces aceptó un máximo de cincuenta mil dólares en donativos individuales para evitar que la toma de posesión pareciera un intercambio de favores a cambio de dinero. En 2013, Obama elevó esos límites hasta doscientos cincuenta mil por individuo y un millón de dólares por empresa. Trump se ha quedado con el máximo para empresas, pero no ha impuesto ningún límite a los donativos individuales.

			Sheldon Adelson, el magnate de los casinos, dona cinco millones de dólares para los festejos, un récord para la ocasión.

			Los donantes tienen derecho a asientos bien ubicados en la ceremonia y a participar en las celebraciones privadas con el presidente y su familia, lejos de la mayor parte de la audiencia en el Mall.

			Las gorras rojas de «Make America Great Again» destacan en un día oscuro. Muchos repiten el eslogan como explicación de por qué han votado por Trump y por qué han venido a Washington a ser testigos del inicio de su mandato. Como en los mítines, a veces cuesta encontrar a personas que articulen su apoyo con más frases.

			Uno de los más elocuentes se llama Matt y es un treintañero de una ciudad de Connecticut que él describe como «obrera». Trump fue a intentar pescar votos en campaña en este estado tradicionalmente demócrata de la Costa Este. En las elecciones lo perdió por catorce puntos pero conectó con una parte de votantes que antes se identificaban como demócratas.

			«Necesitamos un poco de nacionalismo para poder tomar nuestras propias decisiones», dice Matt, que ha venido con su novia, que se excusa cuando se le pregunta por qué no quiere hablar. Matt habla de «los globalistas», un insulto que repite Steve Bannon, el estratega jefe de Trump y que se lee a menudo en su página web Breitbart News. «Los bancos alemanes no deberían gestionar nuestro gobierno… Esto es como una segunda revolución sin tener que tomar las armas».

			El mensaje del nuevo presidente justo después del mediodía es exactamente el que Matt quiere oír. Dura dieciséis minutos y habla de fábricas cerradas, de delincuencia y de lo que han disfrutado los más ricos y los políticos de Washington mientras sufrían personas como las que están frente a él.

			«La élite dominante se ha protegido a sí misma, pero no a los ciudadanos de este país. Sus victorias no han sido vuestras victorias […] Y mientras ellos celebraban en la capital de nuestra nación había poco que celebrar para las familias que sufrían alrededor de nuestra tierra», dice Trump, el multimillonario del apartamento decorado con oro de veinticuatro quilates que consiguió erigirse como líder de los obreros oprimidos del Medio Oeste industrial.
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