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			Capítulo 1

			Desenfundó su catana, y el acero silbó rasgando el aire primaveral. El filo hizo una caprichosa danza espiral más rápida que el ojo humano. Orgulloso, Aori Ryotaro volvió a enfundarla con los dedos húmedos y teñidos de rojo.

			Frente a él, la sandía había quedado cortada en doce porciones perfectas.

			—¡Eres increíble, Ryotaro! —Aplaudieron sus compañeros samuráis, y se abalanzaron para coger un trozo de fruta.

			—No se empujen, hay para todos —respondió el muchacho—. Puedo cortar otra.

			Era el vigesimoquinto día del cuarto mes, y una suave llovizna mañanera todavía languidecía en el rocío de los crisantemos. El aire impregnado de un sutil aroma a lavanda y las copas de los ciruelos y cerezos que rodeaban el palacio se mecían y acariciaban sus aleros y tejados. Sentado en el patio delantero con las piernas ligeramente abiertas, Ryotaro se chupaba el sabor dulzón de los dedos, mientras los muchachos mayores bromeaban.

			—¡Los jóvenes —protestó Kagekata Mouri con una expresión más severa de lo usual— pueden darse el lujo de desafilar sus espadas con fruta!

			—Deben sentirse afortunados, que solo han conocido tiempos de paz —bromeó el joven capitán Sakuma Hiranaka a su lado. Su barba y bigote negros estaban prolijamente acicalados, y llevaba el cabello recogido en una cola de caballo que bailaba al son de la brisa primaveral. Cuando sus ojos se encontraron con los de su aprendiz, Ryotaro, este bajó la mirada.

			El viejo Kagekata sacudió la cabeza y los convocó a todos a la pequeña sala de reuniones en el ala este del palacio.

			Una vez allí, los samuráis se sentaron en línea recta. Al ser el más joven, Ryotaro ocupó el último lugar.

			—Como algunos de ustedes ya saben —anunció el viejo Kagekata, luchando por mantenerse erguido—, hoy tendremos visitas. Cada determinada cantidad de tiempo, la dinastía Joseon envía misiones diplomáticas a Japón para favorecer las buenas relaciones. —El jefe de clan se aclaró la garganta, en un gesto que velaba el poco aprecio que sentía por los extranjeros. Sentado a su lado, Hiranaka curvó sus labios en una sonrisa—. Necesito que todos ustedes se esfuercen al máximo. Los diplomáticos se hospedarán en al palacio de su majestad hasta llegado el verano, y debemos mostrarles nuestra mejor cara.

			Luego procedió a encargarles una tarea específica a cada uno de los samuráis. Por supuesto, el capitán Sakuma se encargaría de la seguridad general; Uchimitsu y Yasumoro, los dos aprendices mayores, serían sus tenientes. Akishige haría guardia por las noches frente a las recamaras de los huéspedes, asistido por Kanenao y Tomoie.

			Mientras esperaba su turno, el pecho de Ryotaro dolía por la excitación.

			—Aori Ryotaro… —por fin anunció el viejo Kagekata—, el diplomático Park Ming-Ho tiene un hijo de aproximadamente tu edad que viajará con él. Se llama Park Song-Ho. Tu trabajo será acompañarlo.

			Dio por finalizado su anuncio y juntó las manos en el suelo de madera para inclinar su cabeza. Todos los samuráis se unieron a la reverencia, menos Ryotaro.

			—No entiendo —exclamó, impertinente.

			Sakuma, que ya estaba acostumbrado a esos exabruptos, solo suspiró por lo bajo.

			—Tu tarea será acompañar al muchacho —explicó Kagekata con poca paciencia—, entretenerlo, que se sienta a gusto durante su estadía en Japón.

			—¡No soy una nodriza! —chilló Ryotaro. Se puso de pie y sujetó la empuñadura de su espada entre sus dedos—. ¡Yo soy un samurái al igual que todos ustedes! ¡Que me asignen una tarea así es… un insulto!

			El silencio pesó una tonelada, hasta que el viejo Kagekata habló, y lo hizo con el rostro teñido de un rosado furioso.

			—Aún eres un aprendiz. Y si realmente deseas convertirte en samurái, debes aprender a seguir órdenes. Lo que tú opines de las tareas que te asignen es completamente irrelevante.

			—Siéntate, Ryotaro —ordenó Sakuma.

			Él obedeció, a la vez que se mordió la cara interior de la mejilla hasta saborear su propia sangre. Una vez que sus rodillas tocaron el piso, aflojó la tensión de sus dedos, y el ardor subió por su garganta.

			—Sakuma —se enardeció el jefe del clan, y señaló a Ryotaro con su dedo huesudo—, cuando lleguen los coreanos, debes mantener a este a raya.

			—No tiene nada de qué preocuparse, señor —respondió el capitán, y le hizo una reverencia a Kagekata—. Ryotaro conserva la impulsividad de la juventud, pero es uno de mis mejores alumnos, y confío plenamente en él.

			La reunión concluyó, y pronto el palacio entero convulsionó con los preparativos. Los criados, que habían pasado toda la mañana decorando los techos con pétalos de lirios y artemisas, repiqueteaban sus pies apurados a lo largo de la galería, preparando el carbón para entibiar las habitaciones de los huéspedes y peinando los cabellos de las damas de compañía. Cada uno de los músicos afinaba su instrumento, creando un caótico coro de laúdes, flautas y koto. El jardinero se enredó en una furiosa discusión con el encargado de las letrinas, y un grupo de cortesanas emocionadas cotilleaban que los hombres coreanos eran más bonitos de rostro que los japoneses. Al atardecer todos estaban formados frente al jardín para recibir a las visitas: desde el noble de rango más alto hasta el más pequeño de los niños pajes vestían sus mejores galas, con las anchas mangas de brocado chino reluciendo bajo los últimos rayos de sol.

			Al igual que al resto de los samuráis, a Ryotaro le habían ordenado usar el katagiru ceremonial por encima de la chaqueta color ocre, con las grullas que simbolizaban al clan bordadas en hilos de oro a la altura del pecho. Habían perfumado sus cabellos con aceites, antes de recogerlos en tradicionales moños altos. Las criadas habían afeitado las frentes de los samuráis para que lucieran impecables. Al ser el más joven, Ryotaro aún conservaba dos mechones de su viejo flequillo a ambos lados de su frente. Tomó su lugar al final de la fila y esperó a que abrieran los portones de la fortaleza al son de los tambores.

			Una procesión de carruajes decorados con ramas de ciruelo y pétalos de malva invadió el patio principal. Incluso los caballos de reluciente pelaje negro tenían sus crines decoradas con flores. Los oficiales de rango más alto, liderados por el capitán Sakuma, saludaban con una reverencia a cada uno de los diplomáticos que descendían de los carros.

			Era la primera vez que Ryotaro tenía contacto con extranjeros, aunque fuera a la distancia. Admiró con curiosidad los trajes de suntuosas mangas blancas que se agitaban al caminar, así como los sombreros de ala amplia con los que protegían sus rostros del sol. El diplomático Park Ming-Ho vestía una túnica dorada y carmesí, y una barba prolija enmarcaba su mandíbula redondeada por la edad. Lo escoltaba un grupo de guerreros de feroz apariencia, con espadas en sus cinturones, y a ellos le seguía una procesión infinita de cortesanas de ampulosos vestidos púrpura y azul pálido.

			Los festejos de bienvenida se extendieron hasta la hora de la rata, cuando todos se encontraban bebiendo y riendo en el salón principal del palacio. Con el correr de las horas y del sake, pronto las barreras entre los extranjeros y los anfitriones se difuminaron como el humo de las boquillas. Las cortesanas del palacio deleitaron a todos con su música y baile. Luego uno de los visitantes fue llamado al escenario, el único de los hombres coreanos que no tenía barba, y era fácil confundirlo con una muchacha. Su túnica verde mostraba un pavo real bordado en hilos de seda, cuya cola abarcaba parte de su pecho, hombro y espalda. Cuando bailaba, su figura alta y delgada giraba a paso hipnótico, batiendo un abanico de plumas blancas y anaranjadas que parecía una extensión natural de sus elegantes dedos. La gracia que destilaba de sus movimientos cubrió la sala de un respetuoso silencio. Con excepción de Ryotaro, que no dejaba de farfullar. Sentado lejos de sus compañeros de clan, él solo se había terminado tres botellas de sake, y su garganta picaba. Ardía todavía más al ver a aquel muchacho bailar a escasos centímetros de distancia. Si la percusión aceleraba, también lo hacia el muchacho, flexionando sus largas piernas como si no tuviera huesos. El eco metálico del tambor se tornó insistente, y cada vez que el muchacho abría y cerraba su abanico en forma caprichosa, revelando y ocultando su rostro de hielo, Ryotaro sentía que se ahogaba.

			—¿Por qué estás bebiendo solo? —dijo Kanenao, quien ya tenía sus mejillas rojas y el moño alto desarmado.

			El regordete Tomoie se unió a ellos.

			—Lo que no entiendo —protestó Ryotaro— es por qué ustedes se hacen amigos con tanta facilidad de unos intrusos. ¡Podrían ser espías planeando una invasión! ¿No lo han pensado?

			—A mí me parecen amables. —Tomoie hablaba como si le pesara la lengua—. Sí que saben beber. Cuesta seguirles el paso.

			Los dos samuráis rieron, hasta que los mayores los chistaron. El muchacho del escenario le echó una mirada furiosa a Ryotaro, y este volvió a beber.

			—¿Dónde está el hijo del diplomático? —susurró Kanenao—. ¿Ya lo has conocido?

			—No lo sé. Todos lucen iguales para mí, me cuesta diferenciarlos. —Ryotaro se encogió de hombros y bebió otro trago de sake. Ya se sentía algo mareado.

			—Deberías buscarlo y presentarte —sugirió Tomoie con seriedad.

			—¡¿Por qué?! —Ryotaro elevó la voz—. ¡Ellos están en mi país! ¿Por qué soy yo el que tengo que presentarme? —Sin quererlo, había alzado la voz de nuevo.

			Tomoie y Kanenao apartaron la mirada, avergonzados. Ryotaro giró el cuello y vio al capitán Sakuma detrás de él: el sake le había teñido de rosado la nariz, pero aun así ostentaba su porte noble y estoico.

			—Ryotaro-kun, ven conmigo —ordenó con los dientes apretados, y lo arrastró fuera de la sala—. ¿Por qué estás actuando así? —le espetó cuando ambos estuvieron solos en uno de los estrechos pasillos del palacio—. ¿Acaso quieres comenzar una guerra?

			—¿Y por qué no? —respondió desafiante el aprendiz—. ¡Es mejor que estarles lamiendo el culo de esta manera! Si entramos en guerra, yo estoy listo.

			—Eres un niño tonto que no sabe de lo que está hablando —suspiró Sakuma—. Yo he estado en la guerra. ¿Te crees que ha sido divertido? Matar a un hombre no es como en las canciones.

			Ryotaro respiró hondo para repeler las náuseas. Al hacerlo, el remordimiento le llenó los ojos de lágrimas, pero también las combatió.

			—Perdón, maestro, es que esto es vergonzoso —dijo Ryotaro, después de hacer una reverencia—. Yo estoy listo para tareas mayores. Usted sabe que lo estoy.

			—Sí, lo estás. —Sakuma volvió a sonreír—. Serás un gran samurái el día que asimiles tu última lección. Debes aprender a rendirte. Hay momentos para actuar y otros momentos en los cuales debes simplemente ser pasivo.

			—Suena deshonroso —protestó por lo bajo.

			—Entiendo tu resistencia. Verás: no actuar, ser impasible y ceder sin resistir requiere más fortaleza que luchar. No importa qué tan bueno seas con la espada, lo esencial para un samurái es saber reconocer cada uno de esos momentos. Debes ser tenaz a la hora de actuar, y debes ser calmo a la hora de ceder.

			Esas palabras le revolvieron la vergüenza desde las capas más profundas, y la convirtieron en una ola gigante que amenazaba con tragarlo. Ryotaro asintió.

			—Perdón por llamarte niño. —Su maestro le acarició con ternura uno de los mechones—. Claramente ya no lo eres. ¡Mira este cabello! Pronto dejarás de ser un aprendiz, y deberemos cortártelo.

			Los dedos del capitán se deslizaron por el rostro del muchacho, le acariciaron las mejillas y luego su pulgar se detuvo en el labio inferior. Ryotaro sintió un escalofrío.

			—¿Has pensado en mi propuesta? —susurró Sakuma.

			—Sí —murmuró Ryotaro con un temblor en la voz—. Pero… todavía no tengo una respuesta.

			La nueva sonrisa de Sakuma velaba algo de impaciencia.

			—Hace cinco años que soy tu maestro. ¿Cuánto tiempo más me harás esperar?

			—Es que… aún no estoy preparado.

			—Te crees preparado para una guerra, pero te asusta algo tan mundano —rio por lo bajo el capitán. Sacudió la cabeza y apartó su mano del rostro del muchacho—. Está bien, será cuando tú lo quieras. Pero no me hagas esperar mucho más, Ryotaro-kun. No sé cuánto tiempo podré resistirme.

			Abandonó a su aprendiz entre las sombras de la galería, y el muchacho cerró los párpados para recuperar el aliento. Había bebido demasiado, y su cabeza le daba vueltas. Cuando abrió los ojos, descubrió que el bailarín extranjero observaba. Las olas de vergüenza se alzaron todavía más alto.

			—¿Cuánto tiempo has estado ahí parado? —Ryotaro lo enfrentó furioso—. ¿Acaso no les enseñan en Corea que escuchar conversaciones ajenas es de mala educación? —El otro no respondió, tan solo lo miró. Se había quitado el sombrero, y sus ojos parecían dos almendras gigantes y negras—. ¿Para qué me preocupo? ¡Ni siquiera hablas japonés! —Soltó una carcajada. Y cuando el muchacho intentó avanzar, le golpeó el hombro—. ¡Muévete, perro coreano!

			La mano del otro le sujetó la muñeca con una fuerza inesperada y le impidió caminar.

			—Hablo japonés, chino y francés —respondió con voz fría—. Y también es de mala educación interrumpir a un artista cuando está actuando. Mi nombre es Park Song-Ho, y tú estás bajo mi servicio, perro samurái.

		

	
		
			Capítulo 2

			Todo el palacio estaba conmocionado por la llegada de Park Song-Ho. Cada noche el muchacho deleitaba a sus anfitriones con el hipnótico baile de su abanico emplumado. También solía recitar poesía; era un hábil escritor, y sus composiciones habían sacado el puntaje más alto en el examen anual para magistrados. Así como su danza hacía ruborizar a cortesanas y pajes por igual, sus poemas espontáneos poseían un carácter ingenioso y burbujeante que arrancaba sonrisas y aplausos.

			Aori Ryotaro nunca había odiado tanto a una persona en su vida.

			Había algo en los labios fruncidos de Song-Ho, en la parsimonia con la cual se paseaba por los jardines del palacio, en su figura alta embestida con seda y satén, que enfurecía a Ryotaro.

			El samurái intentaba ignorar su presencia, pero era difícil concentrarse en sus tareas diarias: el coreano no dejaba de perseguirlo, cargando su pincel y pequeño cuaderno de notas en donde escribía sin cesar.

			Un mediodía en el cual el sol brillaba jactándose de la primavera, Ryotaro se había alejado hacia los jardines traseros, lugar reservado para la práctica de tiro con arco. El joven samurái estaba orgulloso de sus habilidades con la espada, pero también era consciente de que era un arquero mediocre, así que eligió esas horas para practicar con el arco y flecha.

			Y para escapar de Song-Ho.

			Sin embargo, supo que eso era imposible cuando, al tensar el arco, escuchó la respiración suave del coreano. Ryotaro apretó los dientes, y concentró la mirada en el muñeco de paja que servía de blanco. La tensión en su cuerpo se tornó dolorosa, haciendo eco con el aliento del otro. Podía sentirle el aroma a lavanda de la piel, transportado hacia su nariz por el delicado viento de la primavera, y perdió el control. Con un suspiro agónico dejó escapar la flecha, cuyo vuelo fue errático e inútil. Se clavó en la hierba, sin siquiera tocar al muñeco de paja, y Park Song-Ho dejó escapar una risita.

			Ryotaro giró y encontró al muchacho escribiendo en su anotador. Llevaba su sombrero de ala ancha y redonda para protegerse del sol, y la brisa mecía las anchas mangas de seda de su hanbok. Sus dedos se movían a un ritmo frenético mientras escribía, y una sonrisa cruel curvaba sus labios.

			—¿Por qué me persigues todo el tiempo? —lo espetó Ryotaro. Furioso, se acercó dando trancazos y le arrancó el cuaderno de las manos—. ¿Qué escribes tanto?

			—Es mi deber reportar cómo es la vida en Japón —respondió, impasible.

			Ryotaro hojeó el cuaderno de papel de arroz y encontró muchos bocetos del palacio, de sus jardines, de sus compañeros samuráis entrenando con espadas y bebiendo té, pero no pudo entender los caracteres con los que Song-Ho escribía.

			—No entiendo lo que dice —farfulló.

			—Por supuesto, está en coreano. —Park Song-Ho soltó otra risita y le quitó el arco con dedos delicados. Se paseó con la sutil arrogancia de los nobles y recogió la flecha clavada en la hierba.

			Ryotaro notó que hasta el más mínimo de sus movimientos tenia la gracia de una danza, y la rabia creció en su pecho.

			—Cuando regrese a Joseon —Song-Ho tensó el arco en una postura majestuosa—, deberé reportar que los japoneses son toscos y maleducados. —Disparó y la flecha despidió un silbido penetrante antes de clavarse en el cuello del muñeco de paja. Song-Ho sonrió orgulloso y le devolvió el arco a Ryotaro—. Y que son pésimos tiradores.

			Ryotaro volvió a farfullar, y Song-Ho se alejó cargando su cuaderno bajo la axila.

			***

			Un atardecer, Ryotaro estaba sentado a la sombra del alero mayor del palacio y observaba a sus compañeros samuráis practicando con la espada. Entre ellos estaba Song-Ho demostrándoles las técnicas de esgrima que los nobles aprendían en Corea. Giraba con la misma gracia que cuando danzaba, pero mil veces más rápido. Blandía un sable largo y ligeramente curvo, con perlas e incrustaciones de jade en la empuñadura, y sus piernas se flexionaban con elegancia mientras saltaba por los aires. Los samuráis jóvenes aplaudían y vitoreaban cada una de sus piruetas, a las que le seguía la nívea estela de la seda de sus mangas suntuosas. Llevaba el cabello azabache recogido en un moño alto y cubierto con una redecilla, pero aun así el rostro parecía femenino. Tan femenino como el de las cortesanas que no dejaban de suspirar por él, y que solo podían aspirar a escuchar sus poemas o beber el té en su compañía, pues el hijo del diplomático se negaba a visitarlas por las noches.

			Cada vez que Ryotaro miraba a Park Song-Ho sentía que se ahogaba.

			Luego de entrenar con la espada, los jóvenes japoneses solían bañarse en la pequeña laguna del jardín lateral. Y en esa ocasión invitaron a Song-Ho a unirse. Ryotaro permaneció en su lugar, con el corazón palpitante de enojo. Sus ojos se perdieron hacia el norte, y cuando se encontraron con aquel lejano templo abandonado a la sombra de los durazneros, no pudo evitar recordar las historias de sangre y muerte que vagaban a su alrededor.

			—¿Por qué no te estás bañando con tus compañeros? —La voz cavernosa del viejo Kagekata le hizo sobresaltar.

			—No he entrenado hoy, así que no he transpirado —se disculpó el aprendiz.

			—Ryotaro… —Apretó los dientes—. O te disculpas con el coreanito, o te afeitas la cabeza y te suicidas.

			El chico apuró el paso hacia el patio trasero del palacio, donde la mayoría de los samuráis se habían despojado de sus chaquetas y hakamas. Algunos ya se estaban remojando en la laguna, y unos metros más lejos de él, divisó al diplomático Park Ming-Ho disfrutando de un masaje en los hombros por parte de una criada. Dos muchachas, arrodilladas sobre la hierba, fingían reírse de sus bromas, y otra improvisaba una dulce melodía con la flauta.
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