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          Le bombe delle sei non fanno male, è solo il giorno che muore. 


           


          ANTONELLO VENDITTI, 


          Notte prima degli esami 


        


      


    


  

    

      

         


        
UNO 


      


    


  

    

      

         


        Hemos ido al Circeo, a pesar de que era lo más absurdo que podíamos hacer. Lo más peligroso. 


        Desde hace meses tenemos la cabeza en otra parte. Demasiados meses. Tenemos la cabeza en otra parte y nos parece que todo el mundo tiene la cabeza en otra parte, igual que nosotros. Los médicos, los pocos amigos que saben y todos aquellos —la mayor parte de las personas que conocemos, de las personas que queremos— que no saben. 


        Hemos ido al Circeo, donde no hay cobertura, donde no hay conexión wifi, a ese monte en el que ocurrieron cosas horribles no hace muchos años; las rocas se recortan altas y crudas contra ti, mientras subes y bajas por las curvas cerradas, y sabes que estás solo. Si hay una emergencia, estás solo. Si mueres, estás solo. 


        Me tumbo en nuestra cama, al lado de Andrea, pero estoy aterrorizada. La cama está pegada a la pared de la casita de la playa que elegimos en marzo (marzo de 2021) —cuando todo acababa de pasar, pero no sabíamos que aún podía empeorar más—. Y me asfixia la esquina donde está encajonada la cama, la montaña en la que nos hemos metido sin poder comunicarnos con nadie. El terror que siento es más alto y más negro que esta montaña. 


        Andrea coge un libro. Yo estoy pendiente de lo que le pasa a mi cuerpo, y oigo la sangre correr fuera de mí, como ocurre desde febrero. Ahora es junio. Sangre en gotas, en grumos, en chorros, en cubos. Ahora sale líquida e infinita mientras estoy tumbada, y me ordeno no respirar. A lo mejor, si no respiras, la sangre se acaba. 


        Pero a Andrea no puedo confesarle mi pavor, porque me diría: regresemos a Roma. 


        Y yo no puedo. No puedo ceder. No puedo ceder a todo este dolor. Quiero mi junio en el Circeo, quiero mi derecho a tratar de reconstruir mi vida, quiero mi derecho a estar sentada frente al mar, sobre los peñascos lisos y pulidos, sin que me duela todo. Quiero mi derecho a decir: rechazo todo lo que ha pasado, rechazo la realidad, rechazo que me haya podido ocurrir a mí. Que me haya ocurrido a mí. No quiero reconciliarme con lo que ha ocurrido. No quiero que haya ocurrido. 


         


        Estoy tumbada en la cama, un borbotón más grande, más largo, me llena la compresa. Me vuelvo hacia Andrea. «¿Qué tal?», me pregunta. 


        Pero ya lo sabe. Si me he vuelto hacia él, es que ya lo sabe. 


        «Sangre», digo. 


        Querría echarme a llorar y decirle cuánto miedo tengo. Querría decirle llévame a Roma, llévame al hospital. Pero no puedo. Si finges que no hay sangre por todas partes, no la hay. Digo «sangre» como si le dijese «perdona». 


        «¿Cuánta?», dice él. 


        Esta responsabilidad que tengo solo yo, que solo puedo tener yo, la de decir cuánto estoy sangrando, si estoy sangrando mucho, me está volviendo loca. Nadie me puede ayudar a saber cuánto estoy sangrando. 


        «A lo mejor poco», miento. «¿No podemos dormirnos?». 


        Es junio y yo no duermo desde hace meses, de noche, de día. Muchos meses después, todavía no habré recuperado la facultad de dormir. Me despertaré a la una, a las dos, a las tres, a las cuatro, todas las noches. Nunca dormiré de día. ¿Y si me muero desangrada y no me doy cuenta? 


        «No lo sé», responde él». «Tú sabrás». 


        Busca respuestas en mí. Soy la única que sabe cuánto he sangrado. Si es mucho. («No se bromea con la sangre», me ha dicho mi ginecólogo, «aguanta lo que puedas. Pero, si no dejas de sangrar, ve enseguida al ambulatorio»). ¿Cuánto es mucha sangre? Entonces pienso en que, cuando alguien se corta por casualidad y la hemorragia no para, enseguida se piensa en ir al hospital. Si pienso en eso, sangro mucho desde hace muchos meses. Febrero, marzo, abril, mayo, junio. Me atiborro de un antihemorrágico. Se llama Tranex 500, tomo seis comprimidos al día. El máximo. A veces, a escondidas, tomo hasta tres o cuatro comprimidos más. En ampollas es mejor, lo sé, surte efecto antes: se bebe y enseguida circula. Pero las ampollas son de cristal y se me parten en las manos, porque cuando las abro estoy temblando. Me tiembla todo el cuerpo, de la cabeza a los pies, como si fuese epiléptica, como si estuviese bailando. En el hospital me dicen que no se puede tomar Tranex durante tantos meses, que es muy peligroso. 


        Diccionario. Palabra: «peligro». Opuesto: «seguridad». Pero para mí no es así. En estos meses, a la palabra «peligro» he aprendido a darle otro antónimo: «supervivencia». Entre peligro y supervivencia, solo puedo elegir supervivencia. Día tras día, hora tras hora. Ni siquiera pienso en todos los peligros que corro. No puedo pensar en ellos. A la sangre le importan un bledo los fármacos que tomo. A mi sangre todo le importa un bledo. Brota. 


        «¿Cuánto has sangrado?», me pregunta. 


        «No lo sé», respondo. 


        «¿Qué quieres decir? ¿Regresamos a Roma?». 


        Tengo que tomar yo la decisión. Nadie lo puede hacer por mí, y no porque no quieran. Es que nadie está en mi cuerpo. Estamos aquí, en el Circeo, porque yo lo he querido. Porque yo lo he pedido. Querría un medidor que me dijese cuántos centilitros de sangre estoy perdiendo, cuántos litros, y que me dijese que va bien así. Que eso es tolerable. 


        Pero, si Andrea me pregunta si regresamos a Roma, solo puedo responderle que no. Roma significa reconocer que todo eso está pasando. Roma significa ambulatorio y una operación ineluctable, y muy arriesgada. 


        «No», le digo. 


        «¿Segura?». 


        «Segura». 


        El corazón me está partiendo el esternón. Me duele todo. Las piernas, los brazos, la espalda, la barriga, la cabeza, y me siento tan débil, tan pero tan débil. Mi hemoglobina no hace más que bajar desde hace meses, y lo hace a pesar del hierro, el ácido fólico, la vitamina B, la vitamina D, a pesar de las transfusiones, a pesar de los antihemorrágicos. Ya no puedo subir una cuesta. Dar un paseo. Voy jadeando incluso del dormitorio al baño. Solo con que levante unos zapatos, el corazón me empieza a latir a mil. 


        «¿Puedes quedarte un rato despierto?», pregunto. 


        La mente me dice estás loca, ve corriendo a Roma, ve corriendo al ambulatorio, y mientras sangro más con tan solo respirar. Alzo la sábana, y con terror me bajo un poco las bragas. No quiero mirar, pero tengo que hacerlo. Nadie puede hacerlo por mí. Me miro las bragas. Están rojas. Rojo intenso. Incluso con cuatro compresas para incontinencia urinaria, una encima de la otra, las sábanas se manchan. Tengo que ponerme pantalones cortos y una toalla alrededor del cuerpo para dormir. De todas formas, no voy a dormir. 


        «Sí», dice. «¿Estás segura de que no nos tenemos que ir?». 


        Es una pregunta de locos. Nadie se encerraría en el pico de la montaña del Circeo, sin wifi, sin teléfono, sin poder comunicarse, a una hora y media de Roma, adonde solo se puede llegar por la carretera Pontina, oscura y en mal estado. Nadie. Nosotros sí. Yo sí. 


        Estamos locos. Yo siempre he estado loca; Andrea, nunca. Pero ahora mi locura lo está contagiando. 


        «Sí», digo. 


        «De acuerdo». 


        Somos dos locos, y poco después cierro los ojos, y él cierra los ojos y apaga la luz. Los monstruos siempre han llegado a mi cabeza. Pero ahora ya ni siquiera son monstruos. Son organismos sólidos hechos de sangre gelatinosa, cubitos de sangre que siento salir de mí. Y yo no quiero que sea sangre, eso que sale de mí. No puede ser verdad. No es verdad. 


        Cerramos los ojos y somos dos locos, y es solo suerte si me duermo y me despierto un millón de veces, aquella noche del Circeo, mientras el rumor del mar, que siempre he amado, se vuelve cada vez más amenazador; es solo suerte si no duermo un instante más. Es solo suerte si en esos meses, febrero, marzo, abril, mayo, junio de 2021, no duermo un instante más. Ese instante en el que moriré anegada en mi rojísima sangre. 


      


    


  

    

      

         


        
DOS 


      


    


  

    

      

         


        Esta historia comienza cuando por fin me decido. 


        Nunca he pensado en los dos niños que aborté. 


        También ahora que hago sin parar la cuenta —son cinco, y no puedo dejar de pensar que son cinco los niños que ya no tengo—, también ahora que cada vez que estoy sola con mi pareja querría decirle que tendría que haberlos protegido, cuidado, querido, eso es lo que un padre hace, eso es lo que una madre hace, tendría que haberlos protegido de las rodillas arañadas, de los dolores del primer diente, de los cólicos, de las primeras peleas con otros niños, tendría que haberlos protegido del frío, tendría que haberlos protegido del calor, llevarlos a la playa solo a primera hora de la mañana o al atardecer, ponerles crema de protección solar, enseñarles que el mar es bueno, es un amigo, que los perros son buenos (pero tendría que haberlos protegido también de los perros, explicarles que no son juguetes, que cuando te acercas a un perro primero tienes que ponerle la mano debajo del hocico, con la palma abierta, para demostrarle que no quieres hacerle daño, hacer que te huela, fijarte en la cara de ese perro, fijarte en cómo mueve el rabo, si se pone tenso, no todos los perros son iguales y no a todos los perros les gusta que los acaricien), enseñarles la tierra donde nací y esperar que la amasen, tendría que haberles explicado este es el abuelo, esta es la abuela (demasiado doloroso pensar en la cara de felicidad que habrían puesto mis padres si les hubiese dicho estoy embarazada, estoy embarazada, estoy embarazada, estoy embarazada, estoy embarazada, cinco veces, y en cambio no se lo dije ni siquiera una), tendría que haberlos protegido del miedo a la oscuridad, del miedo a la muerte, del miedo a que yo muriese, del miedo a que sus padres muriesen, tendría que haberles explicado lo que mi padre me explicó a mí cuando tenía miedo a la vida eterna que nos enseñaban en la iglesia (yo no los hubiera llevado a la iglesia, así que a lo mejor habrían tenido miedo a la muerte, pero la vida eterna y la muerte son la misma cosa), tendría que haberles dicho, como me dijo mi padre, que mientras alguien nos recuerda no morimos, y cuánto me consolaron aquellas palabras, las recuerdo aún, y cuánto consolarían a mis hijos las palabras del abuelo, dichas por mi boca mientras como una buena madre los arropo. Incluso ahora que creo que soy una madre terrible, porque en vez de protegerlos he formado parte de aquello que mató a mis hijos, nunca pienso en esos dos primeros niños que aborté. 


        O mejor dicho, nunca pensaba en ellos. 


         


        Nunca pensaba porque era algo demasiado tremendo para hacerlo, porque no quería que fuese el fruto, en el presente, de todo el daño que había causado o sufrido en el pasado. No pensaba porque no quiero darles un nombre a esos niños que nunca tuve. Porque no quiero saber cuántos años tendrían ahora, cada uno. Porque no quiero un lugar donde ir a recordarlos. No pensaba porque cuando otros —amigos, conocidos, colegas— me hablaban de otro aborto, mi propia historia, solo mía, la tenía en la punta de la lengua. Habría querido decir: yo sé. Comprendo. Yo decidí abortar. No una vez, dos. La tenía en la punta de la lengua y estaba a punto de contarla. Pero luego no podía. Si entregas a otra persona una parte tan grande de ti, ¿cómo te proteges? Si entregas tus cosas más profundas a alguien, después hacen más daño. Porque a partir de ese momento existen. 


        Nunca pensaba en ellos. 


         


        No creía ser una persona que no cuenta nada de sí misma. Nunca he creído ser así. Ahora sé que soy así. Que tengo una barrera en la cabeza donde están ocultas todas las cosas que realmente hacen mucho daño. Esas cosas no se las quiero contar a nadie. No quiero pensar en ellas. Y quiero que no hayan existido nunca. Y, si no las cuento, no existen. 


        Y además, incluso en los raros momentos en los que querría contarlas, ¿cómo podría hacerlo? Mis amigos más íntimos, aquellos a los que consideramos familia, no saben nada. ¿Cómo podría, conociéndolos desde hace décadas, decirles ahora que hay algo importante que nunca les he contado? 


        ¿Cómo me mirarían? Pensarían: ¿por qué no me habías dicho algo así? 


        ¿Y yo qué respondería? 


        Revelar los secretos dolorosos impregna y rompe la intimidad de una velada amable en la que nos contamos el día con una copa de vino en la mano. 


        ¿Cómo se consigue luego cambiar de tema y hablar del trabajo, de nuestras historias de amor, de nuestras historias de sexo, de nuestros miedos, de nuestras alegrías, si yo os arrojo un dolor semejante? 


        Me aburre afligirme. Lo detesto. 


        Nunca se lo he contado a nadie. Solo lo saben los padres de esos niños. 


         


        Estaba todo eso, es cierto. Y además estaba la vergüenza. Cuando iba a los ginecólogos para las revisiones, me preguntaban: ¿embarazos previos? 


        No. 


        ¿Abortos? 


        Y yo, segura: no. 


        Cuando iba a otros médicos, me preguntaban: ¿operaciones previas? 


        No. 


        ¿Alguna vez te han puesto anestesia general? 


        No. 


        No se miente a los médicos, me dice siempre Andrea. Para qué vas al médico, para qué le pagas si luego le cuentas una mentira. 


        Siempre miento a los médicos. 


        Aquello de la racionalidad, eso en lo que crees y que defiendes con claridad —nadie que aborta es nunca un monstruo—, una fuerte voz de tu interior te lo rebate y grita. Eres un monstruo, y no quieres que nadie sepa que lo eres. 


         


        Una interrupción voluntaria del embarazo es un derecho, me lo ha enseñado mi madre. Pero a esa madre no puedo decirle que he ejercido ese derecho. 


        Sé que es un derecho, y lo creo como si fuese una fe. Sin embargo, cuando ocurrió todo lo que ocurrió, e incluso desde mucho antes, cuando por fin me decidí y empecé a intentar durante años tener un hijo, que no llegaba nunca, el recuerdo de aquellos dos niños se volvió constante. Esa tragedia, no pude más que concluir, me la había merecido. 


        En los momentos de dolor buscas siempre un porqué. ¿Por qué ha pasado todo lo que ha pasado?, pregunté. Porque no se juega con la vida, me respondió una voz ancestral, una voz de pensamiento mágico. Rechazaste dos vidas. Y fuiste castigada por ello. Otras tres vidas te las quitaron, todas juntas, porque no te las merecías. No mereces ser madre. 


        No pude sino responder: tenéis razón. 


         


        Y entonces ¿por qué lo estoy contando ahora? 


        Yo que nunca cuento nada. 


        Lo estoy contando porque en mi cabeza no hay nada más. Solo este rojo. 


      


    


  

    

      

         


        En la Navidad de 2020 fuimos a la casa de mi amiga Giulia. Nochebuena juntos, ella, su pareja Roberto, sus dos hijos pequeños. En ese momento, yo creía que tenía dos gemelos dentro de mí. 


        En todo aquel día no me sentí feliz. Observaba aquello en lo que iba a convertirme —observaba a Giulia, a Roberto, a sus hijos—, y tenía terror. Yo no lo sé hacer, pensaba. Yo no lo puedo hacer. 


        Y entonces, después, cuando ocurrió todo, la voz mágica me dijo: también por eso te lo has merecido. Porque, en vez de tener sueños felices de madres e hijos y abrazos y lactancias y cochecitos, tenías pesadillas en las que perdías tu trabajo. Decías: yo, dar el pecho, no. No puedo, tengo que estar activa, tengo que poder trabajar. 


        ¿Por qué por la mañana te despertabas y estabas asustada? ¿Por qué te aterrorizaba no poder escribir? ¿Por qué no eras feliz? 


        También por eso, tú, por tu incapacidad de ser una madre alegre, también por eso te lo has merecido. 


         


        Esa Nochebuena, Andrea, mi pareja, está abriendo ostras en la cocina con Roberto. Hay revuelo y comprendemos que está pasando algo. Andrea se ha cortado, hay sangre, mucha sangre. Tratan de ocultármelo, porque estoy embarazada y no debo asustarme. Pero yo voy a la cocina y veo la sangre, y veo a Andrea con un pañuelo apretado en la mano. 


        «¿Quieres ir al hospital?», le dice Roberto. 


        «No», dice Andrea. 


        Esperamos, preocupados, a ver si deja de sangrar. Poco después, ya no sangra. Ellos comen ostras —no es cierto, aquí también miento, pero, si estoy escribiendo, no puedo mentir: yo también como ostras— y juntos cantamos los temas de Navidad. Yo no renuncio a una o dos copas de vino, porque nunca he sido una buena madre ni tampoco lo soy ahora. Todo me desagrada, y Giulia ríe. «Es normal», dice, «¡estás embarazada!». Está muy contenta por mí. 


        Estoy muy asustada. Me parece que los demás están detrás de una capa de plexiglás y que viven y ríen y cantan mientras que yo estoy aquí, con mis tetas doloridas, con mis náuseas y con los olores que percibo demasiado fuertes. No tengo sueño. Nunca estoy cansada. Nunca duermo esas siestas fatales de las encantadoras mujeres embarazadas. Me rebelo contra ser madre. ¿Por qué, si es lo que he querido durante años? 


        Giulia está emocionada, y me ha acompañado a lo largo de todo este camino, desde que Andrea y yo decidimos tener un niño, hace cuatro años y lo intentamos de todas las maneras posibles. Giulia ha estado conmigo a lo largo de este camino, mucho más que Andrea. Mucho más que cualquier otro. Ella es la primera persona a la que le conté que el test era positivo, no a Andrea. A mi familia nunca se lo conté —a mi padre, a mi madre, a mi hermana—. No han sabido que estuve embarazada. Tampoco después. Para ellos, todo lo que pasó nunca pasó. 


         


        Cantamos, bailamos, la herida de Andrea ha dejado de sangrar, es una Navidad desgarradora, horrible y cegadora. Si pienso que ha pasado casi un año desde que no soportaba los sabores ni los olores que siempre me habían encantado, que falta muy poco para la Navidad de 2021, cuando tendría que haber sido madre, cuando me habían asegurado que sería madre, si pienso en que todo lo que fue ya no es, ¿qué hago? ¿Qué puedo hacer? 


        Cuando Andrea se corta abriendo ostras, todos creemos que pierde mucha sangre. Si hubiese sabido en ese momento lo muy a menudo que íbamos a vernos tú y yo, mi querida sangre. Cuánto habría aumentado el umbral del mucha sangre, todos los días, en los meses que siguieron. Pensándolo bien, habría cogido de los hombros a esa idiota a la que esa noche de Navidad le daba miedo ser madre, querría cogerla por los hombros a esa idiota cobarde, estamparla contra la pared sin ningún miramiento por su embarazo, y decirle: «Fíjate, coño, fíjate bien en qué momento estás». Deja de tener miedo y mira dónde coño estás. 


        Odio a esa yo gorda e ingrata. La detesto. Ojalá se hubiera muerto. 


         


        Habría sido un año precioso. 


        Giulia me escribe un correo en noviembre de 2020, el día siguiente a mi tercera transferencia de embriones. Me resisto ya a ser madre, doy un paseo de veinte kilómetros con algunos de mis mejores amigos a los que no les he contado nada. Doy este paseo porque, me digo, llevo años intentándolo de manera natural y no lo consigo, ya lo he intentado dos veces con la reproducción asistida y no lo he conseguido. Esta es la tercera vez y no puedo albergar ninguna esperanza. Además, la decepción es demasiado grande. Doy un paseo y digo: si tiene que ser, será. Pero es mi yo racional el que habla. Mi yo auténtico, mi yo que no escucha nunca a nadie salvo sus voces, dice: lo conseguirás, tienes que conseguirlo por fuerza. 


        Giulia me escribe un correo: «Será un año precioso. Tu novela irá bien y tendrás a tu hijo. Estoy segura». Miro ese mensaje a escondidas en el rato que hemos parado para comer después del paseo, mientras estoy en el baño meando. No te lo creas, me repito. No albergues ninguna esperanza. Sin embargo —no tanto ese día como en los imposibles meses siguientes—, aprendí que la esperanza es como cuando miras mucho rato el sol. Primero hay luz, luego esa luz es excesiva y te abrasas la retina; todo se torna oscuridad. La esperanza es una mancha en los ojos por haber mirado el sol, se vuelve cada vez más grande, hace mella en todo y se lo lleva todo. He aprendido que la esperanza, cuando es desmedida, se vuelve certeza. Que no es verde ni tampoco amarilla. La esperanza es negra, porque te destruye. Una de las voces de mi interior se torna demasiado fuerte, se sobrepone a las demás, dice: «No cabe que no lo consigas». En agosto nacerá necesariamente tu hijo. Será Leo, sol, mar, a lo mejor nace el mismo día que nació Elsa Morante, el 18 de agosto, pero espero que sea mucho más feliz que ella. Así que a lo mejor nace el mismo día que nació su padre, el 6 de agosto. Sacará de él la serenidad y la alegría. ¿De mí qué puede sacar? No lo sé, y me prometo que seré una madre risueña, y su punto de referencia. Eso es lo que más deseo de todo: que mi hijo encuentre en mí seguridad. La ansiedad que me caracteriza me la tragaré por este niño. No debe saber nunca quién soy en realidad. 


        ¿Lo conseguiré? 


        Ahora, mientras escribo, ¿miento si digo que uno de los motivos por los que he aplazado tanto mi decisión de tener un hijo es el miedo a no ser capaz de revelarme ante él? 


        El miedo a no ser capaz de hacer mi trabajo. El miedo a no saber esconder quién soy realmente. Cada motivo que he tenido en todos estos años para no traer al mundo a mi hijo, lo maldigo. 


      


    


  

    

      

         


        Antes de que ocurriese, siempre me la imaginé niña. Después, cuando ocurrió, me convencí de que era un niño. Y, en cambio, eran tres niñas. Tres pequeñas que, en la ecografía de la duodécima semana, estaban felices en mi interior. Una estaba tumbada sobre la espalda, parecía que tenía las piernas cruzadas y que miraba hacia el cielo. Parecía Huck Finn con una hoja de hierba en la boca. Otra dormía acurrucada, serena («Esa ha salido a ti», le dije a Andrea). Otra bailaba y se movía como una loca. «Esa ha salido a ti», dijo Andrea. «Se mueve sin parar, y está siempre nerviosa. Como tú». 


        Como yo. 


        Y, de hecho, son mis hijas. Y yo soy la madre. 


      


    


  

    

      

         


        Realmente no sé si quiero escribir este libro. No sé si lo sé hacer. Le leo unas páginas a Andrea, pero le exijo demasiado. Andrea es director y guionista de cine; todo lo que escribo, antes de mandarlo al mundo, se lo doy a leer a él. Andrea es inteligente, talentoso y severo. Si dice que lo que escribo no está bien, es que no está bien. Sin embargo, ahora, cuando le leo unas pocas páginas, por primera vez desde que estamos juntos no sabe qué decirme. Esta vez exijo demasiado de él. Él también estaba dentro de esta infinita sangre. 


        Y aunque Andrea nunca habla del dolor ni lo demuestra, veo que también está sufriendo. Esta también es su historia. No es solo la historia de una madre. Es también la de un padre. Soy egoísta si creo que soy la protagonista de este dolor. 


        Le leo las pocas páginas, se las tengo que leer en voz alta, escucha, me dice: 


        «¿Sabes que si escribes este libro todo será dificilísimo? Cuando salga tendrás que estar meses contando esta historia». 


        «¿Entonces? ¿Qué hago? ¿Renuncio? ¿No tiene sentido escribirlo?», pregunto. 


        Está preparando salsa para la pasta. Roja oscura. 


        «Oye», insisto. «Respóndeme, por favor». 


        «Creo que tienes que escribirlo» dice, casi en voz baja. «Creo que está bien». 


        «Pero no me puedes ayudar a comprender qué estoy escribiendo». 


        Menea la cabeza, lo siente: no. 


        «Creo que debes hacerlo», dice. «Pero ¿te ves capaz de dedicar un año a recordar todo lo que pasó?». 


        No consigo contener las lágrimas, pero me escondo, porque no soporto que nadie me vea llorar, y, sobre todo, no soporto llorar, y querría decirle: cuando el libro se publique, todo será diferente. Estoy escribiendo no con una esperanza, sino con la absurda convicción de dar un final feliz a este libro. No puedo creer que vaya a acabar mal. No lo creo. Todavía hoy, después de todo lo que pasó. 


        Pero es otro pensamiento mágico. Una absurda convicción. Y he aprendido que la esperanza es violenta. 


        No digo nada. Hago lo que hago siempre, me pongo a inventar bromas, a hablar de chorradas divertidas. A bailar. A molestarlo mientras cocina. Me arrepiento de haber llorado, aunque haya sido solo un instante. 


         


        No quería ser así. 


        Siempre me ha gustado la sangre. La sangre de las heridas, de las rodillas que te pelas correteando por el patio de casa, de los peñascos en los que te arañas cuando te lanzas un poco mal o cuando te tiras al mar desde un sitio complicado, la sangre de ciertos pactos de sangre de cuando eres adolescente y en los que crees con toda tu alma, mi sangre en las jeringas de los análisis de sangre. Siempre me ha gustado porque hacía que me sintiera valiente. 


        Mis primeras reglas las tuve a los catorce años, y cuánto me gustó que el cuerpo chorrease sangre, siempre me parecía que era muy poca, y cuánto me gustaba hacer el amor cuando tenía la sangre de la regla, todo me parecía que era más líquido, más peligroso, más fuerte, me parecía que el sexo era mucho más bonito en medio de toda aquella sangre. 


        Pero, después, esa sangre de la regla, desde hace cinco años, la he odiado. 


        Siempre me había dicho que no iba a ser una mujer así. Una mujer que odia la sangre de la regla porque demuestra su fracaso. Cuando por fin me decidí a tener un hijo, con casi treinta y ocho años —ay, ay, ay, oigo las voces de mi hermana y de algunas mujeres que conozco, ¿por qué te has decidido tan tarde?, y también oigo las voces de las otras mujeres que me decían nooo, eres joven, tienes mucho tiempo por delante, y a ellas también las odio—, cuando intenté quedarme embarazada con despreocupación, hice muchas veces el amor cuando me apetecía segura de que así es como se tienen los hijos (porque las demás los tienen de ese modo) y no lo conseguí, cuando después empecé a calcular los días fértiles, a ir al ginecólogo cada mes para controlar la ovulación —y el sexo se vuelve odioso, un fármaco que hay que tomar al menos una vez cada dos días durante al menos una semana, amargo—, y así tampoco lo conseguí. Cuando Andrea y yo nos hicimos todos los análisis habidos y por haber, y no había nada que estuviese mal, así que no había nada que hubiese que corregir. Infertilidad sine causa. Cuando pasé por el proceso de la reproducción asistida, y un dios quiso que el día de mi primera revisión tuviese que ser a principios de marzo de 2020 —la primera semana del confinamiento— y que, al cabo de un par de semanas, en el policlínico de Roma, me tocó hacer la punción ovárica sin anestesia porque todos los anestesistas estaban ocupados con el covid (te lo has merecido), esa sangre la odié. 


        No quería convertirme en una mujer así. Siempre me dije que eso no iba a pasar. 


        Lo que eres, sin duda, lo eliges tú. Lo que te ocurre, con frecuencia, no. Para saber quién vas a ser realmente, has de esperar que el futuro llegue. Solo cuando el futuro llegue sabrás si eres una decepción para ti. Si eres justo quien esperabas no ser. Yo lo he sido. 


        Una mujer que no abandona el pensamiento fijo de tener un hijo. Una mujer que mira a las mujeres embarazadas con envidia. (Sé sincera cuando escribes). De acuerdo, soy sincera. Las miro con odio. 


      


    


  

    

      

         


        ¿Y si estás hablando solo contigo misma?, me pregunto. Un libro, para ser un libro, no puede hablar solo contigo. Tiene que ser de todos. ¿Cómo puedo saber si estoy hablando solo conmigo? 


        Un libro es algo serio. No puedes escribirlo para desahogarte. No puedes escribirlo porque te sirve a ti. 


        Y lo que ocurrió me lo merecí también porque, mientras busco el valor de escribir todo esto, me pregunto: ¿será un libro? ¿Será un buen libro? 


        Me lo merecí porque, incluso ahora, en vez de pensar solo en lo que ocurrió, estoy pensando en la escritura. Incluso ahora, cuando tres niñas se han ido. 


         


        Pero estoy postergando el momento del recuerdo. 


        Para escribir este libro, tengo que abrir puertas que no quiero volver a abrir nunca. 


        Me da miedo mirar esos recuerdos. Sobre todo los felices. En los felices, querría no volver a pensar nunca más. 


        («Es hora de pasar página», me dijo no hace mucho tiempo una persona, pasar página, encima eso, siempre algo que tiene que ver con los libros. «Venga, lo volvéis a intentar», me escribió otra persona mientras estaba en el hospital y acababa de perderlo todo. Si con la telepatía se pudiese matar, tú, que me escribiste ese correo, habrías muerto en el acto). 
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