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    PRÓLOGO


    


    NAT, 30 DE SEPTIEMBRE DE 2008


    


    Hay un hombre sentado en la cama. Es mi padre.


    Bajo las mantas yace el cuerpo de una mujer. Era mi madre.


    La historia no empieza realmente aquí. Tampoco termina en este punto, pero es el momento al que siempre regresa mi mente, la manera en que siempre los veo.


    Según me contará pronto, mi padre lleva ahí, en esa habitación, casi veintitrés horas, con pequeñas pausas para ir al baño. Ayer se despertó a las seis y media, como casi todos los días laborables, y notó el cambio mortal en cuanto volvió la vista hacia mi madre, mientras se ponía las zapatillas. Le sacudió el hombro, le tocó los labios y le presionó varias veces el esternón con la palma de la mano, pero tenía la piel fría como el barro. Sus extremidades ya estaban anquilosadas, como las de un maniquí.


    Me dirá que entonces se sentó en una silla, delante de ella, y que no lloró en ningún momento. Estuvo pensando, añadirá. No sabe durante cuánto tiempo, salvo que el sol había recorrido toda la habitación cuando, por fin, se puso en pie otra vez y empezó a ordenar el dormitorio obsesivamente.


    Dirá que devolvió al estante los tres o cuatro libros que ella estaba leyendo. Colgó la ropa que ella tenía la costumbre de amontonar en el asiento de delante del tocador y luego arregló la cama en torno al cuerpo, dejando las sábanas bien tirantes, doblando la colcha y alisándola, antes de colocarle las manos, como las de una muñeca, sobre el ribete de satén de la colcha. Tiró dos de las flores del jarrón de su mesilla de noche, que se habían marchitado, y ordenó los papeles y revistas de su escritorio.


    Me contará que no llamó a nadie, ni siquiera a la ambulancia, porque estaba seguro de que había muerto, y que únicamente envió un correo electrónico de una sola línea a su secretaria para decirle que no iría a la oficina. No respondió al teléfono, aunque sonó varias veces. Pasará casi un día entero antes de que se dé cuenta de que debe ponerse en contacto conmigo.


    Pero ¿cómo puede estar muerta?, le diré yo. Hace dos noches, cuando nos vimos, estaba bien. Después de un momento de zozobra, le preguntaré: No se habrá suicidado, ¿verdad?


    No, responderá él de inmediato.


    No estaba en ese estado de ánimo.


    Ha sido el corazón, dirá entonces. Ha tenido que ser el corazón. Y la tensión sanguínea. Tu abuelo murió así.


    ¿Vas a llamar a la policía?


    ¿A la policía?, preguntará al cabo de unos momentos. ¿Por qué tendría que llamar a la policía?


    Dios mío, papá. Eres juez. ¿No es eso lo que hay que hacer cuando alguien muere de repente? Para entonces, yo estaba llorando. No sabía cuánto rato llevaba haciéndolo.


    Iba a llamar a la funeraria, me dirá, pero he pensado que te gustaría verla antes de hacerlo.


    Joder, claro que sí. Claro que quiero verla.


    Al final, la funeraria nos dirá que llamemos al médico de cabecera y este llamará a su vez al forense, el cual enviará a la policía. Será una mañana larga y luego vendrá una tarde más larga aún, con decenas de personas entrando y saliendo de la casa. El forense tardará seis horas en llegar. Se quedará a solas con el cadáver de mi madre solamente un minuto y luego pedirá permiso a mi padre para hacer una lista de todos los medicamentos que tomaba. Al cabo de una hora, entraré en el cuarto de baño de mis padres y veré a un poli con un bolígrafo y un bloc en la mano, boquiabierto ante el botiquín.


    ¡Joder!, exclamará.


    Trastorno bipolar, explicaré cuando finalmente se percate de mi presencia. Tenía que tomar muchas pastillas.


    Al cabo de un rato, vaciará los estantes del botiquín y se marchará con una bolsa de basura que contiene todos los medicamentos.


    Mientras tanto, llegará otro policía y le preguntará a mi padre qué ha ocurrido. Él contará la historia una y otra vez, siempre la misma.


    ¿Y en qué pensó durante tanto tiempo?, preguntará un poli.


    Mi padre sabe expresar mucha dureza con sus ojos azules, algo que probablemente aprendió de su padre, un hombre al que despreciaba.


    ¿Está usted casado, agente?


    Sí, señor juez.


    Entonces, ya sabe en qué pensé, responderá. En la vida. En nuestro matrimonio. En ella.


    La policía le hará repetir el relato tres o cuatro veces más. Cómo fue que se quedó allí sentado y por qué. Su respuesta no cambiará. Contestará cada pregunta con su habitual estilo contenido, el del impasible hombre de leyes para quien la vida es un mar infinito.


    Explicará cómo movió cada uno de los objetos.


    Contará dónde pasó cada una de las horas.


    Pero no le dirá a nadie lo de la chica.
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    RUSTY, 19 DE MARZO DE 2007,


    DIECIOCHO MESES ANTES


    


    Desde el banco de nogal situado unos tres metros por encima del estrado de los abogados, golpeo la mesa con el mazo y cito el último caso de la mañana para la vista oral.


    –El Estado contra John Harnason –digo–. Un cuarto de hora para cada parte.


    La majestuosa sala del Tribunal de Apelación, con sus columnas granates que se elevan dos pisos de altura, hasta un techo decorado con oropeles rococó, está prácticamente vacía de espectadores, a excepción de Molly Singh, la periodista judicial del Tribune, y de varios jóvenes ayudantes del fiscal, atraídos por la dificultad del caso y por el hecho de que su jefe, Tommy Molto, el fiscal jefe en funciones, ha hecho una inusual aparición aquí para litigar en nombre del Estado. Molto, un veterano de aspecto envejecido, está sentado con dos de sus ayudantes a una de las lustrosas mesas de nogal situadas frente al juez. Al otro lado, el acusado, John Harnason, que ha sido declarado culpable del envenenamiento mortal de su compañero de piso y amante, se dispone a oír cómo se decide su destino mientras su abogado, Mel Tooley, avanza hacia el estrado. Junto a la pared de enfrente se encuentran varios pasantes, y entre ellos Anna Vostic, la más veterana de los míos, que dejará el trabajo el viernes. Cuando se lo indique con la cabeza, Anna encenderá las diferentes lucecitas situadas sobre el estrado de los abogados, verde, amarilla y roja, que indican lo mismo que los semáforos.


    –Con la venia de su señoría –dice Mel, utilizando el tradicional saludo de los abogados a los jueces.


    Con un sobrepeso de al menos treinta kilos, Mel sigue insistiendo en llevar unos audaces trajes de raya diplomática, tan ajustados como la piel de una salchicha –suficiente para inspirar vértigo–, y la misma asquerosa peluca que le hace parecer un caniche desollado. Empieza con una sonrisa empalagosa, como si él y yo y los dos jueces, Marvina Hamlin y George Mason, que me flanquean en el tribunal de tres magistrados que decidirá la apelación, fuéramos los mejores amigos del mundo. A mí, Mel nunca me ha caído bien: es una víbora más venenosa de lo habitual en el nido de serpientes que es el cuerpo de abogados penalistas.


    –En primer lugar –dice Mel–, no puedo empezar sin desearle al presidente del tribunal, el juez Sabich, un feliz cumpleaños en esta señalada fecha.


    Hoy cumplo sesenta, una ocasión que he abordado con tristeza. Indudablemente, Mel ha sacado esta información de la columna de sociedad de la página dos del Tribune de hoy, una crónica de la actualidad diaria llena de insinuaciones y filtraciones, que siempre concluye felicitando el cumpleaños a las celebridades y los notables del lugar, entre los que esta mañana me encontraba yo: «Rusty Sabich, presidente del Tribunal de Apelaciones del Distrito Tercero y candidato al Tribunal Supremo del Estado, 60». Verlo en negrita había sido como recibir un balazo.


    –Esperaba que nadie hubiera reparado en ello, señor Tooley –digo.


    Todos los presentes en la sala se echan a reír. Como descubrí hace tiempo, al ser juez, mis bromas, por estúpidas que sean, provocan sonoras carcajadas. Con un gesto, le indico a Tooley que proceda.


    En pocas palabras, el trabajo de un tribunal de apelación consiste en asegurarse de que la persona que apela haya tenido un juicio justo. Nuestro registro de sumarios refleja la justicia al estilo americano, claramente dividida entre los ricos, que en general disputan casos civiles muy caros, y los pobres, que constituyen la mayor parte de los imputados por delitos y que se enfrentan a largas penas de prisión. Como el Tribunal Supremo del Estado revisa muy pocos casos, nueve de cada diez veces un tribunal de apelación es el que tiene la última palabra sobre un sumario.


    La cuestión de hoy está bien definida: ¿presentó el Estado suficientes pruebas para justificar el veredicto de homicidio contra Harnason emitido por el jurado? Los tribunales de apelación rara vez revocan una sentencia sobre tal base; por regla general, la decisión del jurado es válida a menos que sea literalmente irracional. Pero este era un caso muy discutido. Ricardo Millan, compañero de piso y socio comercial de Harnason en una agencia de viajes, murió a los treinta y nueve años de una misteriosa enfermedad degenerativa que el forense tomó por una infección o un parásito intestinal no diagnosticado. Y las cosas podrían haber terminado ahí, de no ser por la obstinación de la madre de Ricardo, que vino varias veces desde Puerto Rico. Gastó todos sus ahorros en contratar a un detective privado y a un toxicólogo de la universidad que persuadieron a la policía para que exhumara el cuerpo de su hijo. En las muestras de pelo se encontraron niveles letales de arsénico.


    El envenenamiento es el modo de matar de los que actúan con sigilo. Nada de navajas o pistolas. Nada de momentos nietszcheanos en los que uno se enfrenta con su víctima y siente la elemental excitación de imponer la propia voluntad. El envenenamiento conlleva más impostura que violencia. Y resulta fácil entender que lo que hundió a Harnason delante del jurado es, simplemente, que su aspecto encaja con el arquetipo. Me suena vagamente familiar, pero es probable que sea porque su foto ha salido en la prensa, porque si no, yo me acordaría de alguien tan deliberadamente extravagante. Viste un llamativo traje color cobre y en la mano con que garabatea notas furiosamente lleva las uñas tan largas que han empezado a curvársele como las de un emperador chino. Unos espesos e ingobernables rizos anaranjados cubren su cráneo y, de hecho, hay un exceso de pelo rojizo en toda su cabeza. Sus cejas, demasiado pobladas, le dan aspecto de castor y por encima de sus labios cuelga un bigote pelirrojo. Los tipos como él siempre me han desconcertado. ¿Quieren llamar la atención o, sencillamente, creen que los demás somos unos aburridos?


    Dejando a un lado su aspecto, las pruebas materiales de que Harnason mató a Ricardo no son claras. Los vecinos informaron de un episodio reciente en el que un Harnason ebrio blandió un cuchillo de cocina en la calle, reprochándole a Ricardo que se viera con un hombre más joven. El ministerio fiscal también subrayó que Harnason interpuso recurso en el juzgado para impedir la exhumación del cuerpo de Ricardo, afirmando que la madre de Ricky era una chiflada que le haría pagar la factura del segundo entierro. Posiblemente, la única prueba material es que los detectives encontraron rastros microscópicos de insecticida para hormigas a base de óxido de arsénico en el cobertizo trasero de la casa que Harnason heredó de su madre. Ese producto había dejado de fabricarse hacía más de diez años, lo que llevó a la defensa a mantener que los infinitesimales gránulos no eran más que restos degradados de la época en que la madre vivía en la casa, mientras que el verdadero autor del crimen habría podido comprar una forma de óxido de arsénico más probadamente letal en varias tiendas de internet. A pesar de la fama del arsénico como veneno clásico, las muertes por esta causa son raras en la actualidad, y por eso, el arsénico no se busca en los análisis toxicológicos rutinarios que se hacen en las autopsias, así que, de entrada al forense se le pasó por alto la causa de la muerte.


    Teniéndolo todo en cuenta, las pruebas a favor o en contra están tan igualadas que, como presidente del tribunal, concedo la libertad bajo fianza de Harnason hasta que se decida la apelación. Esto no ocurre a menudo después de que un acusado haya sido condenado, pero me parecía injusto que Harnason empezara a cumplir condena en la cárcel por un caso tan endeble antes de que decidiéramos el asunto.


    Esta orden mía explica, a su vez, la aparición de Tommy Molto, que hoy actúa como fiscal. Molto es un habilidoso abogado de apelaciones, pero, como es el jefe de su oficina, en la actualidad tiene muy poco tiempo para dedicarse a ellas. Si lleva este caso es porque los fiscales consideran que la imposición de la fianza puede ser un indicador de que la condena por homicidio de Harnason podría ser revocada. La presencia de Molto pretende poner de relieve la decisión con que la fiscalía apoya sus pruebas. Concedo a Tommy su deseo, por así llamarlo. Y cuando sube al estrado lo interrogo a fondo.


    –Señor Molto –digo–, corríjame si me equivoco, pero, por lo que leo en el informe, no hay nada que demuestre que el señor Harnason supiese que el arsénico no sería detectado por un análisis toxicológico rutinario y que, de ese modo, podría hacer pasar la muerte del señor Millan como debida a causas naturales. ¿No es verdad que no existe información pública sobre los análisis toxicológicos que se practican en las autopsias?


    –No es un secreto de Estado, señoría, pero no, no es de dominio público.


    –Y, sea secreto o no, no había ninguna prueba que indicara que Harnason lo sabía, ¿verdad?


    –Correcto, señor presidente –dice Molto.


    Una de las virtudes de Tommy en el estrado es su conducta impecablemente cortés y directa, pero no puede evitar que una sombra familiar de rencoroso disgusto nuble su rostro como reacción a mis preguntas. Él y yo tenemos una historia complicada. Molto era el ayudante del fiscal en un caso de hace veintiún años, un acontecimiento que todavía divide mi vida más claramente que la línea blanca de una carretera, cuando fui juzgado por el homicidio de otra ayudante de la fiscalía y, finalmente, declarado inocente.


    –Y, de hecho, señor Molto, tampoco había pruebas claras sobre cómo pudo el señor Harnason envenenar al señor Millan, ¿no es cierto? ¿Acaso no testificaron algunos amigos del difunto que este se cocinaba todas sus comidas?


    –Sí, pero el señor Harnason era quien habitualmente preparaba las bebidas.


    –Sin embargo, el químico de la defensa dijo que el óxido de arsénico es tan amargo que su sabor no puede camuflarse con un martini o una copa de vino, ¿no es así? La fiscalía no refutó ese testimonio, ¿verdad?


    –Sí, es verdad, señoría, ese punto no fue rebatido, pero los dos hombres comían casi siempre juntos. Eso le dio a Harnason muchas oportunidades de cometer el crimen por el que el jurado lo condenó.


    Últimamente, en los ambientes judiciales se comenta lo mucho que ha cambiado Tommy, casado por primera vez ya maduro y ocupando un cargo que claramente anhelaba. Sin embargo, su reciente buena fortuna ha podido rescatarlo de su lugar de toda la vida entre los físicamente desafortunados. Tiene una cara casi de viejo, muy estropeada por el paso del tiempo. El poco pelo que le queda en la cabeza se le ha vuelto completamente blanco y debajo de los ojos tiene unas bolsas que parecen las del té una vez usadas. No obstante, es innegable que en los últimos tiempos se aprecia en él una leve mejoría. Ha perdido peso y se ha comprado trajes que ya no le dan el aspecto de haber dormido con ellos y a menudo su expresión es de paz e incluso de buen humor. Pero no es así en esta ocasión. Conmigo, no. A pesar de los años transcurridos, Tommy sigue considerándome un enemigo y, a juzgar por su expresión cuando regresa a su asiento, toma mis dudas en este caso como una confirmación adicional de ello.


    En cuanto termina la vista, los otros dos jueces y yo trasladamos la sesión, sin nuestros pasantes, a una sala de reuniones adyacente a la del juicio, donde discutiremos los casos de la mañana y decidiremos su resultado, y redactaremos el dictamen de cada uno para el tribunal. Esta es una sala elegante, que en todo, incluida la gran araña de cristal, recuerda al comedor de un club de caballeros. En el centro hay una enorme mesa de estilo chippendale, rodeada de las suficientes sillas de cuero con respaldo alto para acomodar a los dieciocho jueces del tribunal en las raras ocasiones en que nos reunimos todos para decidir sobre algún caso.


    –Me ratifico –interviene Marvina Hamlin, como si no tuviera sentido discutir, una vez llegamos al caso Harnason.


    Marvina es la típica negra dura, con abundantes razones para ser así. Se crió en el gueto, tuvo un hijo a los dieciséis años y, a pesar de ello, continuó estudiando. Empezó como secretaria judicial y terminó como abogada; una abogada muy buena, debo decir. Llevó dos casos ante mi tribunal hace años, cuando yo era juez de primera instancia. Después de tratar con ella durante una década, sé que no cambiará de opinión. Desde que su madre, a muy temprana edad, le dijo que tenía que cuidar de sí misma, no ha oído a ningún otro ser humano decir nada digno de consideración.


    –¿Quién más pudo hacerlo? –pregunta.


    –¿A usted le trae el café su secretaria, Marvina? –le pregunto.


    –Me lo voy a buscar yo misma, gracias –replica.


    –Ya sabe a lo que me refiero. ¿Qué prueba hay de que no fuera alguien del trabajo?


    –Los fiscales no tienen que perseguir conejos en todas las madrigueras –responde–. Y nosotros tampoco.


    Tiene razón en lo que dice, pero, alentado por este intercambio, les digo a mis colegas que votaré que el veredicto sea revocado. Así pues, Marvina y yo nos volvemos hacia George Mason, que será quien, a efectos prácticos, decida el caso. George, que es un educado virginiano, todavía conserva tenues restos de su acento nativo y está bendecido con la ideal mata de pelo blanco que un director de reparto buscaría para un juez. George es mi mejor amigo en la judicatura y me sustituirá como presidente del tribunal si, como todo el mundo espera, gano las primarias y las elecciones generales del año próximo y asciendo al Tribunal Supremo del Estado.


    –Creo que está dentro de los límites –dice.


    –¡George! –protesto.


    George Mason y yo llevamos treinta años lanzándonos el uno al cuello del otro como juristas, desde que apareció en calidad de abogado del Estado recién licenciado asignado al tribunal en el que yo era el fiscal principal. En el ámbito de la ley, como en todos los demás, la experiencia temprana es formativa, y George suele ponerse de parte del acusado más a menudo que yo. Pero hoy, no.


    –Admito que, si se tratara de un juicio en primera instancia, lo habría declarado no culpable –dice–, pero estamos en una apelación y no me atrevo a sustituir el veredicto del jurado por el mío.


    Este pequeño comentario va dirigido a mí. Nunca lo diré en voz alta, pero percibo que la aparición de Molto y la importancia que la fiscalía da al caso han inclinado lo suficiente el fiel de la balanza en mis dos colegas. Sea como sea, el resultado es que he perdido. Eso también forma parte del trabajo, aceptar las ambigüedades de la ley. Le pido a Marvina que redacte el dictamen para el tribunal. Todavía un poco acalorada, sale de la sala y George y yo nos quedamos solos.


    –Un caso difícil –comenta.


    Es un axioma de nuestra profesión –como el de que marido y mujer no se acuesten nunca enfadados–, que los jueces de un tribunal de apelación abandonen los desacuerdos que hayan tenido en la deliberación. Me encojo de hombros a modo de respuesta, pero nota que sigo disgustado.


    –¿Por qué no presentas un voto discrepante? –dice, refiriéndose a que redacte mi propio dictamen, explicando por qué creo que los otros dos no tienen razón–. Prometo que volveré a considerar el asunto cuando lo vea sobre el papel.


    Yo rara vez discrepo, ya que una de mis principales responsabilidades como presidente de la sala es promover la armonía en el tribunal, pero decido aceptar su propuesta y me dirijo a mis dependencias para empezar el proceso con mis pasantes. Como presidente, ocupo un espacio del tamaño de una casa pequeña. Tras una antesala donde están mi secretaria y los funcionarios del juzgado, se abren dos reducidos despachos para mis pasantes y, al otro lado, mi enorme zona de trabajo, de diez metros por diez y un piso y medio de altura, con las paredes revestidas de roble antiguo barnizado, lo que da a la estancia el lóbrego aire de un castillo.


    Cuando abro la puerta de esa sala, me encuentro a una multitud de unas cuarenta personas que inmediatamente gritan: «¡Sorpresa!». Estoy sorprendido, sí, pero sobre todo por lo malsano que me parece que me recuerden mi cumpleaños. Sin embargo, finjo estar encantado mientras doy una vuelta por la sala, saludando a personas cuya larga presencia en mi vida las convierte, debido a mi estado de ánimo actual, en un recordatorio tan doloroso como un mensaje grabado en la lápida.


    Tanto mi hijo, Nat, que ahora tiene veintiocho años, un poco demasiado delgado, pero enormemente atractivo, con su melena negra azabache, como mi esposa, Barbara, de cincuenta y seis, están presentes, lo mismo que quince de los restantes diecisiete jueces. George Mason acaba de llegar y me da un abrazo, un gesto de esta época con la que ninguno de los dos nos sentimos cómodos, al tiempo que me entrega una caja en nombre de mis colegas.


    También están algunos de los principales funcionarios del tribunal y varios amigos que siguen trabajando como abogados. Mi primer jefe, Sandy Stern, orondo y robusto aunque afectado por una tos de verano, ha venido con su hija y compañera de bufete, Marta, y también el hombre que hace veinticinco años me nombró su secretario, el anterior fiscal jefe Raymond Horgan. En un solo año, Raymond pasó de ser amigo a enemigo y luego amigo otra vez, cuando testificó contra mí en mi juicio y, después de mi absolución, puso en marcha el proceso que me convirtió en fiscal jefe. Ahora, Raymond vuelve a desempeñar un papel importante en mi vida como director de mi campaña para el Tribunal Supremo. Plantea las estrategias y sacude el árbol del dinero en las grandes empresas, dejando los demás detalles de la operación a dos mujeres, dos fieras de treinta y uno y treinta y tres años, cuyo compromiso con mi elección es más intensa que la de un matón profesional.


    La mayor parte de los presentes son o han sido abogados defensores, un grupo de gente amigable por naturaleza, y el ambiente es distendido y alegre. Nat se licenciará en junio de la facultad de Derecho y, una vez colegiado, empezará una pasantía en el Tribunal Supremo del Estado, donde antaño yo también fui investigador ayudante de un juez. Nat sigue siendo el mismo, se siente incómodo en las conversaciones, y Barbara y yo, siguiendo un hábito adquirido hace mucho tiempo, nos acercamos a él de vez en cuando para protegerlo. Mis dos pasantes, que realizan un trabajo similar al que hará Nat, ayudándome en las investigaciones y escribiendo mis dictámenes para el tribunal, llevan a cabo hoy una tarea mucho menos distinguida, la de camareros. Como Barbara se siente siempre a disgusto fuera del ámbito doméstico, en especial en los actos sociales, mi pasante veterana, Anna Vostic, oficia más o menos de anfitriona y vierte un chorrito de champán en el fondo de los vasos de plástico, que enseguida levantan todos para una interpretación festiva del «Cumpleaños feliz». Todo el mundo aplaude cuando se comprueba que todavía tengo el fuelle necesario para apagar el incendio del bosque de velas plantado en la tarta de zanahoria de cuatro pisos que Anna ha preparado.


    La invitación decía «nada de regalos», pero hay un par de bromas. George encontró una tarjeta que reza: «Felicidades, hombre, has cumplido sesenta años, y ya sabes lo que eso significa». Y dentro: «¡No más bomboncitos!». Y, debajo, él ha escrito a mano: «P.D. Ahora ya sabes para qué llevan toga los jueces». En la caja que me ofrece encuentro una toga nueva, negra azabache, con charreteras de trencilla dorada como las de los tambores mayores del ejército. La broma provoca grandes risas cuando enseño la prenda a los invitados allí reunidos.


    Después de otros diez minutos de charla, el grupo empieza a dispersarse.


    –Hay noticias –susurra Ray Horgan, con una voz tan queda como la de un duende, mientras pasa a mi lado camino de la puerta.


    Una sonrisa contrae su rostro rosado, pero las conversaciones partidistas sobre mi candidatura están prohibidas en los recintos oficiales y, como presidente del tribunal, siempre tengo presente la responsabilidad de dar ejemplo. En vez de hablar allí, accedo a pasar por su despacho media hora más tarde.


    Cuando todo el mundo se ha marchado, Nat, Barbara, yo y los miembros de mi equipo recogemos los platos y los vasos. Les doy las gracias a todos.


    –Anna ha estado maravillosa –dice Barbara y, en uno de esos arrebatos de candor que el bicho raro de mi mujer nunca entenderá que son innecesarios, añade–: La idea de la fiesta ha sido suya.


    Barbara siente un profundo afecto por mi pasante más veterana y a menudo expresa su decepción porque Anna sea demasiado mayor para Nat, que acaba de romper con su novia de mucho tiempo. Me uno a los elogios al pastel de Anna, cuyas dotes para la repostería son famosas en el Tribunal de Apelación. Envalentonada por la presencia de mi familia, que solo puede ver su gesto como inocente, Anna se acerca a darme un abrazo mientras yo le doy unas palmaditas en la espalda en actitud de camaradería.


    –Felicidades, juez –exclama–. ¡Es usted el mejor!


    Acto seguido se marcha, mientras yo hago lo que puedo por borrar de mi mente, o al menos de mi cara, la sorprendente sensación de tener a Anna totalmente pegada a mi cuerpo.


    Confirmo los planes para cenar con mi esposa y mi hijo. Como era previsible, Barbara prefiere hacerlo en casa en lugar de ir a un restaurante. Se marchan los dos mientras los olores de tarta y champán persisten tristemente en el aire de la sala, que acaba de quedar en silencio. Con mis sesenta años a cuestas estoy, como siempre, solo para enfrentarme conmigo mismo.


    No he sido nunca lo que se diría un tipo alegre. Me doy cuenta de que he tenido más suerte de la que en justicia me correspondía. Quiero a mi hijo. Disfruto con mi trabajo. Después de caer en un valle de vergüenza y escándalo, escalé de nuevo las cimas de la respetabilidad. Tengo un matrimonio propio de la mediana edad que sobrevivió a una crisis que iba más allá de lo imaginable y que a menudo es apacible, aunque la conexión entre Barbara y yo no siempre es completa. Pero crecí en un hogar conflictivo, con una madre tímida y distraída y un padre que no se avergonzaba de ser el hijo de una puta. De niño no fui feliz, por lo que hasta cierto punto es natural que, de adulto, no me sienta nunca satisfecho.


    Pero incluso para los parámetros de alguien como yo, cuya temperatura emocional normalmente oscila entre el desinterés y la tristeza, he esperado la fecha de hoy de mala gana. El avance hacia la mortalidad ocurre cada segundo, pero todos experimentamos ciertos hitos. Los cuarenta me cayeron encima como una tonelada de ladrillos: el principio de la mediana edad. Ahora, con sesenta, sé perfectamente que se levanta el telón para el último acto. No hay manera de evitar las señales: Simvastatinas para reducir el colesterol, Flomax para mantener la próstata a raya. Y cuatro Advil por la noche con la cena, porque pasarme todo el día sentado, un riesgo laboral, me destroza las lumbares.


    La perspectiva del declive añade un terror especial al futuro y, sobre todo, a mi campaña para el Tribunal Supremo, pues dentro de veinte meses, cuando jure el cargo, habré llegado lo más lejos que la ambición puede llevarme. Y sé que aun así notaré un molesto susurro procedente de mi interior. «No es suficiente –dirá la voz–. Todavía no.» Todo estará hecho, todo estará logrado. Y sin embargo, en el fondo de mi corazón, todavía me faltará ese pedazo innombrable de felicidad que se me escapa desde hace sesenta años.
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    Tomassino Molto III, fiscal jefe en funciones del condado de Kindle, estaba sentado al escritorio de su despacho, un mueble grande y pesado como un Cadillac de los años sesenta, maravillándose de lo mucho que había cambiado últimamente, cuando su ayudante principal, Jim Brand, llamó a la puerta con un solo golpe de nudillos.


    –¿Qué, sumido en profundas reflexiones? –le preguntó Brand.


    Tommy sonrió e hizo un gran esfuerzo por mostrarse evasivo, dada su personalidad crónicamente directa y franca. Un par de veces cada hora, como el goteo que rezuma de un alero, le rondaba por la cabeza la cuestión de cuánto había cambiado en los dos últimos años. La gente comentaba que se había transformado radicalmente y le preguntaban, bromeando, dónde tenía escondidos el genio y la lámpara. Pero Tommy estaba en su segundo período como fiscal en funciones y había aprendido a reconocer los halagos que la gente dedica siempre al poder. Se preguntaba hasta qué punto podían cambiar las personas realmente. ¿De verdad se había convertido en otro? ¿O, en el fondo, seguía siendo el mismo de siempre?


    –Acaba de llamar la policía estatal de Nearing –dijo Brand al entrar–. Han encontrado a Barbara Sabich muerta en la cama. La mujer del presidente del tribunal.


    Tommy apreciaba mucho a Jim Brand. Era un buen abogado, y leal como poca gente lo era ya en aquellos tiempos. Pero aun así, reprimió cualquier gesto que indicara que tenía un interés especial en Rusty Sabich. Pero lo tenía, por supuesto. El nombre del presidente del Tribunal de Apelación, a quien Tommy había procesado sin éxito veintidós años antes por el homicidio de una colega de ambos, todavía le provocaba una especie de corriente eléctrica, pero lo que no le gustaba era la insinuación de que le siguiera guardando rencor a Sabich desde entonces. El rencor era propio de gente deshonesta, incapaz de afrontar la verdad, sobre todo una verdad que resulta poco halagüeña. Tommy había aceptado hacía mucho la sentencia de aquel caso. Un juicio era una pelea de perros, y Rusty y el suyo habían ganado aquella.


    –¿Y bien? –preguntó Tommy–. ¿Nuestra oficina va a mandar flores?


    Brand, alto y corpulento, con una camisa blanca tiesa como el alzacuellos de un sacerdote, sonrió mostrando una buena dentadura. Tommy no secundó su sonrisa, pues lo había preguntado en serio. Ese era un ejemplo más de lo que le había sucedido toda su vida, cada vez que su manera de pensar, tan clara y resuelta, lo llevaba a hacer un comentario que todo el mundo tomaba por evidente comedia.


    –No, pero es extraño –dijo Brand–. Por eso el teniente ha llamado para informar de lo sucedido. Es como si dijera: «¿Qué hacemos con esto?». La mujer estira la pata y el marido ni siquiera llama a emergencias. ¿Quién ha nombrado forense a Rusty Sabich?


    Tommy le pidió más detalles. El juez, explicó Brand, no le había comunicado la muerte a nadie, ni siquiera a su hijo, durante casi veinticuatro horas. En cambio, había preparado el cuerpo como si fuera un empleado de la funeraria, como si fueran a velar a su mujer allí mismo. Sabich había atribuido sus acciones a la conmoción, al dolor. Quería que todo estuviese perfectamente ordenado antes de dar la noticia. Tommy creyó entender por qué. Hacía veintidós meses, a los cincuenta y siete años, después de una vida en la que sentir un punzante deseo por alguien era para él tan inevitable como respirar, Tommy se había enamorado de Dominga Cortina, una tímida y guapa funcionaria de la administración del tribunal. Enamorarse no era nada nuevo para él. Durante toda su vida, cada par de años había aparecido alguna mujer –en el trabajo, en los bancos de la iglesia o en su edificio– que le despertaba una fascinación y un deseo tan arrolladores como un tren a toda velocidad. Su interés nunca era correspondido, y la mirada esquiva de Dominga cada vez que Tommy andaba cerca parecía indicar más de lo mismo, lo cual era comprensible, porque ella solo tenía treinta y un años. Sin embargo, una amiga de la joven se había fijado en las penetrantes miradas de Tommy y le había dicho que se atreviera a pedirle una cita. Se casaron al cabo de nueve meses. Y once meses después de la boda nacía Tomaso. Si Dominga moría, la Tierra se desintegraría para él lo mismo que una estrella muerta y toda la materia quedaría reducida a un átomo. Porque para Tommy había cambiado algo fundamental: había conocido la alegría. Por fin. Y a una edad en que la mayoría de las personas, incluso las que habían disfrutado de grandes dosis de ella, abandonaban la esperanza de lograr más.


    –Treinta y cinco años de matrimonio más o menos –comentó Tommy–. Dios. A veces la gente actúa de manera extraña. En cualquier caso, él es un tipo extraño.


    –Eso dicen –contestó Brand.


    En realidad, Jim no conocía a Sabich. Para él, el presidente del tribunal era un personaje remoto. No recordaba los días en que Rusty recorría las salas de la fiscalía con un aire malhumorado que parecía dirigido a sí mismo. Brand tenía cuarenta y dos años. Con esa edad ya era mayor; lo suficientemente mayor como para ser presidente o para dirigir aquella oficina. Pero lo era de una forma distinta a la de Tommy. Lo que para este era vida, para Brand era historia.


    –El teniente anda con la mosca detrás de la oreja –añadió Brand.


    Los polis siempre sospechaban. Los buenos siempre eran malos disfrazados.


    –¿Y qué cree que ha ocurrido? –preguntó Molto–. ¿Hay signos de violencia?


    –Bueno, esperarán el informe del forense, pero no hay sangre ni nada de eso. Tampoco tiene contusiones.


    –¿Entonces?


    –No sé, jefe, pero ¿veinticuatro horas? En ese tiempo se pueden ocultar muchas cosas. Lo que hubiera en su sangre podría desaparecer.


    –¿Qué podría haber?


    –Joder, Tom, solo estaba especulando. Pero la poli cree que deberían hacer algo. Por eso he venido a verte.


    Cada vez que Tommy pensaba en el juicio de Sabich, acaecido hacía veintidós años, lo que evocaba de esa época era la profusión de emociones. Carolyn Polhemus, ayudante del fiscal, amiga de Tommy y una de esas mujeres a las que él no podía por menos de desear, había aparecido estrangulada en su apartamento. La investigación del crimen, que había tenido lugar en medio de una encarnizada campaña por la fiscalía entre Ray Horgan, que optaba a repetir en el cargo, y el aspirante y amigo de infancia de Tommy, Nico Della Guardia, fue irregular desde el principio. Ray se la asignó a Rusty, su ayudante principal, y este no hizo nunca mención de que, unos meses antes, había tenido una aventura secreta con Carolyn que había terminado mal. Desde que recibió el encargo, Rusty se dedicó al caso y, convenientemente, dejó de investigar una serie de pruebas –registros telefónicos, análisis de huellas dactilares– que lo incriminaban de manera directa.


    Después de que Nico ganara las elecciones, cuando Sabich fue acusado de la muerte, parecía muy claro que era culpable. Sin embargo, en el juicio, el caso se vino abajo. Habían desaparecido pruebas y el patólogo de la policía, que había identificado el grupo sanguíneo de Rusty en la muestra de semen recogida del cadáver de Carolyn, había pasado por alto que la víctima se había sometido a una operación de ligadura de trompas y en el estrado no pudo explicar por qué la mujer había utilizado también un espermicida. Sandy Stern, el abogado de Rusty, puso de manifiesto todas las fisuras de la teoría construida por la acusación y atribuyó todos los fallos de la investigación –las pruebas perdidas, la posible contaminación de la muestra– a Tommy y a un vergonzoso intento de este de incriminar a Sabich. La táctica dio resultado: Rusty Sabich salió libre, Nico fue destituido en consulta popular y, para ahondar aún más en la herida, Sabich fue nombrado fiscal.


    Durante los años transcurridos desde entonces, Tommy había intentado hacer una valoración objetiva de la posibilidad de que Rusty fuera inocente. En realidad, podía serlo. Y esa era su postura pública. No hablaba nunca del caso con nadie sin decir «quién sabe». El sistema había funcionado. El juez había quedado en libertad. Olvidémoslo y sigamos adelante. Tommy no tenía ni idea de cómo había empezado a existir el tiempo, ni de qué había sido de Jimmy Hoffa, ni de por qué los Trappers perdían un año tras otro. Y tampoco tenía ni idea de quién había matado a Carolyn Polhemus.


    Sin embargo, su corazón no seguía el camino de la razón. Allí, grabado a fuego, decía: Sabich lo hizo. Tras un año entero de investigación, finalmente se demostró que Tommy no había cometido casi ninguna de las infracciones de las que lo habían acusado solapadamente en la sala del tribunal. Había cometido errores. Había filtrado información confidencial a Nico durante la campaña, pero todos los ayudantes de la fiscalía filtraban información confidencial. Sin embargo, no había ocultado pruebas ni manipulado a testigos. Tommy era inocente y, como sabía que lo era, le parecía una cuestión de lógica que Sabich fuese culpable. Pero se reservó ese convencimiento para sí mismo; ni siquiera se lo comentó a Dominga, que casi nunca le preguntaba por su trabajo.


    –No puedo meterme en esto –le dijo a Brand–. Demasiada historia…


    Brand se encogió de hombros. Era un tipo corpulento, que había entrado en la universidad con una beca deportiva y había acabado siendo un destacado jugador de la liga universitaria. De eso hacía veinte años. Brand tenía un cabezón enorme en el que le quedaba poco pelo, y en aquellos momentos lo sacudía despacio.


    –No puedes quitarte de encima un caso cada vez que te llega alguien acusado por segunda vez. ¿Quieres que busque expedientes y vea cuántas incriminaciones has firmado de tipos que salieron libres la primera vez?


    –Pero ¿cuántos de ellos están a punto de presentarse a las elecciones para el Tribunal Supremo del Estado? La sombra de Rusty es alargada, Jimmy.


    –Yo solo te lo comento –replicó Brand.


    –Esperemos a tener el resultado de la autopsia. Pero hasta entonces, nada. Nada de polis entrometidos husmeando en el pasado de Rusty. Y ninguna participación de la fiscalía. Nada de citaciones del gran jurado, ni ninguna otra cosa hasta que aparezca algo sustancial. Y eso no va a ocurrir. Todos podemos pensar lo que queramos de Rusty Sabich, pero es un tipo listo. Muy listo. Dejemos que los polis de Nearing se dediquen a lo suyo hasta que tengamos noticias del forense. Eso es todo.


    A Brand no le gustó lo que oía, y Tommy se percató de ello. Sin embargo, Jim Brand había sido marine y comprendía la cadena de mando. Se marchó con aquel leve malhumor que siempre mostraba cuando decía: «Como tú digas, jefe».


    Cuando se quedó solo, Tommy dedicó un instante a pensar en Barbara Sabich. De joven, había sido una mujer bonita, con una melena de abundantes rizos morenos, un cuerpazo increíble y una expresión dura que decía que ningún hombre podría poseerla. En las dos últimas décadas, apenas la había visto. Ella no tenía las mismas responsabilidades públicas que su esposo y, probablemente, había evitado cruzarse con él. Durante el juicio de Rusty, Barbara se había sentado en la sala todos los días, fulminando a Tommy con la mirada cada vez que él volvía la vista hacia ella. «¿Qué te hace estar tan segura?», había querido preguntarle más de una vez. Ahora, se había llevado la respuesta a la tumba. Y, como hacía siempre desde sus tiempos de monaguillo, Tommy elevó una breve plegaria por la fallecida. «Acoge para siempre en Tu seno, Señor, el alma de Barbara Sabich.» La difunta era judía, recordó, y sus plegarias no le importarían, igual que tampoco había mostrado nunca el menor interés por él mientras estaba viva, antes incluso del juicio de Rusty. En Tommy volvió a desencadenarse el mismo profundo dolor que había sentido toda su vida ante el desdén que recibía con frecuencia y, siguiendo otra de sus arraigadas costumbres, luchó por reprimirlo. Rezaría por ella, a pesar de todo. Eran reacciones como esa la que Dominga había visto en él y, gracias a ellas, se la había ganado. Su mujer conocía la bondad que había en su corazón mucho mejor que ningún otro ser humano, a excepción de su madre, que había fallecido hacía cinco años.


    Al pensar en su joven esposa, un poco regordeta y de generosas curvas en los lugares idóneos, a Tommy le sobrevino el deseo y notó el principio de una erección. Había decidido que no era pecado sentir lujuria por la propia esposa. En el pasado, Rusty también debía de haber deseado a Barbara de ese modo. Ahora, ella ya no estaba. «Acógela, Señor», pensó de nuevo. Luego, miró a su alrededor y, una vez más, se preguntó hasta qué punto había cambiado.
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    El Tribunal de Apelaciones del Distrito Tercero se encuentra hoy en el antiguo Palacio de Justicia. Es un edificio de ladrillo rojo y columnas blancas que fue restaurado en los ochenta con dinero federal destinado a la lucha contra la delincuencia. La mayor parte de los fondos se dedicó a la remodelación de las salas para juicios penales de los primeros pisos, pero también a la creación de un nuevo espacio para el Tribunal de Apelaciones, situado en la planta superior, que se llevó un buen pellizco. El dinero se invirtió con la esperanza de dar un nuevo estímulo a la zona, algo apartada del centro de la ciudad y de la vía de acceso que constituye la carretera US 843, pero los abogados se marchan en sus lujosos coches en cuanto acaban las sesiones y pocos comerciantes se han decidido a instalarse en una vecindad en la que la mayor parte de los visitantes diurnos son gente acusada de delitos. La plaza de cemento entre los tribunales y el edificio del condado del otro lado de la calle, un insulso ejemplo de arquitectura pública, ha resultado muy útil, sobre todo, para celebrar manifestaciones.


    No he recorrido más de doscientos pasos desde que he salido del tribunal, camino de encontrarme con Raymond para que me dé noticias sobre mi campaña, cuando oigo que me llaman y me vuelvo. Detrás de mí está John Harnason. Lleva un sombrero de paja de ala redonda, por debajo del cual sobresale su melena pelirroja de payaso. Me doy cuenta de que ha estado acechando, esperando a que saliera.


    –¿Puedo preguntarle cómo me va, juez?


    –Señor Harnason, usted y yo no deberíamos hablar, sobre todo mientras su caso esté bajo deliberación. Un juez no puede hablar con una de las partes sin que esté presente la otra.


    –Ni una palabra de ese asunto, señoría. –Harnason se lleva un grueso dedo a los labios–. Solo quería sumarme a la enhorabuena por su cumpleaños y darle las gracias personalmente por la fianza. Mel me dijo que necesitaría un juez que los tuviera de titanio para conseguir la libertad condicional. No es que no la merezca, pero dice que nadie recibe elogios por poner en la calle a un convicto de asesinato. Claro que usted ya sabe un poco lo que significa hallarse en esta situación…


    Gracias a mi larga práctica, no muestro ninguna reacción. A estas alturas de mi vida, transcurren meses sin que nadie haga referencia a mi incriminación y mi proceso. Empiezo a darme la vuelta para alejarme, pero Harnason levanta una mano y observo de nuevo esas largas uñas suyas, tan extrañas.


    –Debo decir que sentía curiosidad por ver si me recordaría, juez. He sido como una suerte de moneda falsa en su vida.


    –¿Nos conocemos?


    –Fui abogado, señoría. Hace mucho tiempo. Hasta que usted me procesó.


    Antes de pasar a la judicatura, trabajé casi quince años en la fiscalía, más de doce como ayudante y dos, los mismos que Tommy Molto, como fiscal jefe. Ni siquiera entonces podía acordarme de todos los casos que llevaba, y ahora es imposible, pero en aquellos tiempos no procesábamos a muchos abogados, como tampoco a sacerdotes, médicos o ejecutivos. En aquella época, el castigo estaba reservado básicamente a los pobres.


    –Entonces no me llamaba John –apunta–. John era mi padre. Yo me hacía llamar J. Robert.


    –J. Robert Harnason –digo.


    El nombre es como un conjuro, y emito un pequeño resoplido. No es de extrañar que Harnason me sonase familiar.


    –Por fin me ha situado.


    Parece satisfecho de que el caso haya vuelto a mi memoria, aunque dudo que sienta otra cosa que resentimiento. Harnason era un abogado de tres al cuarto que a duras penas se ganaba la vida y que al final urdió una frecuente estrategia para mejorar su estilo de vida. Pactaba casos de lesiones personales y, en lugar de pagar la indemnización que las aseguradoras concedían a sus clientes, se quedaba con ella hasta que tenía que acallar las repetidas quejas de un cliente pagándole con la indemnización de otro. Cientos de abogados cometían la misma estafa todos los años, utilizando los fondos de sus clientes para pagar el alquiler, los impuestos o la escuela de sus hijos. Los peores casos llevaban a la expulsión del Colegio de Abogados, y Harnason probablemente habría salido bien librado, con apenas este castigo, de no ser por una cosa: tenía un largo historial de detenciones por escándalo público, como habitual del mundo clandestino de los gays de la época, cuyos bares la policía sometía alternativamente a redadas y extorsiones.


    Su abogado, Thorsen Skoglund, un finlandés taciturno fallecido hacía tiempo, no se anduvo con rodeos cuando vino a discutir mi decisión de acusar a Harnason de un delito.


    –Lo va a procesar porque es homosexual.


    –¿Y qué? –repliqué yo.


    Recuerdo esta conversación con frecuencia –aunque no a las partes implicadas–, porque en cuanto lo dije sentí como si una mano hubiese empezado a agitarse cerca de mi corazón, reclamando atención. Una de las realidades más duras de los cargos que he desempeñado, como fiscal y como juez, es que en nombre de la ley he hecho muchas cosas que la historia, y yo mismo, hemos acabado lamentando.


    –Usted me cambió la vida, juez.


    En su tono de voz no hay ni una nota desagradable; sin embargo, en aquellos tiempos, la prisión era dura para alguien como él. Muy dura. Según recuerdo, de joven, Harnason había sido muy guapo, con un aire un poco blando y el pelo castaño peinado hacia atrás. Nervioso, pero mucho más sereno que el chiflado que me abordaba ahora.


    –No suena como si me estuviese dando las gracias, señor Harnason.


    –No, no. Entonces no se las habría dado, pero, francamente, juez, soy una persona realista. Lo soy de veras. Incluso entonces, hace veinticinco años, las cosas habrían podido ser muy distintas, ¿sabe? Solicité dos veces el ingreso en la oficina de abogados de la fiscalía y casi me contrataron como ayudante del fiscal. Podría haber sido yo quien tratase de meterlo entre rejas a usted por con quién se acostaba. Por eso lo procesaron también, ¿verdad? Si la memoria no me falla, no hubo muchas pruebas, aparte del hecho de que lo pillaron con las manos en la masa, ¿no es cierto?


    Harnason no anda lejos de la verdad. He captado su mensaje: él se hundió, yo floté. Y es difícil, al menos para él, entender por qué.


    –Esta conversación no lleva a ninguna parte, señor Harnason. Ni es apropiada.


    Me vuelvo, pero él alarga el brazo y me agarra.


    –No pretendo causarle ningún perjuicio, señor juez, solo quería saludarlo. Y darle las gracias. Ha tenido mi vida en sus manos dos veces, señoría. Esta segunda vez me ha tratado mejor, por lo menos hasta ahora. –Sonríe un poco con la advertencia, pero con esa idea su aire se vuelve más solemne–. ¿Tengo al menos alguna oportunidad?


    Al formular la pregunta, de pronto resulta tan patético como un niño huérfano.


    –Escuche, John –digo, y me interrumpo: ¿lo he llamado John? Pero hay algo en el hecho de que nos conozcamos desde hace tanto tiempo y el daño que le hice en el pasado que exigen que adopte con él un aire menos imperioso. Y ahora que he pronunciado su nombre de pila, es como si no pudiera dejar de repetirlo–. Como habrá visto en la argumentación, John, sus objeciones no han caído en saco roto. El debate todavía no se ha cerrado.


    –Entonces, ¿aún tengo esperanzas?


    Sacudo la cabeza para indicarle que ya basta, que no me pregunte más, pero de todos modos me da las gracias, inclinándose levemente, con absoluta obsequiosidad.


    –Feliz cumpleaños –me desea de nuevo, cuando por fin consigo darle la espalda.


    Me alejo de él, completamente trastornado.


    


    Cuando vuelvo al edificio, después de una reunión algo preocupante con Raymond sobre la campaña, son más de las cinco, la hora de las brujas, después de la cual los empleados públicos desaparecen como si los hubiera absorbido un aspirador. Anna, con gran diferencia la pasante más trabajadora que he tenido nunca, sigue aquí, como casi siempre, afanándose. Descalza, me sigue hasta mis dependencias, en cuyas estanterías reposan hileras de tomos legales encuadernados en piel –que, en la era de los ordenadores, son meramente decorativos–, junto con recuerdos familiares y profesionales.


    –¿Te marchabas ya? –le pregunto.


    El viernes celebraremos su último día en mi oficina con una cena en su honor, algo que siempre hago con los pasantes que se marchan. El lunes próximo, Anna empezará a trabajar en el departamento de litigios del bufete de Ray Horgan. Tendrá un sueldo más alto que el que yo puedo darle y entrará, aunque un poco tarde, en la vida real. A lo largo de los doce últimos años ha sido técnica sanitaria de urgencias, publicista, alumna de una escuela de negocios, ejecutiva en una empresa de mercadotecnia y, ahora, abogada. Como Nat, pertenece a una generación que a menudo parece paralizada por su implacable sentido de la ironía. Casi todas las cosas en las que la gente cree pueden desmontarse, así como pueden revelarse sus ridículas incoherencias. Y por eso esta generación se ríe. Y permanecen quietos.


    –Creo que sí –responde, y luego su cara se ilumina–. Tengo una tarjeta de cumpleaños para usted.


    –¿No bastaba con todo lo demás? –pregunto, pero acepto el sobre.


    «Tienes SESENTA», reza la tarjeta, que lleva una foto de una rubia despampanante con un jersey ajustado. «Demasiado mayor para no saber lo que haces», leo. Y al dorso: «O para que te importe». La tarjeta añade: «¡Disfrútalo todo!». Debajo, ella ha escrito simplemente: «Con cariño, Anna».


    Demasiado mayor para que me importe. Si solo fuera eso… ¿Son imaginaciones mías o la exuberante chica de la postal se parece un poco a ella?


    –Muy bonita –digo.


    –Era perfecta –replica–. No quise desaprovechar la ocasión.


    Nos miramos el uno al otro durante un instante, sin hablar.


    –Venga –le digo por fin–. A trabajar.


    Anna es, ay de mí, muy bonita. Tiene los ojos verdes, el pelo rubio ceniza con mechas naturales, la piel rosada y un cuerpo rotundo. Es guapa y, aunque no entre en la categoría de para parar un tren, rebosa de un atractivo terrenal. Se aleja contoneándose con su falda tubo, que le marca un leve michelín en las caderas y un amplio pero bien esculpido trasero, y se vuelve para ver qué efecto ha causado. Con un gesto de la mano, le indico que siga caminando.


    Anna lleva dos años y medio trabajando para mí, más tiempo que cualquier otro pasante que haya tenido. Es una abogada astuta, con un don natural para la profesión, aunque también tiene un carácter alegre y vehemente. Trata con todo el mundo y a menudo resulta enormemente divertida, lo cual no complace a nadie tanto como a ella misma. Y, para colmo, es incansable. Como sabe más de informática que el personal del departamento de informática, siempre renuncia a su hora del almuerzo para solucionar problemas aquí y allá. Prepara postres para mis empleados y recuerda los cumpleaños y los detalles de la familia de todo el mundo. Dicho con otras palabras, es un ser humano entregado a los otros seres humanos y en el edificio todo el mundo la aprecia.


    Sin embargo, es más feliz por la vida de los demás que por la suya propia. El amor, en concreto, es una preocupación para ella. Está llena de anhelo… y de desesperación. Ha traído a las dependencias una colección de libros de autoayuda que a menudo intercambia con Joyce, la alguacil de mi sala: Amada como te gustaría serlo, Cómo saber si te aman lo suficiente… Cuando lee a la hora del almuerzo, se puede ver cómo su rutilante fachada se desconcha.


    La larga temporada que ha trabajado para mí, que se prolongó cuando Kumari Bata, la sucesora a la que yo había contratado, se quedó embarazada inesperadamente y necesitó guardar reposo, nos ha llevado a una familiaridad inevitable. Ahora, desde hace algún tiempo, cuando un par de noches por semana nos quedamos poniendo en orden los trámites administrativos, se permite utilizar un franco tono de confesión que a menudo incluye abordar sus desventuras sentimentales.


    –He salido con hombres y he tratado de no tomarme las cosas demasiado en serio para no hacerme ilusiones –me dijo una vez–. Y, en cierto modo, ha funcionado. Ya no tengo ilusiones en absoluto. –Sonríe, como suele hacer, tomándoselo con humor más que con amargura–. ¿Sabe qué?, cuando tenía veintidós años, estuve casada un nanosegundo, y cuando todo terminó no me preocupó no encontrar a alguien especial. Pensaba que era demasiado joven. Pero ¡los hombres siguen siéndolo siempre! Tengo treinta y cuatro años. El último hombre con el que salí tenía cuarenta y era un crío. ¡Un bebé! Ni siquiera había aprendido a recoger su ropa sucia del suelo. Yo necesito un hombre, un adulto de verdad.


    Todo eso parecía inocente hasta hace pocos meses, cuando empecé a notar que el adulto que ella tenía en mente era yo.


    –¿Por qué es tan difícil conseguir acostarse con alguien? –me preguntó una noche de diciembre, mientras me describía su primera y poco gratificante cita con un hombre.


    –Eso no me lo creo –dije por fin, cuando recuperé el aliento.


    –Al menos, con alguien que me interese de veras –replicó, y sacudió con abatimiento su media melena de variados tonos rubios–. ¿Sabe qué? Estoy empezando a pensar: Qué demonios, lo probaré todo. Todo, no; nada de enanos ni de caballos, pero tal vez debería ir a alguno de esos sitios a los que nunca se me ha pasado por la cabeza acudir. O, si se me ha ocurrido, me he reído de la idea. Ya que intentar hacer lo «normal» no me ha dado buenos resultados, tal vez debería ser mala. ¿Ha sido usted malo alguna vez, juez? –me preguntó de repente con aquellos ojos verde oscuro que eran como un radar.


    –Todos hemos sido malos alguna vez –respondí en voz baja.


    Aquel fue un momento crucial. Ahora, cada vez que me aborda cuando estamos solos, lo hace de una manera descarada y directa: dobles sentidos vulgares, guiños, solo le falta colgarse un cartel que diga «EN VENTA». Hace unas noches, se puso en pie de repente y se llevó la mano a la cintura para alisarse la blusa mientras se plantaba ante mí de perfil.


    –¿Le parece que tengo demasiado pecho?


    Me tomé un buen rato para disfrutar de la vista y luego, en el tono más neutro que pude, respondí que estaba bien.


    Mi excusa para tolerar esto es doble. Para empezar, a sus treinta y cuatro años, es un poco mayor para los empleados de los tribunales y hace mucho que ha dejado atrás una fase de desarrollo que pudiera justificar esa conducta como algo característico de la infancia. En segundo lugar, no estará mucho tiempo más por aquí. Kumari, que ya ha dado a luz y está totalmente recuperada, se reincorporó la semana pasada y Anna se ha quedado unos días para ponerla al corriente del trabajo. Para mí, su marcha será una verdadera tragedia, pero también un alivio considerable.


    Y como el mero paso del tiempo resolverá mis problemas, lo único que no he hecho es lo que realmente exigiría la sensatez: sentar a Anna en una silla y decirle que no. Con amabilidad. Suavemente. Con un sincero reconocimiento de lo halagado que me siento. Pero no, no hay manera. He preparado el discurso varias veces, pero no soy capaz de pronunciarlo, sobre todo porque podría terminar terriblemente avergonzado. El sentido del humor de Anna, que en este mundo de gente de Marte y gente de Venus podríamos calificar de «masculino», se inclina a veces hacia lo escabroso. Todavía temo que diga que todo era una broma, esa clase de bromas que todos gastamos de vez en cuando, y que no lo decía en serio. Otra verdad más dolorosa es que soy reacio a abstenerme de beber el elixir que mana de la supuesta buena disposición sexual, aunque sea una broma, de una atractiva mujer veintiséis años más joven que yo.


    Sin embargo, desde el primer momento he sabido que la rechazaré. No sé qué parte de la atracción queda limitada a un mero coqueteo y nunca traspasa la frontera del control, la que existe entre lo imaginado y lo acaecido, pero estoy seguro de que es la mayor parte. En treinta y seis años de matrimonio, solo he tenido una aventura, sin contar un revolcón en la parte trasera de una furgoneta, estando borracho, mientras hacía la instrucción básica en la Guardia Nacional, y ese único, demente y compulsivo desvío hacia los puros excesos del placer me llevó directamente a que me acusaran de homicidio. Si no soy el vivo ejemplo del «Piénsatelo dos veces», nadie lo será nunca.


    Trabajo en mis dependencias media hora más y Anna vuelve a asomar la cabeza.


    –Me parece que llegará tarde.


    Tiene razón. Me esperan para la cena de cumpleaños.


    –Mierda –exclamo–. Vaya despiste.


    Me tiende el pendrive que prepara todas las noches con los borradores de los fallos para que yo los revise en casa, y me ayuda a ponerme la chaqueta, alisándomela en el hombro.


    –Feliz cumpleaños de nuevo, juez –dice, y posa un dedo en el botón central–. Espero que todos sus deseos se hagan realidad.


    Me mira fijamente y, sin zapatos, se pone de puntillas. Es uno de esos momentos tan sexuales y obvios que parece que no pueden existir, pero posa sus labios sobre los míos un instante. Como siempre, no hago nada para resistirme. Me enciendo de los pies a la cabeza, pero cuando cruzo la puerta no digo nada, ni siquiera adiós.
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    Jim Brand llamó a la puerta de Tommy, pero se quedó en el umbral esperando a que el fiscal le indicara que entrase. Jim había percibido cierta falta de respeto hacia Tommy durante su primer breve mandato como fiscal. Después de más de treinta años en aquella oficina, este tenía tal fama de estoico luchador –al pie del cañón todos los días, de las ocho de la mañana a las diez de la noche–, que parecía difícil que un ayudante de la fiscalía lo tratara con la deferencia debida a su autoridad suprema. Como encargado de los ayudantes, Brand había cambiado eso. El respeto y el afecto que sentía por Molto eran evidentes y le salían con naturalidad ciertos pequeños gestos formales –como aquel de llamar a la puerta–, que, a aquellas alturas, habían llevado a casi todos los ayudantes a dirigirse a Tommy como al «jefe».


    –Bien –dijo Brand–. Tenemos una pequeña actualización en el asunto de Rusty Sabich. Un informe toxicológico inicial de la esposa.


    –¿Y?


    –Es interesante. ¿Preparado?


    Realmente merecía la pena preguntarlo. ¿Estaba Tommy preparado? Tener que ocuparse de nuevo de Rusty Sabich podía matarlo. En la época, había corrido el rumor –uno de tantos que circulaban entonces por los tribunales como el flúor en el agua corriente procedente del río Kindle–, de que el caso Sabich había sido un juicio apresurado por parte de Nico. Tommy también había participado, pero no era el responsable último de las decisiones, que fueron torpes, pero no se tomaron con malicia. Esa interpretación convenía a todo el mundo. Después de haber sido depuesto como fiscal, Nico se había trasladado a Florida, donde había ganado millones de dólares litigando contra las compañías tabaqueras. Se había comprado una isla en los Cayos a la que invitaba a Tommy, y ahora también a Dominga, al menos dos veces al año.


    Por lo que respectaba a Tommy y a Sabich, ambos habían alcanzado la orilla después de sus respectivos naufragios personales y habían reanudado su vida. Había sido Rusty, a la sazón fiscal jefe, quien le había devuelto el empleo a Tommy, un reconocimiento tácito de que toda aquella historia de que este había amañado la incriminación de un inocente era mentira. Ahora, cuando se encontraban, cosa que ocurría con cierta frecuencia, mantenían una cordialidad tensa, no solo por necesidad profesional sino también, quizá, porque los dos habían vencido juntos al mismo cataclismo. Eran como dos hermanos que no se llevarían nunca bien, pero que estaban moldeados y marcados por la misma educación.


    –Causa de la muerte: ataque cardíaco, como resultado de una arritmia y posible reacción hipertensiva –dijo Brand.


    –¿Y eso es interesante?


    –Bueno, eso es lo que dijo Sabich. Que el corazón le latía de forma irregular y que era hipertensa. Fue lo que le dijo a la poli. ¿Cómo puede alguien acertar el diagnóstico con tanta precisión?


    –Vamos, Jim. Probablemente hubiese antecedentes familiares.


    –Eso ha dicho. Que el padre de la fallecida murió también así. Pero quizá a ella le reventó la aorta. O tuvo un derrame cerebral. Pero no, él dice, bum, «fallo cardíaco».


    –Déjame ver –le pidió Molto.


    Tendió la mano para coger el informe, y, mientras lo hacía, pensó que sería buena idea cerrar la puerta. Se dirigió al umbral, y una vez allí, observó la antesala donde trabajaban sus secretarias y más allá los oscuros pasillos. Tenía que hacer algo con aquellas oficinas. Esa era otra de las cosas en las que pensaba todos los días. Las dependencias de la fiscalía llevaban en aquel lamentable edificio administrativo del condado, donde la luz tenía la tonalidad del barniz viejo, las tres décadas que Tommy trabajaba allí y por lo menos un cuarto de siglo antes de su llegada. Era un lugar peligroso, con los cables eléctricos sueltos por los suelos, recubiertos de plástico, como salchichas que hubieran escapado de la carnicería, y aquellos ruidosos aparatos de las ventanas, que seguían siendo el único aire acondicionado de que disponían.


    Después de volver a su silla, leyó las notas de la autopsia. Allí estaba: «Fallo cardíaco por hipertensión». La mujer tenía la presión sanguínea muy alta y una familia con el corazón más débil que los tobillos de un caballo de carreras, y había muerto mientras dormía, probablemente con fiebre debida a una gripe repentina. El forense había recomendado una conclusión de muerte por causas naturales, que se correspondía con el historial médico conocido de la fallecida. Tommy volvió a menear la cabeza.


    –Esa mujer –dijo Brand– medía un metro cincuenta y ocho y pesaba cuarenta y nueve kilos. Hacía ejercicio todos los días y aparentaba la mitad de los años que tenía.


    –Jimmy, me apostaría diez pavos a que hacía ejercicio todos los días porque en su familia nadie ha vivido más allá de los sesenta y cinco años. Con los genes no hay nada que hacer. ¿Y los análisis de sangre?


    –Han hecho un inmunoensayo. Un análisis toxicológico rutinario.


    –¿Y ha aparecido algo?


    –Han aparecido muchas cosas. Esa señora tenía un botiquín más grande que un baúl de viaje. Pero no ha dado positivo en ninguna sustancia que no le hubiesen recetado. Las pastillas para dormir que tomaba todas las noches y muchos medicamentos para su trastorno maníaco-depresivo.


    –Cuyos componentes pueden provocar fallos cardíacos, ¿verdad? –Molto miró a su jefe de investigadores.


    –En dosis clínicas, no. Quiero decir que no es habitual. Y es difícil medir los niveles de esas sustancias después de la muerte.


    –Tenemos un historial médico coherente. Y si no murió por causas naturales, de lo cual habrá quizá una posibilidad entre cincuenta, es que tomó accidentalmente una sobredosis de sus medicamentos.


    Brand frunció los labios. No tenía nada que decir, pero no estaba satisfecho.


    –¿Y eso de que el tipo se quedó allí sentado durante casi veinticuatro horas? –preguntó.


    Un buen fiscal, como un buen policía, podía construir un caso a partir de un solo hecho. Quizá Brand estuviera en lo cierto, pero no tenían ninguna prueba.


    –No tenemos nada que investigar –le dijo Tommy–. Es un hombre que va a sentarse en el Tribunal Supremo dentro de poco más de tres meses y que tendrá la posibilidad de votar sí o no a cada una de las condenas que consiga esta oficina. Si Rusty Sabich quiere hacernos la vida imposible, tendrá diez años para conseguirlo.


    Mientras argumentaba con su ayudante, Tommy empezó a entender lo que ocurría. A Brand, Rusty Sabich le traía sin cuidado. Si planteaba todo aquello, era por lo que significaba para Tommy. Hacía dos décadas, para recuperar su trabajo en la época en que Rusty era fiscal en funciones, Tommy había tenido que reconocer que había violado el protocolo de la fiscalía sobre el manejo de las pruebas relacionadas con el juicio de Sabich. El castigo que le impusieron fue mínimo: la renuncia a cualquier pretensión de cobrar con carácter retroactivo el salario del año que había estado suspendido, durante las investigaciones que se realizaron después del juicio.


    Sin embargo, con el paso del tiempo, el reconocimiento de haber hecho algo mal a sabiendas se había convertido para él en un lastre. Ahora, la mitad de los jueces del Tribunal Supremo del condado de Kindle eran ex ayudantes del fiscal que habían trabajado con Tommy. Sabían quién era –sólido, experimentado y previsible, aunque un poco aburrido– y les había alegrado nombrarlo jefe en funciones de la fiscalía cuando el fiscal electo, Moses Appleby, había dimitido a causa de un tumor cerebral no operable, diez días después de haber jurado el cargo. Pero el Comité Central del Partido de los Obreros y Campesinos Demócratas, donde conocían siempre todos los secretos, no estaba dispuesto a apoyar a Tommy para ese cargo, ni siquiera para el de juez, que era el puesto que Tommy codiciaba realmente porque ofrecía más seguridad a largo plazo para un hombre con una joven familia. Los votantes no entendían de matices y toda la elección estaría en peligro si un oponente de Tommy desenterraba el reconocimiento de culpa de este y empezaba a actuar como si hubiese confesado un delito. Tal vez, si hubiera tenido la sombría estelaridad de alguien como Rusty, habría podido superar tal maniobra. Pero él había preferido que esa nota oscura de su biografía fuese conocida solo por los pocos que ya estaban en el ajo. Sin lugar a dudas, Brand tenía razón. Demostrar que Sabich era en realidad un mal tipo podía limpiar esa mancha. Aunque todo el mundo se enterara de ese borrón en su historia, a nadie le importaría que Tommy se hubiera excedido entonces.


    Sin embargo, no merecía la pena correr riesgos por esa remota posibilidad. Mantener el empleo había parecido, durante años, otra de las fútiles aspiraciones de Tommy, que sentía el dulce poder del orgullo de desempeñar bien su trabajo. Más concretamente, tenía la oportunidad de reparar buena parte del persistente daño a su reputación que le habían causado las acusaciones en el juicio de Rusty, de modo que dentro de dos años, cuando fuera elegido un nuevo fiscal, Tommy podría recuperar la capa de caballero blanco y marcharse a trabajar como investigador a una empresa privada, con un buen sueldo y eso no sucedería nunca si la gente pensaba que utilizaba su cargo para llevar a cabo una venganza.


    –Hablemos claro, Jimmy. De ninguna manera puedo joder a Rusty Sabich otra vez. Tengo un hijo de un año. Otros, a mi edad, ya están considerando dejarlo. He de pensar en el futuro. No puedo permitirme ser otra vez el malo de la película.


    Cuando pensaba en el lugar que ocupaba ahora en la cadena trófica, Tommy se quedaba atónito. No había pretendido colarse delante de nadie o coger lo de otro, solo disfrutar de lo que hasta entonces no había tenido. No había sido nunca uno de esos tipos con un ego tan grande que se creen capaces de desafiar incluso el paso del tiempo.


    Pero la mirada de Brand lo decía todo: aquel no era Tommy Molto. Lo que acababa de oír –mirar por los propios intereses, la cautelano era propio del fiscal que él conocía. A Tommy se le encogió el corazón ante la cara de decepción de su ayudante.


    –Joder –dijo–, ¿qué quieres?


    –Que me dejes escarbar –respondió Brand–. Por mi cuenta. Lo haré con mucho cuidado, pero permíteme que me asegure de que no hay nada.


    –Si hay alguna filtración, sobre todo antes de las elecciones, y no hemos descubierto nada, ya puedes escribir mi necrológica. ¿Lo comprendes, Jimmy? Estás poniendo en juego el resto de mi vida, joder.


    –Seré una tumba. –Levantó su manaza cuadrada y se llevó un dedo a los labios.


    –Joder –dijo Tommy de nuevo.
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    Cuando me apeo del autobús en Nearing, el antiguo puerto de transbordadores junto al río, que se convirtió en zona residencial poco antes de que nos mudáramos aquí, en 1977, me detengo en la farmacia del otro lado de la calle para recoger las recetas de Barbara. Pocos meses después de concluido mi proceso, hace veintiún años, por razones que solo nosotros dos conocíamos del todo, Barbara y yo nos separamos. Tal vez habríamos llegado al divorcio, si a ella no le hubiesen diagnosticado un trastorno bipolar después de un intento de suicidio. Para mí, eso acabó siendo motivo suficiente para reconsiderar la decisión. Después del proceso, tras los meses de declive, de bajar peldaño tras peldaño sin tener nunca la sensación de haber tocado fondo, después de noches de furiosas recriminaciones a los colegas y amigos que se habían vuelto contra mí o que no habían hecho lo suficiente, después de que todo eso se diluyera, quise lo que siempre había querido hasta que aquella pesadilla comenzó: la vida que había tenido antes. Si he de ser sincero, no tenía fuerzas para empezar de nuevo. Ni para ver cómo mi hijo, una criatura frágil, se convertía en la última víctima de toda aquella tragedia. Nat y Barbara volvieron de Detroit, donde ella enseñaba matemáticas en la Wayne State, con una sola condición: que jurase tomar escrupulosamente su medicación.


    Su estado de ánimo no se estabiliza con facilidad. Cuando las cosas iban bien, sobre todo durante los primeros años después de que Nat y ella regresaran a casa, la encontraba mucho menos avinagrada y a menudo la convivencia era agradable. Sin embargo, Barbara echaba de menos su lado maníaco. Ya no tenía la energía ni la voluntad para entregarse a aquellas sesiones de veinticuatro horas ante el ordenador, cuando perseguía alguna esquiva teoría matemática como un perro jadeante decidido a dar caza al zorro. Con el paso del tiempo, abandonó su profesión, lo que le provocó accesos de melancolía más frecuentes. Ahora, Barbara ha adoptado la actitud de un cobaya, dispuesta a probar cualquier cosa que su psiquiatra le recete para tener más control de la situación. En el mejor de los casos, se trata de un puñado de pastillas: Tegretol, Seroquel, Lamictal, Topomax. Cuando está triste, hurga en lo más hondo del botiquín en busca de tricíclicos, como el Asendin o el Tofranil, que la dejan soñolienta y como si le hubieran perforado unos agujeros en las pupilas, lo cual la obliga a ponerse gafas de sol dentro de casa. En los peores momentos, toma fenelzina, un antipsicótico que su médico y ella han descubierto que la ayuda cuando está al borde del abismo, y que creen que merece la pena que tome a pesar de los numerosos riesgos que implica. Dispone de recetas para quince o veinte medicamentos, incluidos los somníferos que toma todas las noches y las medicinas para controlar la hipertensión crónica y alguna arritmia ocasional. Envía las recetas por internet y yo recojo los medicamentos en la farmacia dos o tres veces por semana.


    La cena de cumpleaños en casa transcurre sin pena ni gloria. Mi mujer es buena cocinera y ha preparado tres solomillos a la plancha, cada uno del tamaño del puño de un gigante, pero todos hemos agotado nuestra cuota de alegría y buen humor en la celebración del juzgado. Nat, que en cierto momento pareció que nunca iba a marcharse de casa, ahora vuelve aquí a desgana y está significativamente callado durante la cena. Casi desde el principio, ha quedado claro que nuestro principal objetivo es terminar cuanto antes, decir que hemos cenado juntos un día señalado y volver al mundo interior de signos y símbolos que constituye la preocupación de cada uno. Nat regresará a su casa a preparar las clases de derecho de mañana, Barbara se retirará a su estudio y a internet y yo, con cumpleaños o sin él, conectaré el pendrive en el ordenador y leeré los dictámenes preliminares.


    Mientras tanto, y como ocurre a menudo en mi familia, soy yo quien lleva el peso de la conversación. Mi encuentro con Harnason resulta, como poco, tan curioso que merece la pena que lo comente.


    –¿El envenenador? –pregunta Barbara cuando menciono su nombre.


    Ella rara vez presta atención cuando hablo de asuntos de trabajo, pero uno nunca tiene idea de lo que Barbara Bernstein Sabich puede saber. En este momento de su vida parece una réplica aterradora, aunque con mucho más estilo, de mi algo chiflada madre, cuya manía al final de sus días, después de que mi padre la dejara, consistía en organizar sus pensamientos en cientos de tarjetas que apilaba en la vieja mesa del comedor. Por completo agorafóbica, había encontrado la manera de ir más allá de su pequeño apartamento participando a menudo por teléfono en tertulias radiofónicas.


    Mi esposa también detesta salir de casa. Tiene una facilidad innata para la informática y navega por la red entre cuatro y seis horas al día, permitiéndose cualquier curiosidad: recetas, la cotización de nuestras acciones, los últimos artículos sobre matemáticas, compras varias y unos cuantos juegos. No hay nada en la vida que la estabilice tanto como tener a mano un universo de información.


    –Resulta que imputé a ese tipo. Era un abogado que vivía del dinero de sus clientes. Homosexual.


    –¿Y qué espera de ti ahora? –pregunta Barbara.


    Me encojo de hombros pero, de alguna manera, al contar la historia, me enfrento a algo que ha ido creciendo en mi interior con las horas y que me resisto a reconocer, incluso delante de mi esposa y de mi hijo: que me siento dolorosamente culpable de haberlo enviado a la cárcel solo por unos prejuicios que ahora me avergüenza haber tenido. Y, visto desde esa perspectiva, reconozco lo que Harnason trataba solapadamente de sugerir: que si no lo hubiera acusado por motivos espurios, si no lo hubiera privado de ejercer su profesión ni lo hubiera lanzado al foso de la vergüenza, su vida habría sido totalmente distinta y habría dispuesto del respeto a sí mismo y del autocontrol necesarios para no matar a su compañero. Fui yo quien inició la concatenación de acontecimientos. Al advertir la fuerza moral del argumento, enmudezco.


    –Dadas las circunstancias, recusarás el caso, ¿verdad? –pregunta Nat.


    Cuando vivía en casa, una vez acabados los estudios, era raro que mi hijo interviniera directamente en nuestras conversaciones. Por lo general, adoptaba más o menos el papel de un analista deportivo, que interrumpía solo para calificar la forma en que su madre o yo nos habíamos expresado –«muy bien, papá», o, «dinos cómo te sientes de verdad, mamá»– cuyo evidente objetivo era evitar que ninguno de los dos alterase el precario equilibrio que había entre nosotros. Hace tiempo que temo que mediar entre sus padres sea una de las cosas que le ha complicado la vida. Pero ahora Nat opina y charla conmigo de asuntos legales, lo que me proporciona un desacostumbrado acceso a la mente de mi desconocido y retraído hijo.


    –No tiene ningún sentido –digo–. Ya he votado. La única duda del caso, y no es mucha, es qué dirá George Mason. Y Harnason, en realidad, no pretendía hablar de las posibilidades de éxito de su apelación.


    El otro problema, si quisiera apartarme ahora de ese asunto, es que la mayoría de mis colegas del juzgado sospecharían que lo hago en beneficio de mi campaña, para evitar así que quedase constancia de mi voto a favor de derogar una condena por homicidio, algo que rara vez gusta al público.


    –De modo que has tenido una tarde llena de acontecimientos… –comenta Barbara.


    –Y aún ha habido más –digo. Acude de nuevo a mi mente el beso de Anna y, temiendo haberme ruborizado, paso a contar mi reunión con Raymond–. Koll se ha ofrecido a abandonar las primarias.


    Koll es N. J. Koll, un genio legal y un estúpido jactancioso todo a la vez, que antaño fue juez conmigo en el Tribunal de Apelaciones. N. J. es la única oposición que espero tener en las primarias a principios del año que viene. Con el respaldo del partido, estoy seguro de que mi victoria sobre él será abrumadora. Requerirá, sin embargo, una gran inversión de tiempo y dinero. Dado que los republicanos no han presentado siquiera un candidato en esta ciudad monocolor, la retirada de N. J. equivaldría a ganar lo que los periódicos llaman abiertamente «el escaño del hombre blanco» en el Tribunal Supremo del Estado, en contraposición a los otros dos escaños del condado de Kindle, tradicionalmente ocupados por una mujer y un afroamericano.


    –¡Eso es estupendo! –exclama mi mujer–. Menudo regalo de cumpleaños…


    –Demasiado bueno para ser cierto. Pero solo renunciará si yo apoyo que vuelvan a nombrarlo presidente del Tribunal de Apelaciones.


    –¿Y?


    –No puedo hacerle eso a George. Ni al tribunal –añado.


    Cuando accedí al Tribunal de Apelaciones, este era un lugar de retiro para leales del partido, que demasiado a menudo parecían dispuestos a aceptar todo tipo de alegaciones. Ahora, después de mis doce años como presidente, el Tribunal de Apelaciones del Distrito Tercero se jacta de tener unos jueces distinguidos cuyos dictámenes incluso aparecen de vez en cuando en las publicaciones de las escuelas de leyes y son citados por otros tribunales de todo el país. Koll, con su simplón egocentrismo, destruiría en un abrir y cerrar de ojos todo lo que he conseguido.


    –George comprende la política –dice Barbara–. Y es amigo tuyo.


    –Lo que George comprende –replico– es que merece ser presidente del tribunal. Si yo contribuyera a poner a Koll en vez de a él, todos los jueces lo considerarían una puñalada por la espalda.


    Mi hijo recibió clases de Koll en la Universidad de Easton, donde N. J. es un respetado profesor, y llegó a la conclusión habitual.


    –Koll está como una puta cabra –dice Nat.


    –Por favor –interviene Barbara, que todavía defiende el decoro en la mesa.


    N. J., una persona de escasa sutileza, ha acompañado su oferta con una amenaza. Si no accedo, cambiará de partido y será el candidato republicano en las elecciones generales de noviembre de 2008. Sus oportunidades no mejorarán, pero incrementará la presión y la dificultad y me impondrá el máximo castigo por no haberlo hecho presidente del tribunal.


    –¿Así que hay una campaña? –pregunta Barbara con cierta incredulidad mientras explico todo esto.


    –Si Koll no se ha tirado un farol… Tal vez decida que es una pérdida de tiempo y dinero.


    –Es un rencoroso. Se presentará solo por rencor –opina mi mujer asintiendo con la cabeza.


    Desde la encumbrada distancia que mantiene respecto a mi universo, Barbara ve muchas cosas, como un martín pescador, y al instante sé que tiene razón, lo que lleva la conversación a un punto muerto.


    Barbara ha traído a casa lo que ha quedado de la tarta de zanahoria de Anna, pero todavía nos estamos recuperando del coma diabético que casi nos ha provocado y recogemos la mesa. Mi hijo y yo dedicamos veinte minutos a ver cómo los Trappers pierden otro partido. Los únicos ratos que yo pasaba con mi padre, fuera de la panadería familiar en la que trabajé desde los seis años, eran dos o tres por semana, cuando me permitía sentarme con él en el sofá mientras se tomaba una cerveza y veía el partido de béisbol, un juego por el que sentía una incomprensible fascinación, siendo como era inmigrante. Y cuando me dirigía algún comentario, un par de veces durante la velada, yo lo valoraba como si fuera un tesoro. Nat había sido un buen jugador en el instituto, pero cuando perdió el puesto de titular en su tercer año en la universidad, no quiso saber nada más del béisbol. Sin embargo, los hábitos que, a pesar de todo, se trasmiten entre generaciones, hacen que casi siempre pase unos minutos conmigo ante el televisor.


    Aparte de expresar la angustia que sentimos por nuestro siempre desgraciado equipo o de las conversaciones sobre leyes, Nat y yo casi no hablamos. Esto constituye un deliberado contraste con Barbara, que acosa a nuestro hijo con una llamada telefónica diaria, que él limita a menos de un minuto. Sin embargo, violaría una especie de pacto fundamental si no sondeara su situación actual, aun sabiendo que va a evadir mis preguntas.


    –¿Cómo va tu artículo?


    Nat, que aspira a ser profesor de derecho, va a publicar un artículo sobre psicolingüística e instrucciones al jurado en la Revista Jurídica de Easton. He leído dos borradores y ni siquiera puedo fingir que lo entiendo.


    –Está casi terminado. Este mes entra en imprenta.


    –Qué emocionante…


    Asiente varias veces con la cabeza para evitar más palabras.


    –¿Te parece bien si voy a la cabaña este fin de semana? –pregunta, refiriéndose a la casita familiar de Skageon–. Me gustaría aislarme para una última lectura.


    No soy quién para preguntar, pero estoy casi seguro de que Nat irá solo con su compañero favorito: él mismo.


    Con dos eliminados en la novena, Nat ya tiene bastante de béisbol. Se despide de su madre gritándole «Adiós», y ella, que ahora está navegando por internet, no le responde. Cierro la puerta tras él y voy a buscar el portafolios. Barbara y yo recuperamos nuestro ritmo habitual. No hay ningún ruido, sea la televisión o sea el zumbido del lavavajillas. El silencio es la ausencia de toda conexión. Ella está en su mundo, y yo, en el mío. Ni siquiera se pueden detectar las ondas radiofónicas procedentes del espacio profundo. Sin embargo, esto es lo que elegí y lo que, las más de las veces, creo que aún quiero.


    Una vez en mi pequeño estudio, descargo los archivos del pendrive y reviso los dictámenes preliminares y luego consulto el correo electrónico, en el que encuentro varias felicitaciones de aniversario. Hacia las once, me dirijo al dormitorio con sigilo y descubro que Barbara, inesperadamente, me está esperando despierta. A fin de cuentas, es mi cumpleaños. Y supongo que voy a recibir mi regalo.


    Sospecho que las prácticas sexuales en los matrimonios largos son mucho más variadas –y por ello, hablando de una manera abstracta, más interesantes– que entre las parejas que ligan en bares de solteros. Entre los amigos de nuestra edad, oigo comentarios ocasionales que indican que sus relaciones de ese tipo son, básicamente, cosa del pasado. Barbara y yo, en cambio, hemos mantenido una vigorosa vida sexual como manera de compensar, probablemente, otras carencias de nuestro matrimonio. Mi esposa siempre ha sido una mujer muy guapa, y ahora, cuando tantas de sus amigas sufren el desgaste de los años, aún lo parece más. Sigue siendo una chica de los sesenta. Ha dejado que sus abundantes rizos naturales se vuelvan grises y apenas usa maquillaje, pese a la palidez propia de la edad. Sin embargo, sigue siendo una belleza, con una figura espléndida. Hace ejercicio durante dos horas diarias cinco días a la semana en el gimnasio que tenemos en el sótano, una práctica con la que combate las taras físicas de su familia y que la ayuda a mantener un cuerpo de jovencita. Cuando entro en algún sitio con ella, siempre experimento el orgullo masculino de acompañar a una mujer muy atractiva y todavía disfruto cuando la veo en la cama, donde hacemos el amor dos o tres veces por semana. Recordamos. Nos unimos. La mayor parte de las veces es prosaico, pero también lo es, en el mejor de los casos, la vida con la familia en torno a la mesa o con los amigos en un bar.


    Sin embargo, esta noche no habrá nada de eso. Una vez en el dormitorio, comprendo que he malinterpretado el hecho de que me esperase despierta. Cuando está trastornada, Barbara tiene una expresión acerada –en los ojos, en la mandíbula– y ahora toda ella es puro metal.


    Formulo la sencilla pero siempre peligrosa pregunta:


    –¿Qué ocurre?


    Se mueve debajo de las mantas.


    –Creo que deberías haber hablado primero conmigo –contesta y su comentario me resulta incomprensible hasta que añade–: Acerca de Koll.


    –¿Koll? –repito boquiabierto.


    –¿Crees que eso tampoco me afecta? Has tomado una decisión, Rusty, y durante meses me veré implicada en una campaña sin que me hayas consultado siquiera. ¿Crees que podré volver a ir a la tienda de comestibles después de hacer ejercicio, con todo el pelo pegado a la cara y oliendo como un calcetín sudado?


    La verdad es que Barbara hace casi toda la compra por internet, pero paso por alto ese punto polémico y, sencillamente, le pregunto por qué no.


    –Porque a mi marido no le gustaría. Sobre todo, si entonces me ponen un micrófono delante. O me toman una foto.


    –Nadie va a tomarte una foto, Barbara.


    –Si tus anuncios de campaña salen en televisión, todo el mundo me vigilará. ¿La esposa de un candidato al Tribunal Supremo? Es como ser cónyuge de un ministro. Que seas presidente del Tribunal de Apelaciones, como eres, ya es martirio suficiente. Pero ¡ahora sí que voy a tener que desempeñar de veras mi papel!


    No hay forma de sacarla de esa difusa paranoia; lo he intentado durante décadas. Sin embargo, su comentario sobre desempeñar su papel me deja atónito. No solemos llegar al punto en que salgan a la luz las condiciones pactadas para la reanudación de nuestro matrimonio. Nat era nuestra mutua prioridad. Después de eso, he tenido el derecho a rehacer mi vida lo mejor que he podido, sin deferencias hacia ella; sin embargo, dado que he aceptado que este estado de cosas es moralmente correcto, a menudo no tengo en cuenta cómo le afecta a Barbara la interminable penitencia de mostrarse como una esposa perfecta gracias a la medicación.


    –Lo siento –digo–.Tienes razón. Debería haberlo hablado contigo.


    –Pero no has pensado en ello, ¿verdad?


    –Acabo de pedirte disculpas, Barbara.


    –No. A ti nunca se te ocurriría permitir que N. J. se convirtiese en presidente del tribunal, no importa lo que eso significara para mí.


    –Barbara, cuando tomo decisiones profesionales, no puedo tener en cuenta si mi esposa es… –busco visiblemente la palabra adecuada, de forma que los dos sepamos cuáles han sido rechazadas: «bipolar», «loca», «mentalmente desequilibrada»– … si es tímida delante de las cámaras. N. J., como presidente, haría mucho daño al tribunal. Normalmente, dejo a un lado mis propios intereses y, por el contrario, no podría dar más preferencia a los tuyos.


    –Porque eres Rusty, el dechado de virtudes. San Rusty. Siempre has necesitado correr una carrera de obstáculos antes de permitirte conseguir lo que quieres. Esto me pone enferma.


    «Estás enferma», casi le replico, pero me contengo. Siempre me contengo. Ahora se pondrá como una fiera y yo me limitaré a absorberlo, recitando interiormente mi mantra: «Está loca, ya sabes que está loca. Déjala, está loca».


    Y así sucede. Barbara cada vez está más furiosa y yo me siento en una silla y no digo ni una palabra, salvo repetir su nombre de vez en cuando. Se levanta de la cama y parece un boxeador, se desplaza como si estuviera en el ring, con los puños cerrados y lanzando invectivas en vez de puñetazos. Me quedo vacío de pensamientos, frío, abstraído, ajeno a ella. Al cabo de un rato, voy al botiquín a buscar Stelazine. Le muestro la píldora y espero para ver si se la toma antes de entrar en la destructiva fase final en la que destrozará algo más o menos valioso para mí. En anteriores ocasiones, ante mis ojos, ha roto los sujetalibros de cristal que me regalaron en el Colegio de Abogados por mi ascenso a presidente del tribunal; ha prendido fuego a los pantalones de mi esmoquin con el encendedor que usamos para la barbacoa y ha tirado por el inodoro dos auténticos puros habanos que me había dado el juez Doyle. Esta noche, encuentra la caja que me ha entregado George, saca el regalo y, delante de mí, corta con unas tijeras las charreteras de la toga.


    –¡Barbara! –grito, aunque no me levanto para impedírselo.


    Mi estallido, o su acción, bastan para que ella dude un momento; luego, coge la pastilla de la mesita de noche y se la traga. Dentro de media hora estará en un coma inducido, debido al cual se pasará casi todo el día de mañana durmiendo. No habrá disculpas. Dentro de dos o tres días, volveremos al punto en que estábamos. Distantes. Cautelosos. Desconectados. Con meses de paz por delante hasta que llegue la próxima erupción.


    Me encamino al sofá del estudio contiguo a la alcoba. Allí tengo guardados un juego de sábanas, una manta y una almohada para estas ocasiones. Los ataques de ira de Barbara siempre me conmocionan, ya que, tarde o temprano, me llevan por un túnel del tiempo al crimen ocurrido hace veintiún años y me pregunto qué locura me llevó a pensar que podríamos seguir adelante.


    En la cocina tengo una botella de whisky escocés. Cuando me hice abogado, no probaba el alcohol. Ahora, en cambio, bebo demasiado; rara vez me excedo, pero son pocas las ocasiones en que me acuesto sin administrarme una dosis de anestesia líquida. Voy al baño, vacío la vejiga por última vez y me quedo allí de pie. Hay momentos del año en que el claro de luna entra directamente por la claraboya. Mientras me detengo bajo esa luz mágica, los recuerdos de la presencia física de Anna regresan con más fuerza que la melodía de una canción favorita. Recuerdo el comentario de mi mujer sobre mis dificultades para permitirme conseguir lo que quiero y, casi como represalia, me abandono a la sensación, no meramente a la película de Anna y yo unidos en un beso, sino también a la languidez y al alborozo de escapar a la contención sobre la que he construido mi vida durante décadas.
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