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EL BESO

			 

			 

			Mi boca florece como un corte.

			Me han agraviado todo el año, tediosas

			noches, solo brutos codazos en ellas

			y cajas delicadas de pañuelos gritando ¡llorona,

			llorona, estúpida!

			 

			Hasta ayer mi cuerpo era inútil.

			Ahora se está rompiendo por sus picos y esquinas.

			Está rompiendo las prendas de la vieja Mary, nudo a nudo

			y mira – ahora está todo invadido por esos rayos eléctricos.

			¡Zumba! ¡Una resurrección!

			 

			Érase una vez una barca, toda de madera

			y sin tarea, ni agua salada debajo

			y necesitada de alguna pintura. No era más

			que un montón de tablas. Pero tú la izaste, la aparejaste.

			Ella fue elegida.

			 

			Mis nervios están encendidos. Los oigo como

			instrumentos musicales. Donde había silencio

			tocan sin cesar los tambores, las cuerdas. Tú lo hiciste.

			La obra de un puro genio. Cariño, el compositor ha penetrado

			en el fuego.


		

	
		
			
EN CELEBRACIÓN DE MI ÚTERO

			 

			 

			Cada una de ellas en mí es un pájaro.

			Golpeo con todas mis alas.

			Querían sacarte de un corte

			pero no lo harán.

			Dijeron que eres inmensurablemente vacío,

			pero no es así.

			 

			Dijeron que estás enfermo para morir,

			pero se equivocaron.

			Tú cantas como una colegiala.

			Tú no estás desgarrado.

			 

			Dulce peso,

			en celebración de la mujer que soy

			y del alma de la mujer que soy

			y de la criatura central y su deleite

			canto para ti. Me atrevo a vivir.

			Hola, espíritu. Hola, cáliz.

			Sujeta, cubierta. Cubierta que contiene.

			Hola a la tierra de los campos.

			Bienvenidas, raíces.

			 

			Cada célula tiene una vida.

			Aquí hay bastantes para satisfacer a una nación.

			Basta con que la plebe posea estos bienes.

			Cada persona, cada comunidad diría sobre esto:

			«Está bien que este año plantemos de nuevo

			y podamos pensar en una cosecha.

			Predijeron el tizón y ha sido apartado».

			Eso cantan muchas mujeres juntas:

			una está en una fábrica de calzado maldiciendo la máquina,

			otra en un acuario cuidando a una foca,

			otra está aburrida al volante de su Ford,

			otra cobra en el control de la autopista,

			otra anuda el cordón umbilical a una ternera en Arizona,

			otra esparranca un chelo en Rusia,

			otra cambia de sitio las ollas en el horno en Egipto,

			otra pinta las paredes de su dormitorio color de luna,

			otra se está muriendo pero recuerda un desayuno,

			otra se extiende sobre su estera en Tailandia,

			otra está limpiando el culo de su niño,

			otra está mirando por la ventana de un tren

			en medio de Wyoming y otra está

			en alguna parte y otras están por doquier y todas

			parecen estar cantando a pesar de que algunas

			no saben cantar ni una nota.

			 

			Dulce peso

			en celebración de la mujer que soy

			déjame llevar un chal de tres metros,

			déjame tocar el tambor por las de diecinueve años,

			déjame llevar vasijas para las ofrendas

			(si ese es mi papel).

			Déjame estudiar el tejido cardiovascular,

			déjame examinar la distancia angular de los meteoros,

			déjame chupar en los tallos de las flores,

			(si ese es mi papel).

			Déjame hacer ciertas figuras tribales

			(si ese es mi papel).

			Por esta cosa que el cuerpo necesita

			déjame cantar

			por la cena,

			por los besos,

			por el adecuado

			sí.


		

	
		
			
LA FRACTURA

			 

			 

			Fue también mi corazón violento el que se rompió,

			al caer yo por la escalera del vestíbulo de la casa.

			Fue también un mensaje que de mi boca no salió,

			clamando escalón tras escalón: la gente de ti pasa,

			 

			de ti la gente pasa, de ti, al romperse la cadera

			que estaba hecha mera y simplemente de cristal,

			el fuste que sostiene y además la copa posadera.

			Explosioné cual una pistola en el pasillo central.

			 

			Así que me rompí en pedazos. Me quedé deshecha.

			Sí. Era lo mismo que una caja de huesos de perros.

			Ahora, envuelta por doquier, una monja estoy hecha.

			¡Reventé como petardo! ¡Ahora piedra entre hierros!

			 

			Qué proeza el navegar tan raro como Ícaro lo hizo,

			hasta que la tempestad me destrozó y me rompí.

			Los de la ambulancia mostraron su compromiso,

			pero cuando grité: «¡Esperen mi valentía!». Los vi

			fumar y me pusieron y me amarraron a su camilla,

			me llevaron rodando hasta su ataúd, o sea mi nido.

			Lenta la sirena, lento el coche fúnebre, en sencilla

			calma de vieja dama. En urgencias me cortaron el vestido.

			 

			Grité: «¡Jesús mío, ayúdame! ¡Ay, Jesús y Cristo!».

			La enfermera espetó: «¡Me llamo, qué confusión,

			Bárbara!» y me colgó en un mecanismo nunca visto,

			un potro ortopédico, y encima un balcánico armazón.

			 

			El ortopedista declaró:

			«Así, tendida, un año». Su espátula. Novedades llegadas.

			Abrió la piel. Raspó, cortó,

			y perforó el hueso para sus tornillos de cuatro pulgadas.

			 

			Eso exige fuerza bruta, es como empujar una vaca

			hacia arriba del monte. Os lo digo, eso es destreza

			y a la vez encanto y todo ese saber cómo se empaca.
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