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  En recuerdo de Ana Tutor


  y Antonio Asensio Pizarro


  SIEMPRE LLEGA LA NOCHE


  Si de verdad tienen curiosidad por lo que voy a contarles en las páginas de este libro, lo primero que querrán saber son las razones que me llevaron a titularlo: Siempre llega la noche. Y me adelanto a decirles que no tengo ningún argumento convincente para haber elegido ese nombre, ni siquiera lo considero el más acertado en la amplia baraja de los títulos posibles, pero ya me he acostumbrado a él e incluso me parece bueno. Buscar título para un libro de recuerdos periodísticos, pero que tampoco es exactamente un libro de recuerdos periodísticos, no es tarea fácil, nunca es fácil ponerle título a un libro porque pretendemos lo imposible, tratamos de que sea un resumen de lo que contamos y que ejerza una atracción fatal sobre el hipotético comprador al verlo en las mesas de novedades de las librerías. Es más difícil conseguir eso que hacer cordeles con arena. Siempre llega la noche se presta a las más diversas interpretaciones: puede ser una metáfora de lo fugaz que resultan los esplendores entusiastas en los amaneceres de los paisajes revolucionarios, pero también puede esconder los avatares de una película romántica de los años setenta protagonizada por Gregory Peck, Sofia Loren o actores de ese fuste. La verdad es que, Siempre llega la noche, me sonaba a título de película o a serie americana, tipo Sexo en Nueva York o algo así; y a novela de géneros diversos, incluso de novela negra. Me vino a la cabeza cuando estaba describiendo el golpe de Estado del coronel Bumedián contra el presidente Ben Bella, un mes y medio después de que yo hubiera mantenido una larga conversación con el fascinante líder argelino. Ocurrió en la oscuridad de la noche. Aquí cuento la manera pintoresca de cómo había conocido a Ben Bella y cómo le había visto en sus días de gloria, era el ídolo y el héroe de la independencia de Argelia y de la revolución que estaba en marcha. A principios de los años sesenta, Ben Bella ocupaba, junto a Fidel Castro, Tito, Pandit Nehru, Nasser y Sukarno, el reparto estelar en el escenario de los Países No Alineados que ofrecían un futuro diferente al férreo mundo bipolar que se balanceaba entre Washington y Moscú. A aquel movimiento prometedor vimos cómo muy pronto le llegó la noche. Después de lo que acabo de escribir comprenderán que el título de mi libro no responde precisamente a un desenfrenado optimismo histórico. En el fondo, la visión del mundo del que he sido testigo y aquí cuento se parece bastante a la que García Márquez tiene de Macondo en Cien años de soledad. A través de la prosa tropical de García Márquez vemos el radiante crecimiento de Macondo y cómo le llegó la noche convertido en un pavoroso remolino de polvo oscuro.


  Antes hablé de que se trataba de un libro de recuerdos periodísticos, pero que no era exactamente un libro de recuerdos periodísticos. A primera vista es una contradicción y por eso trataré de explicar lo que quiero decir y lo que pretendí hacer. Recurriré por ello a la analogía de situaciones. Cuando acudimos al teatro, desde nuestros asientos presenciamos el producto final y armónico de la obra, pero esa perfección es el resultado del engranaje de una serie de trabajos y ensayos llevados a cabo antes. La obra que se está representando, vista desde la parte de atrás del escenario donde los actores se mezclan con los tramoyistas y los iluminadores, y el director da órdenes nerviosas, es totalmente diferente a la que están presenciando los espectadores. En bastantes de los capítulos de este libro, no se cuenta el resultado final tal como aparecieron en los medios de comunicación los acontecimientos, sino que pongo el acento sobre lo que no se leyó en los medios, y cuento lo que sucedió en los camerinos situados en la parte de atrás de los escenarios. A lo largo de más de cuarenta años de profesión, en el periodismo hice casi de todo, menos dinero. A veces comprendí la historia con retraso, como cuando Ahmed Ben Bella me reveló, después de haber pasado catorce años en la cárcel, que durante su presidencia había mantenido unas magníficas relaciones con el régimen de Franco porque se lo habían pedido Fidel Castro y el Ché Guevara. A Fidel Castro lo vi en el reino de su gloria a mediados de los sesenta y también después, cuando la revolución había perdido la frescura de la seducción a primera vista y la reiteración ideológica trataba de edulcorar los evidentes fracasos económicos. En la transición española, mi lucha como director de las revistas Ciudadano y Posible no era cómo conseguir buenas exclusivas, sino encontrar la manera de publicarlas sin que la censura de la Administración franquista, ni los jueces de Orden Público las degollaran ordenando su secuestro, lo que suponía retirarlas de la circulación. El miedo a la censura hacía que la censura comenzara en las redacciones. A veces la censura era imprevisible, como sucedió cuando secuestraron un número de Posible por un artículo sobre las identidades de Cataluña escrito por el catedrático Manuel Jiménez de Parga. ¡Qué cosas!


  Como presidente de la Agencia Efe, con la democracia asentada, los desafíos fueron muy diferentes. Yo no hacía información, tenía que facilitar de cien maneras que los más de dos mil periodistas que trabajaban para Efe la hicieran en las más diversas partes de mundo, desde Pekín a Panamá. No es gratuito que cite Panamá, en donde seguí las tenebrosas maniobras de la dictadura de Noriega manteniendo largas conversaciones con él, y asistí a maniobras de la invasión americana que determinó su caída. Es una historia interesante con varios personajes en escena, entre ellos el Nuncio de Su Santidad, por eso no puedo resumirlo de forma telegráfica y tendrán que leerlo si quieren conocer los turbios detalles de lo que sucedió. Tampoco cité gratuitamente Pekín. En una de aquellas noches soñadoras de futuro, cuando los estudiantes gritaban a favor de la libertad y la democracia en la plaza de Tiananmen, yo cenaba en un restaurante cercano con el poderoso presidente de la agencia Xinhua. Cuando le pregunté por los disturbios que se estaban produciendo, me respondió que se disolverían como azucarillos en el té. Supongo que en su imaginario la palabra «té» significaba ‘tanque’, pues fueron los tanques del ejército los que provocaron la matanza de Tiananmen y disolvieron en sangre las ilusiones esperanzadas. Durante mis años de Efe he evitado contar el día a día, sería demasiado monótono, y he escogido los episodios que tienen una historia interesante o curiosa dentro. Todos los capítulos sobre esa época podían servir de ejemplo de lo que digo y por eso señalo dos: Cada año, la Agencia Efe y la Secretaría de Estado para la Cooperación Internacional conceden los premios Rey de España de Periodismo, que entregan, en un solemne acto protocolario, los Reyes en el palacio de la Zarzuela. Nunca habíamos tenido sobresaltos, pero el año que se concedió el primer premio a la brasileña Beatriz Magno por su trabajo sobre las adopciones fraudulentas de niños en Brasil y el posible tráfico de órganos, el embajador americano Richard Gardner llegó a pedir a don Juan Carlos que se pusiera enfermo y no entregara el premio. Fue una historia muy truculenta en la que, aparte del embajador estadounidense, intervinieron la Secretaría de Estado norteamericana, nuestro ministerio de Asuntos Exteriores, la Casa del Rey, y, por supuesto de una manera muy personal, el monarca. Otra de las más curiosas fue el descubrimiento de la farsa que supuso la detención del exdirector de la Guardia Civil, Luis Roldán, en Bangkok, cuando el corresponsal de Efe en Hong Kong, Josep Bosch, se trasladó a Tailandia y Laos y puso patas arriba la vanidosa versión del ministro Belloch y ridiculizó la exclusiva de los papeles de Laos que publicó Pedro J. en El Mundo con los rigores de la veracidad. Belloch nos contó un guion de la persecución de Roldán al estilo de James Bond, cuando todo había sido un sórdido y penoso montaje. En general todas las historias que aquí se narran de esa época sirven para conocer la manera y el modo en cómo se arman y encajan algunos acontecimientos que después llenan las primeras páginas de los medios. Diría que se cuentan, en cierta manera, las espaldas del periodismo.


  En el plan personal, como periodista de trinchera, guardo un especial recuerdo de los días increíbles que pasé en la sagrada Jerusalén, la ciudad cuyas trágicas desventuras le llegaron por el apasionado amor que le profesan los seguidores de las tres religiones monoteístas. La aman tanto que la estrangulan. Por eso los místicos hablan de la Jerusalén celestial, porque la terrenal ha sido una permanente y trágica desventura. Con el apoyo de Shlomo Ben Ami, exembajador de Israel en España y exministro de Asuntos Exteriores, pude ver en una semana a los tres líderes que estaban definiendo el futuro de Israel y Palestina, cada uno a su manera y con el proceso de paz en vía muerta. Me refiero al primer ministro israelí, Benjamin Netanyahu; al presidente de la Autoridad Nacional Palestina, Yaser Arafat, y al fundador y guía de Hamás, Ahmed Yasin, considerado el alma del terrorismo palestino. Escuché largas horas las razones de cada uno y llegué al convencimiento de que la paz estaba lejana e incluso parecía imposible. Hoy, Netanyahu sigue al frente del Gobierno de Israel, Arafat y Yasin han muerto, este último asesinado por un cohete disparado por el ejército israelí. La situación es la misma que entonces y ha convertido el conflicto en un laberinto sin salida. Un laberinto de sufrimientos, especialmente del pueblo palestino.


  El último trabajo que tuve como gestor de medios fue la dirección del periódico Córdoba, en la ciudad del mismo nombre. Durante un tiempo las páginas del periódico que dirigía fueron el escenario donde se despedazaban de manera implacable el obispo de la diócesis y el canónigo penitenciario que era presidente de Cajasur. El hombre más poderoso de la provincia. En la pelea entre el obispo Javier Martínez y el presidente de Cajasur, Miguel Castillejo, participaba de una manera muy activa el presidente de la Junta de Andalucía, Manuel Chaves, y a cierta distancia diversos jerarcas de la Conferencia Episcopal, Rouco Varela entre ellos. Yo me vi implicado y salpicado por contar lo que estaba ocurriendo en el escenario y en las sacristías de los protagonistas. Fue una buena historia, ya me lo dirán cuando la lean.


  Las nuevas tecnologías han llevado a una seria crisis al periodismo que calificamos de «tradicional», que es el que aquí cuento, pero no estamos en el final del periodismo sino en el comienzo de un nuevo periodismo que tiene que mantener un serio pulso con el poder, pero no solo con el poder político, ya que las nuevas tecnologías también han cambiado el poder de lugar. El poder, buena parte del poder, ya no está en manos de los políticos, sino que se encuentra en las poderosas redes financieras con unos resultados perversos. El nuevo periodismo global tendrá que luchar y ser la conciencia crítica de una mundialización que agrava las desigualdades hasta límites obscenos, multiplica el paro echando a millones de trabajadores a la cuneta de los desperdicios, arruina a muchos estados y destroza las coberturas sociales liquidando el estado del bienestar.


  La famosa periodista francesa Françoise Giroud escribió que este siglo verá también una rebelión de los pobres. Y es posible que tenga razón, porque el perfil tradicional de los pobres ha cambiado, ya que se encuadran en los círculos de la pobreza millones de jóvenes con brillantes estudios universitarios y personas altamente cualificadas. Solo se evitará que esa rebelión sea violenta si el nuevo periodismo de las tecnologías Net consigue, por la presión de la opinión pública, una sociedad sin desigualdades tan escandalosas en la que la libertad se articule con la justicia en la distribución de bienes.


  ALFONSO S. PALOMARES


  I


  Al igual que muchos jóvenes de mi generación, estaba deslumbrado por la obra de Albert Camus. El deslumbramiento se convirtió en veneración después de su trágica muerte en un absurdo accidente de automóvil cuando viajaba por la carretera que va de Sens a París, a la altura del pueblo de Villeblevin. El Facel-Vega que conducía su editor Michel Gallimard patinó a causa de la lluvia y fue a estrellarse contra un árbol quedando partido en dos. Camus murió al instante aplastado entre la carrocería. Para que hubiera un motivo añadido por el que maldecir al destino y calificarlo de absurdo, se le encontró en la gabardina un billete de regreso a París por tren.


  En un artículo de Le Monde dedicado a Camus cuando le concedieron el premio Nobel, leí que los paisajes y las ciudades del norte de Argelia condicionaron lo más importante de su obra, que sin ese sol y ese mar sería inexplicable, e incluso puede afirmarse que resultaría imposible, decía el autor del artículo cuyo nombre lamentablemente no recuerdo. Es verdad, el mar y el sol están presentes en muchas de sus páginas con una belleza sensual y cegadora. «Crecí en el mar», escribe, «y la pobreza me pareció fastuosa; luego perdí el mar y entonces todos los lujos me parecieron grises, la miseria intolerable». Después de varias relecturas llegué a la conclusión de que buena parte de la obra de Camus se movía siempre entre polos antagónicos. Dicha y angustia, esperanza y desolación, reino y exilio, placer y dolor. Y siempre los soles y los mares argelinos como música de fondo de la felicidad. Cargado con estas ideas decidí viajar a Argelia a primeros de marzo de 1964 para pasear y sentir los escenarios camusianos. Llegar no era fácil, pero tampoco demasiado complicado. En una agencia de viajes me indicaron que lo mejor era volar a Palma de Mallorca y allí enlazar con el vuelo de Air France que, procedente de Marsella, seguía hasta Argel después de hacer escala en la isla. El avión de hélice de Air France volaba con majestuosa lentitud sobre el Mediterráneo, y, como era mediodía, las dos azafatas, llamativamente guapas, comenzaron a repartir las bandejas del almuerzo. Al llegar a mí, que ocupaba el asiento del pasillo en la última fila de la derecha, rechacé la bandeja, y ante la insistencia de la azafata aduje que no tenía hambre. No debí decírselo con mucho convencimiento porque insistió de nuevo, pero mantuve el rechazo a pesar de que se me hacía la boca agua ante los platitos con ensaladilla rusa, un filete de ternera rodeado por ensalada y un flan dorado y tembloroso. Era la primera vez que subía a un avión, y como volar se consideraba entonces cosa de gente muy rica, pensé que sería cara la comida, a la altura de la del restaurante del Ritz o algo así. Llevaba cinco mil pesetas para aguantar diez días y pensé que no era cosa de empezar malgastando en lujos innecesarios. En el aeropuerto podría tomar un bocadillo si me apretaba el hambre. Como no era cosa de martirizarme respirando el olor de la comida, y el avión desprendía un aromático olor a restaurante, saqué de la bolsa de mano El extranjero de Camus y comencé a leer por el final de la primera parte, cuando Raymond invita a Meursault y Marie a pasar el domingo en casa de un amigo en la playa de Argel. La azafata que me había ofrecido con tanta insistencia la bandeja se paró a mi lado, primero miró de reojo, y después sin disimulo, para ver qué leía. «Estaba intrigada por saber qué libro le podía tener tan absorbido», me dijo a modo de disculpa. Debía de ser poco más o menos de mi edad. Cerré el libro y le enseñé la portada.


  —¿Camus?, me encanta Camus. Fue una pena que muriera tan joven. Mi padre coincidió con él en el Grand Liceo y después en la Universidad, aunque no en el mismo curso, ya que mi padre debe de ser unos tres o cuatro años mayor que él.


  Sonó algo parecido a una campana y la azafata dijo: «Me tengo que ir. Comenzamos el descenso hacia el aeropuerto de Argel.»


  Del techo cayó una voz informando de que en breves momentos aterrizaríamos en el aeropuerto de Dar El Beida. ¡Qué bonito nombre Dar El Beida! Miré hacia la cabina y vi que quien hablaba era la azafata a la que le encantaba Camus. Después intenté mirar por la ventanilla, tuve que estirar y torcer la cabeza porque mi compañera de asiento, una mujer de mediana edad con la que no había cruzado una palabra en todo el viaje, había pegado literalmente la cara al cristal y solo dejaba un hueco por la parte de arriba. Me dio la sensación de que el avión caía sobre el mar. Solo veía mar. Al salir me despedí de la azafata. Fui el único al que le dio la mano e incluso insinuamos un beso, pero no llegamos a besarnos. Ella se detuvo frenando el primer impulso. Debió detenerse, pensé después, porque tienen prohibido besar a los pasajeros.


  Un gran retrato del presidente Ben Bella ocupaba la pared central de la sala de llegadas. Había muchas mujeres con velo y ropajes largos y también muchachas árabes con el rostro descubierto. Unas frases en las paredes afirmaban que los argelinos eran dueños de su destino y otras prometían un futuro glorioso para el país. Solo entonces me di cuenta de que estaba en una nación nueva y en pleno proceso revolucionario, que había logrado la independencia hacía menos de dos años. Una independencia conseguida después de una lucha encarnizada y trágica contra el colonialismo francés, con docenas de miles de muertos. Y un derramamiento de sangre como para teñir de rojo la amplia geografía del país. Yo había seguido apasionadamente esa lucha y celebré la independencia, pero en mi pensamiento y en mi sentimiento vivían dos Argelias en habitaciones distintas. Una estaba ocupada por los paisajes y los personajes de la obra de Albert Camus, la otra ensangrentada por la lucha y la victoria independentista. En una, los protagonistas marchan al encuentro del amor y el deseo buscando desesperadamente la felicidad, aunque con frecuencia encuentran también la tragedia, porque el sentido trágico del Mediterráneo es solar; en la otra se había torturado y degollado con una impaciencia brutal y por eso ahora los árabes vivían con euforia su libertad reciente. En esta ocasión, lo que me había movido a viajar a Argelia era pasear por las calles y por los paisajes que había paseado Albert Camus y le habían servido de escenario para su obra inundada por la luz insaciable del sol y la frescura constante del mar. «Estrechar un cuerpo de mujer supone retener esta extraña alegría que desciende del cielo hacia el mar», escribió. Salí hacia el autobús cargado de clichés camusianos, deseando saber cómo respondían al contrastarlos con la realidad. Me sorprendió la blancura de la luz. El autobús era viejo, estaba pintado de verde y de la mitad para atrás no tenía asientos. Junto a la puerta trasera, un tipo de mediana edad, con un cordero en brazos, discutía con el revisor para que le dejara viajar en el autobús con el cordero. No entendí lo que decían, hablaban en árabe, pero sospeché que más que razones cruzaban insultos, a juzgar por la airada gesticulación de ambos, más firme la actitud del viajero, que llegó a plantarle el cordero en las narices al revisor. Los pasajeros que seguían la tensa escena empezaron a tomar partido mezclando en el griterío el árabe con el francés. La mayoría se posicionó a favor del viajero, que consiguió salirse con la suya y hacer el viaje abrazando al cordero con evidente ternura. El cordero no soltó una sola queja en todo el trayecto. Para justificar su conducta, el tipo dijo en voz alta: «No podía impedírmelo, es para celebrar esta noche el cumpleaños de mi mujer.» Creo que a todos nos pareció un motivo suficiente y una buena razón para su insistencia. El autobús, al ir tomando las distintas curvas, me permitía ver unas veces el puerto, y otras, la blancura de las casas de la ciudad que subían monte arriba. No tenía reservado hotel y lo encontré cerca de la parada del autobús. Era un pequeño hotel, amueblado con coquetería francesa, regentado por una familia árabe desde hacía diez meses. Se llamaba Le Petit Jardin. «Tratamos de hacerlo igual o mejor que ellos», me dijo el recepcionista mientras registraba cuidadosamente los datos de mi pasaporte. Armado con un mapa del año 60, el año de las barricadas de Argel, me eché a la conquista de la ciudad. No sabía por dónde empezar. Muchas calles habían cambiado de nombre, pero comprobé que no tenía importancia, todo el mundo recordaba los viejos nombres porque todavía no habían aprendido los nuevos. Al fondo estaba el mar, porque es una constante de la ciudad, que, desde cualquier lugar que se mire, siempre se termina viendo la soberbia bahía de Argel. Desde las paredes y los escaparates de las tiendas, el presidente Ben Bella mira con una sonrisa de optimismo como si estuviera saludando a un futuro luminoso. Se alternan los carteles dedicados a los mártires de la lucha por la independencia con los que glorificaban la revolución en marcha. Dudé si dirigirme a la calle Lyon en el popular barrio de Belcourt, donde había vivido y se había criado Albert Camus, o a la calle Michelet, la más céntrica y elegante de la ciudad, y concretamente al Café des Facultés, situado frente al edificio de la Universidad, desde cuya terraza, según escribió Camus, se podían ver las mujeres más bellas con la condición de sentarse allí un domingo por la mañana en el mes de abril. Entonces, decía en su libro El verano, se ven ir y venir cohortes de mujeres jóvenes calzadas con sandalias, vestidas con telas ligeras de vivos colores. Puede admirárselas sin falsa vergüenza, pues ellas van allí precisamente para que se las admire. Opté por el Café des Facultés, aunque no fuera abril ni domingo por la mañana. Podría ir a pie, una chica árabe, sin velo, me señaló el camino. El café tenía más aire español que francés, árabe no. Me situé en una de las esquinas de la barra, al lado de la mesa donde un joven y dos hombres, un poco mayores, hablaban animadamente en castellano. Los miré fijamente y les saludé con un sonriente «hola». «¿Español?», preguntó el más joven. «Sí», respondí, añadiendo que era periodista. Se levantó, me dio la mano y se presentó diciendo que se llamaba Juan Cueto Alas, que era asturiano y estudiaba ciencias políticas en la Universidad de Argel. Le dije mi nombre y por un impulso vanidoso repetí que era periodista. No le extrañó lo de periodista. Que un periodista fuera en aquellos momentos a Argelia era tan lógico como que un cazador acudiera a una reserva de perdices. Había docenas de periodistas en Argelia, ya que tanto el país como su presidente Ben Bella se habían convertido en actores importantes de la política internacional, particularmente del Movimiento de Países No Alineados junto a India, Indonesia, Egipto, Cuba, Yugoslavia y otros que estaban saliendo del colonialismo. Me senté con ellos. Juan Cueto analizó la situación de Argelia, me impresionó por su conocimiento, pero no tomé notas y no recuerdo sus argumentos, ni su análisis sobre el papel de Ben Bella tanto en el interior como en el exterior. En un momento dado me preguntaron qué había visto, con quién había hablado y qué informaciones había conseguido. Se suponía que un periodista tenía que haber contactado fuentes de información fiables e importantes. Les contesté que había llegado hacía solo unas horas y que no había venido para escribir sobre la revolución argelina ni sobre Ben Bella, que había venido para visitar los escenarios de la obra de Albert Camus, así como los lugares donde había vivido. Recuerdo que me miraron con cierta piedad. Estaba en el lugar adecuado, pero en un momento totalmente equivocado. Supe por primera vez que en la nueva Argelia había hacia Camus un sentimiento de desprecio, ya que lo consideraban traidor a la causa árabe por su posicionamiento en la lucha por la independencia. Al cabo de una hora o así, apareció una chica morena y con los ojos muy vivaces, se llamaba Rosa, asturiana también, era la esposa de Juan Cueto. Los dos estudiaban en la Universidad argelina. Eran jovencísimos, calculé que tendrían alrededor de veinte años, y pensé que era un disparate casarse a esa edad. Sin duda tenían un espíritu inquieto y aventurero, abierto a las novedades fuertes. Envidiable. Rosa venía a buscarlo para acudir a una cita inaplazable. Antes de marchar me dijo algo así: si una revolución está pasando ante tus ojos, mírala. Me quedé un rato con los otros dos y me enteré de que Juan Cueto Alas era nieto o bisnieto de Clarín, el genial autor de La Regenta.


  Anochecía, el sol rojizo caía sobre la bahía y del mar subía un viento suave. Unos jóvenes con pasos marciales desfilaban cantando himnos árabes que me sonaron a revolucionarios. Las revoluciones tienen sus ritos y los desfiles de jóvenes cantando forman parte de los signos que las identifica. Al anochecer, en Argel, el paso de la luz a la oscuridad es muy rápido, diría que repentino, al menos me lo pareció. Las calles se llenaron de luces y bajé hacia el puerto, allí frente a las grandes arcadas se alineaban puestos con hornillos de carbón donde asaban peces recién sacados del mar. Olía a pescado y humo, el ambiente estaba muy animado y bullanguero, la mayoría eran árabes, aunque bastantes hablaban francés. Resultaba fácil entablar conversación. «Antes aquí los clientes eran franceses y los que servían árabes; ahora casi todos somos árabes», me dijo un muchacho joven con atuendo militar. Tomé media docena de sardinas frescas y bien tostadas, regadas con licor de anís. Lo de regadas es un decir; me limité a tomar una copa porque era realmente fuerte y raspaba la garganta. Era un escenario de Camus, pero los personajes de la representación habían cambiado. «Todo ha cambiado y cambiará mucho más», me asegura el joven militar. «El próximo mes ya no podrá pagar con francos. Tendrá que pagar con dinares. El dinar será nuestra moneda.»


  Me orientaron para que fuera por el camino más corto hacia Le Petit Jardin. Cuando había cruzado varias calles, vi un café muy animado: se llamaba Chez Fournet. Entré; antes de dormir, un té aromático me relajaría. Temía el insomnio porque tenía mucho sobre lo que pensar, había vivido un día de contrastes. Mientras tomaba el té, eché un vistazo a los dos ejemplares de la revista Révolution Africaine que había comprado en la calle Michelet para conocer lo que estaba sucediendo en Argelia y en el llamado Tercer Mundo. Révolution Africaine es la revista que marca la ideología y la acción del Gobierno, me había dicho Juan Cueto. Una chica con una blusa amarilla, que estaba sentada con una amiga, se levantó y vino a saludarme. Al principio no caí en quién podía ser, pues al verla sin el colorista uniforme de Air France no la identifiqué con la azafata que tanto insistió en que aceptara la bandeja con la comida. Ella, en cambio, recordaba que era el muchacho que leía a Camus, y así me presentó a la amiga. Me invitaron a sentarme con ellas. Su nombre era Francine, y el de la amiga, Claire. Me contó que había tenido que quedarse en Argel porque sus abuelos maternos tenían una depresión angustiosa, tanto, que, según la hermana mayor que vivía con ellos, podían hacer una burrada irreparable en cualquier momento. «Tienen sobradas razones para la desesperación», dijo, y añadió a continuación: «Pero no es el momento de hablar de cosas tristes.» Se interesó por lo que me había llevado a Argel. Al saber que era periodista, comentó: «Supongo que vienes a contar como se estrella esta asquerosa revolución. Los periodistas tenéis una morbosa curiosidad por saber lo que va a pasar.» Claire intervino para añadir: «Después de tantos muertos no van a tener un futuro tranquilo, terminarán degollándose entre ellos.» Claire daba clases de lengua francesa en un colegio privado que cerraría al terminar el curso por falta de alumnos y ella se trasladaría a Francia, no tenía claro adónde. Era la única que quedaba de los doce miembros de la familia. Las desconcertó saber que había viajado a Argelia con una curiosidad: la de de pasear por las calles donde había crecido Albert Camus y recorrer algunos de los escenarios de su obra. Quería recoger datos para escribir una eventual biografía, aunque no estaba seguro de que fuera a hacerlo.


  —Ha cambiado todo —dijo Francine—. Los árabes se han adueñado de la ciudad, tanto Bad el Oued como Belcourt han perdido su sabor.


  —Al menos, el aire, el mar y el sol serán lo mismo —dije.


  —Ni eso —dijo Claire. Tal vez la playa de Argel conserve algo parecido a la que nos cuenta El extranjero.


  —Sí, tal vez la playa —apostilló Francine—, aunque hace mucho que no voy por allí, al fin y al cabo ya hace tres años que me trasladé a Marsella. Los vuelos que hago siempre son de ida y vuelta, y cuando me quedo un día o dos es para estar con los abuelos. Lo único que realmente no ha cambiado es el té moruno que estamos tomando.


  —Me gustará ir a la playa de Argel y localizar el lugar exacto donde Meursault disparó al árabe —dije.


  —Puedo acompañarte. Mañana por la mañana estoy libre. Mi hermana llevará a los abuelos al psiquiatra. Quiere ir sola con ellos. Dice que la consulta es larga y penosa. Que me aburriré esperando.


  Quedamos para desayunar allí, en Chez Fournet. En la habitación tardé en apagar la luz, estuve leyendo Révolution Africaine y me dormí pensando que la lucha por la independencia había sido atroz, pero necesaria para conseguir la libertad y la identidad de un pueblo. El editorial de Révolution Africaine terminaba pidiendo al presidente Ben Bella y al Gobierno que no les fallaran a los argelinos en unos tiempos que marcarían para siempre el desarrollo del país. No lo comentaría con Francine, no merecía la pena. Conviene evitar las conversaciones estériles. Comprendía que ella tenía razones personales para pensar cómo pensaba. Los sentimientos predominan sobre la razón y solo somos medianamente razonables cuando analizamos hechos que nos son ajenos. Y muy pocos lo son. El pensamiento está condicionado por los entornos personales, y nadie puede saltar fuera de la propia sombra. «Algún día haré un ensayo sobre esto», me dije sin el menor convencimiento. En las conversaciones conmigo mismo me planteo tantos proyectos que tardaría mil años en llevarlos a cabo. Creo que es algo que le pasa a todo el mundo.


  Los cruasanes de Chez Fournet estaban exquisitos. Teníamos tres horas por delante, eran las nueve y media, y a las doce y media debía estar de vuelta para relevar a su hermana. Tardamos media hora en llegar o menos, era un autobús pequeño que olía a nuevo. El conductor nos dijo que lo había estrenado hacía tres días. Estaba encantado.


  Al bajarnos, atravesamos la pequeña meseta que se levanta sobre el mar y bajamos hacia la playa entre una siembra desordenada de pequeños chalets entre palmeras y algunas higueras. Había también casas de madera abandonadas, sin duda las repararían con la llegada del verano. Al fondo aparecía un mar tan inmóvil como el que Camus nos describe en El extranjero, pero sin duda estaría más frío en aquellos primeros días de marzo y, a pesar de todo, había alguna gente bañándose. Cuatro chicas en biquini pasaron delante de nosotros. Hablaban francés, pero tenían aspecto árabe. Francine lamentó no haber traído traje de baño para mojarse al menos hasta las rodillas o la cintura. Yo también lo lamenté por no poder ver desnudo el esplendor de su cuerpo. El sol caía con una tierna suavidad sobre la arena, muy diferente al del día en el que Meursault llamó a la puerta de la desgracia. Localizamos el lugar donde Camus había situado los disparos. Había unas rocas y detrás manaba una fuente de agua. Abrimos el libro y le pedí a Francine que leyera en voz alta el párrafo fatal: «Esta vez, sin levantarse, el árabe sacó un cuchillo, que me mostró al sol. La luz surgía desde el acero como una larga hoja deslumbrante que alcanzaba mi frente... solo sentía los címbalos del sol sobre la frente e, instintivamente, la hoja deslumbrante surgida del cuchillo delante de mí. Esa ardiente espada mordía mis cejas y penetraba en mis ojos doloridos. Fue entonces cuando todo vaciló. Del mar llegó un soplo espeso y ardiente. Me pareció que el cielo se abría en toda su extensión para vomitar fuego. Todo mi ser se tensó y mi mano se crispó sobre el revólver. El gatillo cedió, toqué el pulido vientre de la culata y fue así, con un ruido ensordecedor y seco, como todo empezó. Sacudí el sudor y el sol. Comprendí que había destruido el equilibrio del día, el silencio excepcional de una playa donde había sido feliz. Entonces, disparé cuatro veces sobre un cuerpo inerte en el que se hundían las balas sin que lo pareciese.»


  En la voz de Francine, y de pie sobre aquella arena, la narración tenía el sonido absoluto de una belleza terrible. Le dije que mi viaje había merecido la pena solo por escucharla leer ese trozo de Camus. A ella también le había emocionado leerlo.


  «Se me puso la piel de gallina», comentó.


  Nos quedamos un rato callados para disfrutar de la intensa felicidad de aquel momento. Vimos que al principio de la ondulada y breve meseta había un bar abierto en un barracón de madera. Tomaríamos algo, todavía teníamos tiempo. Pedí una naranjada y ella me dijo que no. «Ahora no», repitió con una firmeza inédita. Preguntó al camarero si tenía vino de La Metidja; le respondió que sí. «Beberemos ese vino», dijo, y me contó la historia. No me apetecía nada beber vino a aquella hora, pero al parecer no tenía otra alternativa, y menos después de oír que sus abuelos tenían una hacienda en el valle de La Metidja en las afueras de Blida. La casa, blanca y enorme, estaba rodeada de viñedos donde se alternaban naranjos y limoneros. Cuando le pusieron fecha a la independencia, muchos colonos huyeron y sus casas las llenaron familias musulmanas cargadas de hijos que venían de las aldeas más pobres.» «Mi abuelo, al principio se resistió a marchar, pero la resistencia fue inútil ya que le nacionalizaron la casa y las tierras por una miseria de francos que todavía no le han pagado. Abandonó la hacienda, pero se negó a dejar Argelia, dice que es su tierra y la de cinco generaciones de sus antepasados, y son inútiles las presiones con las que le acosamos para que se instale en Marsella o en París, donde vive ahora casi toda la familia. Hace unos meses viajó a su antigua casa y se encontró con un paisaje de viñedos desolados. A los árabes no les interesan las viñas, el Corán prohíbe beber vino y terminarán arrancándolas o quemándolas como piden algunos ulemas en los sermones de los viernes. Después de la visita cayó en una depresión irreversible. Suda angustia, mi abuela también, pero no lo manifiesta tanto. Este es el resumen de la historia.»


  «Terrible», dije; repetí «terrible» y no encontré otra palabra que cuadrara a la situación. Francine miró la etiqueta de la botella, la habían embotellado hacía cinco años, podía ser de las uvas que el abuelo vendía a una cooperativa. El vino estaba francamente bueno y el camarero, se llamaba Bachir, nos propuso asar media docena de sardinas. Era una buena idea, pues ya no necesitaríamos comer. Enfrente tenía el mar y la arena que tantas veces había visto Camus. Francine miró el reloj. Como dos personajes de Camus, podíamos decir que éramos felices bajo el acariciante sol de primavera, pero nos teníamos que ir. Francine debía relevar a su hermana en el cuidado de unos abuelos desesperados. Recuerdo las reflexiones camusianas para circunstancias parecidas: «Siempre se impone decir adiós a los momentos felices. No hay eternidad fuera de la curva de los días. Es imposible salir de los engranajes del tiempo.»


  Me asomé a la sala de estar del hotel y vi que el presidente Ben Bella ocupaba toda la pantalla del televisor. Era el canal oficial en francés. A los dos minutos me di cuenta de que se trataba de un reportaje laudatorio sobre la proyección internacional del líder argelino, porque aparecía con Fidel Castro, con Nehru, con Tito, con Nasser. Varias veces con Nasser. Me quedé a verlo junto a otros tres hombres tocados con turbantes marrones que fumaban cigarros perfumados y tenían un plato con dátiles sobre la mesa. Me ofrecieron un cigarro y dátiles; acepté los dátiles. «No fumo», les dije. El locutor con la voz en off afirmó literalmente que Ahmed Ben Bella era el hombre providencial para los extraordinarios momentos que vivía el país. Es curioso cómo se repiten las mismas frases, comprenderán que me sonaba mucho lo de «hombre providencial», la había oído cien veces referida a otro personaje. La gran diferencia estaba en que a Ben Bella lo calificaban de revolucionario y piloto de la revolución. «Alá es Grande», repetía el narrador, en agradecimiento por haberles enviado a Ben Bella. En las religiones monoteístas son frecuentes los enviados providenciales. A mi lado, los de los turbantes marrones asentían con la cabeza sonriendo con satisfacción; como no podía ser de otra manera estaban de acuerdo en que Alá era verdaderamente el más Grande, y uno de ellos me comentó: «Tiene razón, sin él todavía estaríamos bajo la bota de los franceses.» La verdad es que Ben Bella desprendía un carisma envolvente al oírle hablar y verle moverse por la pantalla en los ambientes más diferentes. El documental duró una hora y cuarto desde mi llegada y tenía como finalidad presentar al presidente como uno de los líderes más sólidos y brillantes del llamado Tercer Mundo, y junto a Nasser, el gran guía del mundo árabe. «Con ellos», siguió la voz en off, «volverá el esplendor de los pueblos árabes después de haber sido asfixiados por el colonialismo» [sic].


  Terminado el reportaje sobre Ben Bella, comenzó otro de una serie que narraba la heroica lucha del pueblo argelino en la reciente guerra de liberación nacional. De entrada, otra voz en off nos decía que los argelinos eran de naturaleza pacífica, pero se vieron obligados a apelar a la violencia más extrema, sin regatear el ofrecimiento de la sangre propia, para recuperar la dignidad y la identidad que los colonialistas les habían robado, despojándoles incluso de la condición humana, sometiéndoles a torturas y humillaciones sin límite. El escenario de la lucha, en esta ocasión, era la Casbah de Argel, donde los paras quemaban vivos a los musulmanes y los musulmanes les respondían degollándoles sin compasión en las laberínticas curvas de las estrechas calles... La cámara mostraba paredes y escaleras ensangrentadas, cuerpos mutilados y cadáveres tirados en el suelo, y cuando se callaban los gritos de la desesperación, la voz en off decía: «Forzados por su despiadada barbarie, nosotros aprendimos a matar, y lo hicimos desde la humillación y la rabia, no matábamos a los bellos hijos de Francia con el fin de convertirnos en franceses como ellos. Luchábamos para existir como argelinos libres. Para ser dueños de nuestras tierras, no podíamos tener compasión, un sentimiento que ellos tampoco tuvieron con nosotros. El miedo fue cambiando de bando porque nosotros teníamos una buena causa para morir y para matar, y ellos solo la tenían para matar.» Esta última frase, que cerraba la dramática crónica, me conmovió. Subí a la habitación y me tendí en la cama para descansar antes de emprender un nuevo recorrido, pero no podía apartar del pensamiento las violentas imágenes. La victoria triunfal, como la llamaban, vivía su segundo año. No podía mirar hacia otro lado, estaba muy bien recorrer los paisajes de Camus, pero debía ver cómo se movía la revolución que estaba en marcha con una impaciencia adolescente. Sin duda que Camus, en mis circunstancias, le prestaría la máxima atención, olvidando sus viejos sentimientos y reconociendo, estoy seguro, el caminar de la historia hacia la justicia. Decidí subir y pasear por la Casbah. Los argelinos nunca dicen «ir a la Casbah», sino «subir a la Casbah», situada en la parte superior de la empinada colina. El patrón del hotel me indicó por dónde ir, al tiempo que comentaba: «Si fuera antes, hace poco tiempo, le diría que no fuera, que era peligroso para un extranjero meterse allí; de hecho, los extranjeros [observé que no decía “franceses”] solo entraban para linchar a los combatientes y violar a sus mujeres para que hablaran.» Después de subir escaleras y recorrer un zigzag de calles tortuosas y estrechas, me encontré con una en la que colgaban, a la entrada de los oscuros negocios, corderos y cabritos recién despellejados, gallinas peladas, hígados y pulmones sanguinolentos. El olor era tan fuerte que estuve a punto de vomitar: «No se preocupe», dijo un carnicero. «De entrada les ocurre a todos, pero cuando lleve media hora aquí se acostumbrará.» Salí buscando oxígeno, no podía soportar la intensidad de aquel olor, ni el variado repertorio visual de tanta víscera. Salí perdiéndome por otras callejas cada vez más estrechas y retorcidas; las mujeres pasaban fugaces e invisibles metidas en sus amplios vestidos largos, la mayoría con los rostros cubiertos con pañuelos blancos, negros, azules o rosa. Ignoraba si el color de los pañuelos tenía algún significado o contraseña. También había chicas jóvenes con el rostro descubierto, sabia y cuidadosamente pintadas, que miraban y bajaban los ojos como si tuvieran prohibido sostener las miradas de los hombres. Llegué a una parte donde abundaban los cafés y los recintos de té, sería demasiado pretencioso calificarlos de salones de té. Estaban llenos de hombres, ni una sola mujer. Me decían que las mujeres habían jugado un papel importante en la revolución, pero habían desaparecido de los cafés y tampoco frecuentaban las tabernas morunas. Me resultó fácil entablar conversación, más bien eran ellos quienes me hablaban y preguntaban. «Las cosas», decían, «no van bien todavía, los colonos se lo llevaron todo, y lo que no pudieron llevarse lo destruyeron, incluso sacaron los tornillos de las máquinas, pero la revolución trabaja para cambiar las cosas, somos una nación libre y seremos una nación rica y poderosa.» Cuando alguno afirmaba estas cosas y otras parecidas, los demás asentían con la cabeza y sonreían ante ese futuro glorioso. Formaban un coro donde los gestos reforzaban las palabras. Compensaban las necesidades y las carencias del presente con la esperanza de la abundancia futura. Recorrí tres o cuatro cafés; mis distintos interlocutores tenían el mismo o parecido discurso: con la independencia habían conquistado la libertad que les llevaría a una vida más justa. Ahora eran los amos y dueños del propio destino por su lucha y por la voluntad de Alá. Citaban con frecuencia a Alá, aunque en uno de los cafés me llevaron a un reservado secreto en donde bebimos vino de Blida. Desde las mezquitas, los ulemas predicaban contra el consumo de alcohol y contra la frivolidad de las mujeres que se ofrecían a las impúdicas miradas de los hombres con el rostro descubierto. El clero musulmán extendía la mano de hierro para recobrar el dominio sobre las conciencias y no permitir pecaminosos descarríos. La revolución tenía muchos desafíos; la independencia no consiste solo en cantar un himno e izar una bandera. Por eso consideré que la revolución estaba en una encrucijada apasionante.


  Al día siguiente, la inocencia periodística me llevó hasta la embajada de España a pedir el apoyo del embajador para conseguir una entrevista con el presidente Ben Bella. El embajador, José Felipe de Alcocer, que ya estaba haciendo las maletas para trasladarse a su nuevo destino en Estocolmo, me recibió con amabilidad y lo primero que me dijo fue: «Eres muy joven, ¿para qué medio trabajas?» Esperaba que representara uno de los grandes periódicos españoles, por eso creo que se llevó una decepción cuando le dije que era director de una pequeña agencia de reportajes llamada Radial Press. La había fundado el año anterior junto a mi permanente amigo Heriberto Quesada. Era evidente que mi respuesta le había decepcionado, lo noté en sus gestos, ya que su amabilidad se convirtió en compasión cuando le pedí que me consiguiera una entrevista con el presidente Ben Bella. «Hay varias docenas de periodistas en Argel esperando que Ben Bella les conceda entrevistas. No suele concederlas, y, cuando las concede, lo hace a periodistas de renombre y para medios de una gran proyección internacional.» Era una manera de descartar cualquier posibilidad de que yo accediera al presidente, ya que carecía de las dos exigencias previas. Me dijo algo que yo debía saber pero no sabía: que los embajadores no suelen hacer ese tipo de gestiones en los países donde ejercen su función y, nunca, para desconocidos que no estén respaldados por un gran medio. De todas maneras, el embajador mantuvo las maneras exquisitas y me invitó a un café. En la conversación se dio cuenta de mi escaso conocimiento sobre las interioridades del Gobierno y de los desafíos a los que se enfrentaba Argelia más allá del papel de Ben Bella en el escenario internacional. Se dio cuenta de que conocía los titulares, pero que desconocía el texto y la letra pequeña. Me di cuenta de que se había dado cuenta porque al despedirme me recomendó que leyera algunos ejemplares atrasados del semanario Révolution Africaine y el compendio de una serie de artículos sobre la nueva Argelia publicados en libro por el periódico Alger Républicain. Podía encontrarlos en las redacciones de ambos medios. Me hice con otros diez ejemplares de Révolution Africaine, ya tenía dos, con el libro de Frantz Fanon, Los condenados de la tierra, y en la recepción del diario Alger Républicain me dieron tres folletos donde se hablaba de las luchas del pueblo argelino, no solo de las que acababa de librar sino de las que le esperaban en el futuro. Pasé el resto de la mañana y las primeras horas de la tarde leyendo. La lectura me provocó más preguntas que respuestas y decidí ir al Café des Facultés en busca del estudiante asturiano Juan Cueto para que me aclarara algunas cuestiones. Uno de los camareros me informó de que se acababa de marchar. Me acomodé en la barra y en ese momento entró el embajador Alcocer, que me espetó a modo de saludo:


  —Pero periodista, ¿qué haces aquí? ¿No sabes que Ben Bella está dando una conferencia de prensa?


  —¿Dónde?


  —En el Palais du Peuple —respondió.


  No pregunté dónde estaba el tal palacio, salí a la calle, me abalancé sobre el primer taxi y le pedí que me llevara al Palais du Peuple. Al preguntarle si sabía la dirección, me respondió sonriendo que había trabajado allí varios años conduciendo la furgoneta de suministros.


  —Entonces se llamaba Palais d’Été —añadió—; era la residencia de los gobernadores franceses. No se imagina las fiestas que se daban en aquel parque y ¡cómo vestían las mujeres! Iban con los hombros al aire enseñando la parte de arriba de los pechos ¡Oh, la la! Me echaron; estuve dos meses detenido. No puedo decir que me torturaran como a otros, solo me daban puñetazos y algún puntapié. Me soltaron cuando se demostró que habían sido los carniceros quienes colocaron las bombas en la furgoneta.


  Cortó el relato al llegar a una puerta con grandes rejas muy historiadas que daba a un parque. Al fondo se veía el palacio.


  —Aquí es, solo dejan entrar los coches oficiales de los grandes jefes.


  Custodiaban la entrada varios policías de uniforme, tal vez eran militares. No lo sé. Entré con paso decidido y vi que me saludaban cuadrándose. El palacio estaba a un centenar de metros o así; avancé entre árboles y guardias que me saludaban; también me saludaron los que estaban en la solemne puerta principal. Entonces no pensé nada, ni siquiera me extrañó que me saludaran. Flotaba en la irrealidad. Era un palacio de estilo morisco con modernos retoques coloniales. Más fastuoso que grande. Subí por la soberbia escalinata de mármol hasta la larga galería del primer piso; había varios ujieres y vi una puerta abierta. Me asomé y reconocí al inconfundible Ben Bella que estaba sentado y rodeado por varias personas en una gran mesa redonda. Vestía la esquemática casaca Mao y sobre la cabeza el pelo negro, firme y ensortijado. «La conferencia de prensa», pensé, y fui a sentarme en la única silla libre, que estaba casi en frente del presidente. Noté que todos me empezaron a mirar con una cierta cara de sorpresa y perplejidad. El que estaba a mi lado, vestido con uniforme militar, me preguntó algo en árabe. Le dije que no entendía el árabe, que hablaba francés, y entonces oí con toda claridad:


  —Dígame, ¿quién es usted?


  —Soy un periodista español que vengo a la conferencia de prensa del presidente Ben Bella.


  —¿A la conferencia de prensa del presidente Ben Bella?


  —Sí.


  —Aquí no hay ninguna conferencia de prensa. Esta es una reunión del Buró Político del FLN.


  Se rieron de forma sonora al oírme, empezando por Ben Bella, y el que había hecho las preguntas me pidió amablemente que saliera. Salí, y, al encontrarme en aquella galería donde se alineaban tresillos árabes de confortables sofás, tomé la firme decisión de sentarme en uno de ellos. Estaba dentro, esperaría a que terminara la reunión y abordaría a Ben Bella al asomar por la puerta. Un ujier muy amable se acercó para preguntarme qué quería tomar. «Un té», respondí. Mientras tomaba el té, pensaba en lo que podía decir a Ben Bella para atraer su atención, para que me concediera la deseada entrevista, sin saber las preguntas que le haría o que debería hacerle. Lo importante era convencerle de que hablara conmigo, las preguntas ya irían saliendo. Tenía recientes las lecturas de Révolution Africaine, debía transmitirle que era un apasionado seguidor de la revolución argelina y del protagonismo que él estaba desempeñando en el liderazgo de los países del Tercer Mundo, y, si podía meter a Fidel Castro, lo metería, ya que había leído que su gran referente era el líder cubano. Le daba vueltas a cómo se lo diría y se me ocurrió una nueva idea que podía resultar decisiva para lograr mis pretensiones, aunque fuera falsa. En la Facultad de Derecho había oído que algunos izquierdistas daban sangre para los combatientes argelinos. Ignoraba si era verdad o mentira, no había vuelto a pensar en eso. Lo recordaba ahora tratando de buscar argumentos que inclinaran al líder argelino a concederme esa entrevista que de pronto consideré como la clave que podía cambiar mi destino en la profesión periodística. Olvidé a Albert Camus; no debía citarlo, invocar su nombre sería contraproducente. Le consideraban un traidor a su causa. El ujier me preguntó si quería otro té. No, no quería otro té. Ignoro el tiempo que había pasado cuando apareció en la galería un fotógrafo con una Canon muy representativa, sin duda un fotógrafo oficial. Algo comenzaba a moverse. Me contó que era de la Algérie Presse Service, la agencia oficial argelina, uno de los periodistas gráficos encargados de cubrir las actividades presidenciales. Venía a fotografiar la reunión del Buró Político del FLN que preparaba la agenda del próximo congreso del partido. Charlábamos sobre las prestaciones de la nueva Canon que le habían entregado hacía una semana, cuando se abrió la puerta y apareció alguien que pidió al fotógrafo que entrara. Entró y se cerró la puerta. Tardó poco en hacer su trabajo y al salir me informó de que la reunión había terminado. Me lo estaba contando, cuando apareció Ben Bella. Me acerqué.


  «¿Pero aún aquí?», exclamó con cierto regocijo, tendiéndome la mano.


  En un francés nervioso y atropellado traté de condensarlo todo. Le dije sin respirar que era un periodista español, de izquierdas, muy cercano a la revolución argelina, admirador suyo y todo ese rollo. Ya en un tono más reposado le comenté que había dado sangre para los combatientes argelinos. Surtió el efecto esperado y empezó un diálogo muy vivo que fue desde el Che Guevara a Franco, pasando por Di Stéfano. Le apasionaba el fútbol y tenía razones para ello. Por mis lecturas de mediodía, supe que si no hubiera estallado la Segunda Guerra Mundial habría hecho carrera como futbolista profesional. En la Liga francesa de 1939 jugó varios partidos oficiales de medio centro en el Olimpique de Marsella, antes había jugado en Tlemcen y de pequeño en su pueblo de Marnia. Al fotógrafo de la agencia oficial se sumó otro que también nos hacía fotos sin parar. Por lo menos el encuentro estaría bien ilustrado, creo que pensé. A estas cosas se les da mucha importancia, el testimonio gráfico avala la noticia. No podía creer qué me había preguntado, lo que me había preguntado:


  «¿Tienes la cena libre? En ese caso te invito a cenar para poder hablar tranquilamente.»


  Estuve a punto de gritar: «Sí, presidente, tengo todas las cenas del mundo libres.» Pero guardé las formas y solo dije: «Será un honor cenar con usted, presidente; no sabe hasta qué punto se lo agradezco.» Bajamos la escalinata de mármol. Yo flipaba, levitaba entre el vapor y la niebla. Tres coches negros esperaban a la puerta y varios motoristas. No vivía en el Palais du Peuple, tenía la residencia en un edificio más modesto llamado Villa Joly, estaba bastante lejos. A bordo del coche presidencial y al lado de un líder de las dimensiones mundiales de Ben Bella, pensaba: «¿Cómo les cuento esto a Julio Jimeno, a Julito Losada, a Failde y a don Vicente Risco?, mis amigos orensanos de la tertulia del café Cortijo?» Es curioso lo que a uno se le ocurre en unas circunstancias tan raras y especiales. Sufría un desbordado ataque de vanidad. Jamás me había encontrado en un escenario parecido. Subimos al tercer piso de Villa Joly. Me di cuenta de que Ben Bella me colocaba a su derecha y yo trataba de evitarlo; no me parecía lógico llevar a todo un presidente a la izquierda hasta que me confesó que no oía bien por ese oído a consecuencia del interminable ruido de los bombardeos en la batalla de Montecasino. Los vibrantes temblores que seguían a los estallidos le dañaron el tímpano. Al comenzar la guerra tuvo que abandonar su posición de medio centro en el Olimpique de Marsella para incorporarse al Regimiento de la Infantería alpina y participó, entre otras acciones, en la liberación de Roma. Aún recordaba el sabor de las pizzas con las que algunos romanos recibieron a su grupo en Piazza Navona. El general De Gaulle le condecoró personalmente con la Cruz de Guerra. Entramos en su estudio, en el que varias estanterías de libros ocupaban las paredes, y en una esquina estaba la mesa de trabajo con cuatro teléfonos; ninguno era rojo y tengo el vago recuerdo de que uno era verde. En la cárcel había tenido tiempo para leer y para reflexionar, apuntaba las reflexiones que le sugerían las lecturas y por eso las páginas de algunos libros que le acompañaron en la prisión estaban llenas de notas al margen. Cogió uno al azar; era una edición de poemas de Antonio Machado en francés, y, efectivamente, estaba plagado de subrayados.


  —Si tuviera que elegir el libro que más le impresionó, ¿con cuál se quedaría?


  —Con La incógnita del hombre de Alexis Carrel —respondió sin dudar. Alargó la mano y cogió un ejemplar encuadernado en piel. Los márgenes estaban llenos de anotaciones y en letra tan pequeña que resultaban ilegibles incluso para él. Es un libro para pensar sobre la condición humana y no cabía duda de que él había pensado mucho durante los años de cárcel.


  Sonó uno de los teléfonos, lo cogió y saludó con visible tono de alegría al lejano interlocutor. Hablaba en árabe; hice ademán de salir, pero movió la mano indicando que me quedara y me quedé. La conversación se alargaba y me distraje mirando títulos de libros. Me sorprendió el desorden: junto a las obras completas de Mao, se alineaban Picasso y el cubismo de Camón Aznar, y, al lado las obras completas de Chejov, Los condenados de la tierra de Frantz Fanon, China de F. Gigou, dos tomos de García Lorca y La revolución argelina de Francis Jeanson. Recorrí las estanterías buscando alguno de Albert Camus, sería un buen pretexto para entablar conversación sobre el premio Nobel franco-argelino. No vi ninguno, pero, en cambio, estaban Las palabras de Jean-Paul Sartre, en la edición de Gallimard. Así que lo mejor era no sacar el tema, como me habían aconsejado. Hablaron mucho tiempo, calculé que una media hora. Me pidió disculpas y rogó que lo comprendiera, acababa hablar con Nasser, con Gamal Abdel Nasser; repitió el nombre completo por si no me había enterado. Fue la primera vez que oí el nombre de Yasser Arafat ligado a Palestina. Israel y Palestina, la tragedia interminable. «Árabes y judíos somos primos hermanos», comentó, «hablamos la misma lengua y conocemos el antisemitismo porque ambos somos semitas; cuando la reina Isabel los expulsó de España, los árabes los acogimos con los brazos abiertos, existió una convivencia hasta que los envenenó el sionismo y ocuparon las tierras de los felás palestinos, derribaron violentamente sus casas y levantaron el Estado de Israel sobre cimientos de sangre árabe, pero la sangre árabe se revolverá convirtiéndose en la pesadilla de Israel.» Hablaba apasionadamente, y, para que comprendiera el tono de su voz y el lirismo de su discurso, añadió: «Soy un revolucionario, no un político.»


  Tenía muchos recuerdos de Madrid. Unas semanas antes de que lo secuestraran a bordo del avión marroquí que lo llevaba de Casablanca a Túnez, junto a otros cuatro líderes de la lucha por la independencia, había estado con nombre falso en el hotel Niza de Madrid haciendo gestiones para la compra de armas. En el mercado negro, claro. La revolución las necesitaba, ya que las armas son los instrumentos de trabajo de las revoluciones y era relativamente fácil enviarlas desde la costa alicantina a la de Orán. Sonrió cuando le pregunté con quien había negociado la compra de armas y cómo había conseguido eludir a la policía franquista. «Es una historia larga», respondió, y cambió de tema. «¿Todavía existe el Circo Price?» «Sí ,presidente, todavía existe.» Había presenciado en el Price una arrebatada sesión de flamenco a cargo de Rafael Farina y en el Teatro Calderón había asistido a un brillante espectáculo de la cantaora Antoñita Moreno. Quedó impresionado por el enorme parecido del folclore español con el argelino, lo que refleja las múltiples semejanzas entre los dos pueblos. «Soy de un pueblecito que está más cerca de Alicante que de Argel. Estamos más dispuestos a escuchar a los españoles que a los franceses.» Entró un asistente a decir que la cena nos esperaba. El comedor era pequeño, cuatro sillas alrededor de una pequeña mesa redonda. Prefería las mesas redondas a las cuadradas, disimulaban mejor su sordera. Coloqué el cuaderno de notas sobre la mesa, a la derecha del plato, para seguir apuntando lo que decía, pero pidió que lo retirara, tocaba comer y charlar sin preocupaciones por tomar notas ni por escoger las palabras adecuadas. Pidió disculpas por no tener vino. Si quería, podía enviar a buscarlo, no tardarían en traerlo. Le respondí que no, que la mayoría de las veces comía sin vino. «Argelia cosechaba muy buenos vinos y tiene viñedos de notable calidad, pero el interés por cultivarlos ha bajado, ya que un país musulmán no tiene consumo interior y cada vez será más difícil exportarlo. Debemos dedicar las tierras fértiles a los productos que nosotros consumimos y necesitamos», afirmó. «Quedarán viñas testimoniales; los franceses recordarán sus viñedos y añorarán sus vinos, nosotros no. Jamás compartieron con nosotros sus vinos. No compartieron nada.»


  Los aperitivos a base de pimientos, calabacín y no sé qué salsas eran exquisitos y el segundo plato, arroz con cordero, no era cordero lechal, era un cordero bravío y bien guisado. La conversación saltaba de un tema a otro. A veces se detenía en el gran Di Stéfano; le hubiera gustado presenciar un partido entre el Real Madrid y el Barcelona, pero con Franco en Madrid era imposible.


  —Mientras Franco esté vivo, nunca viajaré a España. Ahora ya no podría hacerlo de forma clandestina como antes.


  —Nuestros periódicos suelen publicar que Franco es muy amigo de los árabes, incluso el mejor amigo de los árabes —comenté.


  Rio ostensiblemente al escucharme.


  —¿Qué clase de árabes? Los colaboracionistas que le ayudaron a ganar una guerra injusta y atroz. Esos son mayordomos del colonialismo como lo fueron los harkis entre nosotros. Es amigo también de los príncipes saudíes y de los emiratos que van con sus rebaños de mujeres a Málaga, que, olvidando a los pueblos, le prestan la máxima atención a sus harenes. Pero el pueblo árabe está despertando, ahí está Nasser, y surgirá un pueblo árabe creativo como en los mejores tiempos de su historia. Los árabes estamos de vuelta.


  Ben Bella parecía tenerlo todo muy claro, veía un amanecer radiante para los árabes, pero los amaneceres radiantes suelen tener con frecuencia anocheceres plomizos, como si ese fuera el destino de la condición humana. A las ilusiones colectivas siguen las desilusiones colectivas. Se ha matado demasiado en nombre de las grandes palabras, de las grandes ideas y de los dioses omnipotentes.


  «Durante bastante tiempo será difícil establecer una colaboración a fondo con los franceses», admitió con amargura.


  Las heridas siguen sangrando y tardarán en cicatrizar, la guerra se cerró de forma brutal, los pieds noirs fanáticos de una Argelia francesa, agrupados en la OAS, ensangrentaron la separación y convirtieron el adiós en una tragedia asesina y rencorosa. Argelia era para ellos su propiedad. Es cierto que el nuevo poder argelino necesita los conocimientos de los técnicos franceses para el desarrollo de la industria, para el avance de las tecnologías agrícolas y para la modernización del país, pero esos técnicos pensaban que Argelia les pertenecía y no admitían trabajar sin ser los amos. La gran apuesta de ahora es formar técnicos con el apoyo de los especialistas de otros países y utilizando al máximo los recursos humanos propios. Hay algunos sectores en que los franceses siguen colaborando, como en la sanidad y en otras profesiones liberales. Se lamentaba de que no pudieran formular una cooperación articulada con el vecino del norte, España. «Pero mientras gobierne el fascismo franquista será imposible», añadió. Me expuso que estaban dispuestos a apoyar y fortalecer a un grupo de izquierdas decidido a luchar contra Franco. Castro se levantó contra Batista y venció. Creo que desconoce que son dos casos muy distintos, sin posible analogía entre ellos, ya que Franco controla de forma absoluta todos los resortes del poder. Un grupo guerrillero sería reducido inmediatamente a cenizas y la lucha clandestina como la que está llevando a cabo el Partido Comunista carece de posibilidades reales de acceder al poder mientras viva Franco. Después ya se verá. Las dictaduras no son eternas. Ben Bella sabía todo esto, pero el ejemplo de Castro era demasiado tentador y cayó en él, tenía una carga retórica demasiado colorista como para no sucumbir a la cita. Tomamos de postre dulces árabes sobre los que brillaba la miel. Siguió hablando de las riquezas del petróleo y del gas que revertirían en el pueblo, de la alfabetización urgente de una población con el 80% de analfabetos, de la necesidad de seguir con el partido único para no distraer fuerzas y apoyar las revoluciones contra el colonialismo y el neocolonialismo.


  Era tarde. Me despidió en la puerta del ascensor. Le deseé suerte para su descomunal tarea. Abajo me esperaba un conductor para llevarme al Petit Jardin, pero antes debía subir de nuevo porque el presidente había olvidado decirme algo importante. Quería informarme de que en los próximos días nombraría a su primo, Mohammed El Kebir, embajador en Madrid. Podía ponerme en contacto con él. Le hablaría de mí. Fue al escritorio, anotó en un papel, Mohammed El Kebir y me lo dio.


  A bordo del sobrio coche presidencial que me devolvía al hotel, le daba vueltas a cómo les contaría a mis amigos de Orense lo que acababa de vivir. No pensaba cómo escribiría la entrevista, ni en las partes que debía silenciar, como me había pedido, o las que tenía que resaltar. Además, no sabía en qué medio podía publicarla. En aquel momento dirigía una pequeña agencia de reportajes y nuestros clientes se interesaban bastante más por los avatares sentimentales de Gina Lollobrigida o Brigitte Bardot que por los problemas del presidente de Argelia.


  Tenía varios días por delante para seguir viendo los paisajes de Camus y con lo que ya sabía prestarle oídos a la revolución. Fui varias veces al café Chez Fournet para encontrar a Francine, ahora más que nunca quería hablar con ella, escucharla, porque sin duda estaba viviendo en su familia el drama de los miles y miles de franceses que tuvieron que marchar sin un lugar adonde ir. Tenía que hacerle miles de preguntas y contarle el surrealista encuentro con Ben Bella, el hombre al que ella odiaba y muchos veneraban. No la encontré, y tampoco a su amiga; imploré la ayuda de los camareros, les describí su pelo, su mirada. En vano. «Hay muchas chicas como esa de la que usted me habla», me dijo el dueño, señor Fournet, y añadió: «Con eso de las revistas de moda todas se peinan lo mismo y visten parecido, por eso resulta difícil distinguirlas.» Viajé a la Cabilia y a Tipasa. Al volver de Tipasa, el autobús se averió cuando solo había recorrido diez kilómetros y tuve que alquilar un taxi para regresar a Argel, provocando mi ruina. Menos mal que allí estaba Juan Cueto para auxiliarme. Me prestó quinientas pesetas, salvándome de la asfixia económica para seguir resistiendo sin agobios. Quinientas pesetas eran entonces bastantes pesetas. A pesar del incidente del autobús, el viaje me compensó, porque, sentado en un banco de piedra, desde el que se veía toda la ciudad, leí Bodas en Tipasa: «Tipasa es habitada en primavera por los dioses y los dioses hablan en el sol y en el olor de los ajenjos... Marchamos al encuentro del amor y el deseo. Fuera del sol, los besos y los perfumes silvestres, todo nos parece fútil. Aquí comprendo lo que llaman gloria: el derecho a amar sin medida. Solo hay un amor en este mundo. Estrechar un cuerpo de mujer es también retener contra sí esa extraña alegría que desciende del cielo hacia el mar.»


  Recorrí Argel en todas las direcciones; seguían las mismas calles y plazas de los tiempos de Camus, aunque muchas habían cambiado de nombre, pero lo que había cambiado realmente eran las gentes que caminaban por ellas. Los árabes habían sustituido a los franceses, aunque conviene decir que los franceses argelinos formaban una raza bastarda, hecha de mezclas imprevisibles. Españoles y alsacianos, italianos, malteses, judíos, griegos, llegaron a encontrarse en esas tierras. Lo mismo que en América, esos cruces brutales dieron resultados felices. Los que todavía quedaban estaban haciendo las maletas para irse cuando pudieran sin saber adónde; en muchos casos era una diáspora sin destino.


  El último día me levanté con un solo propósito: encontrar a Francine. Recorrí cafés y tabernas, paseé por los pórticos del puerto y por negocios de fritangas. A mediodía entré en un bistrot de la Marina y encontré a Claire comiendo con una amiga. Me saludó cariñosamente, pero presentí por sus gestos y su mirada que me iba a dar una mala noticia.


  —Francine está en Marsella. Ha ido a enterrar a sus abuelos.


  —¿Qué pasó?


  —Se suicidaron. Por la mañana fueron en el coche de unos amigos a ver su hacienda en el valle de La Mitidja. Encontraron que las vides estaban arrancadas y amontonadas para prenderles fuego. Los de la autogestión les dijeron que dedicarían la tierra de los viñedos al cultivo de cereales. El pueblo necesitaba alimentos, pedía pan, no vino. Por la tarde se suicidaron. Murieron desangrados en la bañera. Los dos juntos. Francine descubrió horrorizada los cadáveres. No debieron de sentir dolor.


  —¿Cuándo volverá?


  —No volverá. La han destinado a París para que trabaje en vuelos europeos. Tal vez regrese en un viaje rápido. Los abuelos dejaron un testamento terrible y la familia está dudando si cumplirlo o no.


  —¿Qué testamento?


  —Pidieron que incineraran sus corazones y esparcieran las cenizas por el valle de La Mitidja —me quedé helado.


  Buen tema para Albert Camus. Podía haber escrito en sus carnets este apunte:


  Francés: Argelia es mi alegría pasada y mi tragedia de hoy y de mañana.


  Árabe: Argelia es mi tragedia pasada y mi ilusión futura.


  Por ahora los árabes resisten la miseria porque no tienen dudas sobre la grandeza de su destino. Argelia les pertenece.


  II


  Tenía muchos apuntes de la conversación con Ben Bella; había que ordenarlos y elegir, teniendo en cuenta la discreción que me había pedido sobre asuntos como el contrabando de armas. Como dije antes, era director de la agencia Radial Press de reportajes, pero no era el cauce adecuado para la distribución de una entrevista de esa naturaleza. Colaboraba también en la revista Car, un mensual editado por Radio Juventud, en la que la poderosa voz de Luis del Olmo era el alma. La revista Car prestaba atención preferente a la radio y el resto era un cajón de sastre donde cabía todo. Julio Camarero, famoso reportero de sucesos del diario Pueblo, al saber que había hecho una entrevista a Ben Bella se ofreció a llevarla a su periódico. «Seguro que la publicarán», dijo. «Esas cosas le gustan a Emilio Romero», añadió. Así que, en vez de una entrevista, hice dos, una ligera para Car y otra más densa, ¡y tan densa!, para Pueblo. Al cabo de tres días, Julio Camarero me llama alarmado: «Pero, ¿qué has escrito? Es impublicable.» Tenía razón, lo era. Había puesto en boca del presidente lo que había dicho: «Mientras domine España el fascismo de Franco, será imposible una colaboración sólida entre nosotros; por eso estoy dispuesto a apoyar a combatientes progresistas para que acaben con la dictadura franquista.» Julio Camarero me dijo, con las mejores formas, que era un iluso y que no sabía con quién me jugaba los cuartos.


  «Aunque Emilio Romero quiera publicarla, que no quiere, la censura lo impediría», concluyó.


  No sé si lo hice como provocación o fue una estupidez ingenua. Ahora, al cabo de tanto tiempo, creo que fue una estupidez primaria y afortunadamente pasajera. Aprendí pronto.


  Una de las primeras cosas que hizo Mohammed El Kebir, cuando llegó a Madrid como embajador de Argelia en España, fue llamarme. Era simpático y cordial, nos veíamos con frecuencia; hablábamos del Tercer Mundo, de la revolución, del imparable protagonismo de los países no alineados. Por él supe que mi entrada en el Palais du Peuple entre los saludos de la policía se debió a que me confundieron con un joven comandante cercano a Ben Bella. Mohammed practicaba el Islam sin entusiasmo, no comía cerdo pero bebía alcohol. Me presentó al Encargado de Negocios de Cuba, Francisco Calzadilla, convencido revolucionario y devoto del Che Guevara y de Fidel, que a un hijo le puso de nombre Che. Las relaciones diplomáticas entre Cuba y España habían quedado estabilizadas a nivel de Encargados de Negocios, después del incidente que provocó el embajador español, José María Lojendio, al interrumpir el discurso de Fidel Castro en el plató de la televisión cubana. Las relaciones con Calzadilla y su mujer Alba entraron en el círculo cálido de la amistad. En las esferas oficiales del franquismo, Calzadilla estaba marginado, los diplomáticos sudamericanos le consideraban un apestado y la policía vigilaba y apuntaba las entradas y salidas del edificio de Juan de Mena donde estaba ubicada la legación diplomática, lo que mermaba las posibilidades a su vocación de activista. Para los progresistas españoles, Cuba era la estrella polar que indicaba los pasos a dar. Fidel era el icono fascinante de la lucha antiimperialista. Antiimperialismo era la palabra que definía el eje de la revolución cubana. Anticolonialismo era la marca de la revolución argelina.


  Como director de la pequeña agencia de reportajes Radial Press, hacia frecuentes viajes por Europa. La actividad de la agencia consistía en conseguir que desde fuera nos enviaran reportajes y venderlos a los medios españoles, principalmente a las revistas del corazón. La suma en la que se vendía la distribuíamos en dos partes: el 60% para los proveedores y nos quedábamos el 40% por la distribución. El negocio era bueno si se conseguían numerosos y buenos proveedores, y lo estábamos logrando. Para los temas españoles teníamos fotógrafos propios. Desde este trabajo asistí como espectador privilegiado y sorprendido al creciente reinado de Hola, un reinado que lleva camino de no tener fin. Entonces era nuestro cliente más importante. Don Antonio Sánchez, el genio fundador, tenía una filosofía muy particular en sus planteamientos comerciales: compraba el material que iba a utilizar, esto al igual que todos, pero también adquiría los reportajes que no iba a utilizar pero podían perjudicar de alguna manera a las estrellas habituales de sus páginas, y se hacía con todos los reportajes que pudieran hacerle la competencia apareciendo en otras publicaciones. En una ocasión, le ofrecimos la exclusiva de la niña Marisol en el quirófano operándose de la nariz; las fotos producían un cierto rechazo visual y las pagaron a buen precio, pero nunca las publicaron. En sus códigos, la niña Marisol debía aparecer siempre radiante. Amor, lujo e ingenuidad a destajo. Los paparazzi fueron los verdaderos cronistas de cómo la cintura, los pechos y el rostro de Carolina de Mónaco se iban modulando conforme a los cánones más exigentes de la belleza y la sensualidad. Convencer a uno de esos fotógrafos y a las agencias especializadas que seguían los movimientos de las princesas monegascas reportaba notables beneficios, pero exigía constancia, ya que eran tan volubles como sus fotografiadas y se iban con el mejor postor. Los países con monarquías eran el gran filón para nuestro negocio. En el fango sentimental se cotizaban más los amores de las princesas que los de los príncipes y los de las actrices por encima de los de los actores. Los escándalos amorosos y los libertinajes sexuales insinuados, nunca explícitos, rompían los precios. Las fotos no podían reflejar plásticamente los libertinajes, la censura no lo permitía; éramos la reserva espiritual de Occidente y el referente de esa reserva en el incipiente papel cuché era la españolísima reina Fabiola de Bélgica. En Radial Press representábamos al fotógrafo Jean Guyaux, un tipo muy divertido que fotografiaba todos los movimientos de la joven reina de los belgas. ¡Cómo pasa el tiempo! En una ocasión, no sé si en broma o en serio, Jean Guyaux me aseguró tener informaciones reservadas de que por la noche, antes de hacer el amor, Fabiola y Balduino rezaban varias jaculatorias. Eran muy piadosos. Debió decírmelo en broma, pues Jean Guyaux era un escéptico absoluto. Fabiola representaba la cara de la virtud, su cuñada Paola la de la frivolidad, y la del vicio desordenado la encarnaba la princesa Margarita de Inglaterra. Mi papel como director de Radial Press era el de conseguir fotógrafos y otras agencias que nos enviaran, aparte de todo lo referente a la realeza (entonces se utilizaba mucho la expresión «sangre azul»), las idas y venidas de Brigitte Bardot, de Gina Lollobrigida, de Sofia Loren y de la larga corte de nombres famosos y exquisitos. Las Belén Esteban entonces no vendían, no existían princesas del pueblo, eran bonos basura sin cotización. Como contrapeso al planeta de la frivolidad, buscaba fotógrafos que reflejaran los dramas y las tragedias del Tercer Mundo, testimonios gráficos de la miseria, de esos niños con los vientres hinchados por el hambre, víctimas del racismo sudafricano y de otros lugares. Convencí de que nos enviara su producción a uno de los más grandes, al franco-húngaro, Paul Almasy, que había captado en las geografías de la desolación las tragedias de la vida cotidiana de muchos de los condenados de la tierra. Vendimos muy poco y un día me dijo que nos dejaba, que no le compensaban los envíos. Intenté que Magnum nos confiara su producción, pero no lo logré, a pesar de las visitas que hice a su sede de París en donde conocí al gran Cartier Bresson. Tuvimos más suerte con la agencia Sipa, fundada por el turco Gotsin Sipahioglu, cuyos fotógrafos cubrían los frentes de las guerras más calientes y los testimonios de los pueblos en las situaciones extremas sin renunciar a los sectores frívolos. Con Gotsin pasé largas horas en sobremesas interminables hablando sobre las imágenes como denuncia de la tenebrosa realidad. Negociaba como hombre del bazar y razonaba con la lógica de la Sorbona. Gotsin. Tengo apuntada una de sus frases, lo que no recuerdo es el contexto en que la dijo. Lean: «Parece como si alguien hubiera programado a los hombres para matar y para desprogramarlos tenemos que denunciar las barbaries. Me hice fotógrafo por eso.» Es una pena no tener apuntado el resto de la conversación para saber con qué salsas guisó la inquietante frase. Los reportajes de Sipa venían con unos textos bastante buenos que había que completar en la redacción; en cambio, las fotografías de la realeza o del mundo del cine venían únicamente acompañadas de los datos básicos y había que elaborar una crónica colorista en la redacción para facilitar la venta. Los textos podían significar un notable valor añadido. Trabajábamos en la empresa doce personas, entre las que estaba Nicolás Sartorius, que había sido compañero mío en la Escuela Oficial de Periodismo y en la Facultad de Derecho, militaba en el Partido Comunista, fundaría Comisiones Obreras junto a Marcelino Camacho y después pasaría por la cárcel e hizo una brillante carrera política como diputado. Siempre se ha mantenido en las comprometidas coordenadas de la izquierda. Otro de los que elaboraban documentados textos sobre los avatares principescos y los amoríos de artistas en aquella redacción de ánimo contradictorio era César Alonso de los Ríos: comunista confeso y fervoroso, más tarde dirigió el semanario La Calle, órgano oficial u oficioso del partido; con el PSOE en el poder fue asesor del ministro de Cultura Javier Solana, recibiendo con palabras agradecidas el carnet del PSOE en un acto solemne. Ya muy entrado en la edad tardía, cayó del caballo camino de no sé qué Damasco y lo encontramos en el monte de la derecha agraz presentando un libro, escrito con pluma de carnicero rencoroso, contra el antiguo alcalde de Madrid, Tierno Galván. Desde entonces ha sido la flor sobre la nata más reaccionaria. Un arquetipo de la evolución digno de Darwin.


  Un día, Nicolás Sartorius me comentó que un joven nacionalista llamado Jordi Pujol quería hablar conmigo sobre la posibilidad de poner en marcha una agencia donde se prestara especial atención a los contenidos catalanes. Yo le conocía porque había montado un pollo antifranquista en el Palau de la Música y había sido condenado por esos hechos a varios años de cárcel después de ser torturado. En los círculos de la clandestinidad se decía que había sido severamente torturado. Pensaba que aún seguía preso, porque en un reciente viaje a Barcelona había visto pintadas en las paredes pidiendo la libertad para Pujol. Concertamos una cena en un restaurante madrileño de la Cava Baja, cercano a la plaza Mayor. Acudí al encuentro acompañado por mi inseparable Heriberto Quesada y, por supuesto, de Nicolás Sartorius; Jordi Pujol llegó a la cita junto a Max Cahner, que durante la conversación se reveló como un apasionado conocedor de la literatura catalana. Jordi era de baja estatura, de cara redonda pero delgada, la frente ancha de la que salía un cabello largo e huidizo. Lo más llamativo de su rostro eran los ojos, que entrecerraba al hablar, especialmente cuando hacía reflexiones que consideraba importantes. De partida teníamos dos coincidencias: éramos jóvenes y nos movíamos claramente en la galaxia antifranquista, lo que facilitaba la conversación. Hablamos de su detención y nos confirmó las torturas, pero no era un tema del que le gustase hablar, al menos esa noche. Habían hecho el viaje para un asunto concreto. Pujol trataba de poner en marcha, o, mejor dicho, estaba poniendo en marcha un proyecto bajo el lema «Construyendo país», y sabiendo la importancia de la información para conseguirlo, quería conocer la viabilidad de una agencia de información que, sin ser catalana ni estar dirigida por catalanes, trasladara a los medios y a la opinión pública las singularidades de Cataluña. Estaban dispuestos a financiarla. Se trataba de un proyecto nuevo muy diferente al de nuestra agencia de reportajes. Se trataba de llegar con las noticias catalanas a los diversos medios de comunicación, especialmente a los periódicos. Conceptualmente lo teníamos claro, pero no sabíamos cómo llevarlo a la práctica. Ninguno de los cuatro. Así que estuvimos divagando. Empezamos a hablar con una ilusión invencible, que se fue quebrando al comprobar que la mayoría de nuestras preguntas quedaban sin respuesta. En principio, captar noticias catalanas no ofrecía mayores problemas, pero al ir avanzando en el análisis nos encontramos que sí, que los ofrecía, ya que las noticias tenían que ser publicables sin caer en las redes de la censura. Había censura previa y no sería fácil superarla para los temas singulares catalanes de los que nos proponíamos informar. El ejemplo lo teníamos entre nosotros y era el mismo Jordi Pujol. No podríamos informar con objetividad sobre las causas de la detención de Jordi, y ya no digamos de las torturas y de todo lo que la rodeó. Bastaba ver cómo trató el asunto la prensa catalana. Podríamos hacer crónicas beatíficas sobre Montserrat y la Moreneta, pero sin difundir las «disolventes» declaraciones sobre la identidad de Cataluña o sobre la asfixia de las libertades que podía hacer y hacía en ocasiones para la prensa extranjera, en concreto para Le Monde, el abad Aureli Maria Escarré. Citamos otros ejemplos igual de plásticos que tuvieron efectos devastadores sobre nuestro ánimo. Aparte de los contenidos, se presentaba otro problema serio, el tecnológico, aunque entonces no lo llamábamos así. ¿Cómo llegábamos a las redacciones? En la agencia utilizábamos la manera más simple, el correo normal para los reportajes intemporales y el urgente para los que tenían vida efímera con fecha de caducidad. Y había los especiales, aquellos que exigían una carrera de engranajes bien engrasados con los que llegar a las redacciones de las revistas adecuadas antes que la competencia. Eran las coronaciones de los reyes, las bodas de los príncipes o el bautizo del heredero de una corona importante. Recuerdo la pomposa proclamación como príncipe de Gales de Carlos de Inglaterra. El ayudante del fotógrafo acreditado iba recogiendo los carretes, los metía en un sobre y aceleraba en una motocicleta desesperada hasta el aeropuerto; una vez allí, se acercaba a uno de los pasajeros del primer vuelo a Madrid, le entregaba el sobre para que a su vez lo entregara a la persona que le esperaba en el aeropuerto madrileño. Inmediatamente llamaba a la redacción para describir la persona que lo traía y no hubiera confusiones. En esos casos tan especiales como productivos, esperaban la llegada de los viajeros con las fotos los vendedores de distintas agencias y empezaba otra carrera decisiva en una lucha de alta competitividad. El vendedor que lo recogía solía pilotar una moto de buena cilindrada que le permitiera plantarse en las redacciones de las revistas que pagaban más, antes que los compañeros. Con frecuencia, la venta dependía de la hora de la llegada, aunque también se tenía en cuenta la calidad. Jordi Pujol y Max Cahner escuchaban con divertida curiosidad lo que les estábamos contando. Esas técnicas tan primarias como eficaces no nos servían para el proyecto que nos ocupaba y empezamos a hablar del teletipo y de la necesidad de tener terminales en las redacciones de los periódicos. Cuando nos dimos cuenta, chapoteábamos por un jardín del que no conocíamos el nombre de una sola planta, más allá de la palabra «teletipo». Desolados, abandonamos el proyecto, aceptando un fracaso sin alternativas. Levantamos el ánimo hablando de política y de que cada día estaba más cerca la muerte del general. Fue la única conversación en la que me traté de tú con Jordi Pujol. Años más tarde, le vi con cierta frecuencia, utilizando en las conversaciones el inamovible usted protocolario.
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