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            A Claudia, de la que aprendí tanto y  




			sigue presente, a pesar de su temprana partida. 




			 




			A Andrés y mis nietos Marcela, Andrés y Omara,  




			que me mantienen alerta y hacen que mi corazón  




			palpite con más fuerza que nunca. 




			 




			Y a todos los que compartieron el sueño de construir  




			una sociedad más justa y entregaron su vida en esa lucha. 




		
	

	    


	 	

	     

	    	

	    	 


	    		

            Prefacio 


	    	

	    	 


	    

			Hay muchos que preguntarán por qué después de tantos años he decidido contar mi historia. Y es cierto, ha pasado mucho tiempo en el cual jamás dije quién era, lo que había hecho y la razón por la que estuve más de veinte años en el exilio. 




			Tal vez la respuesta tenga que ver con mi formación, acostumbrada a no preguntar nada más allá de lo que se me decía, acostumbrada a trabajar de forma compartimentada, y a mantener un perﬁl bajo. 




			Pero esto terminó el día en que la senadora Isabel Allende fue entrevistada por el diario El Mundo de España, donde contó que aquel 11 de septiembre de 1973 fui yo quien le avisó: «Isabel vete a La Moneda, que hay golpe de Estado».1 




			Desde entonces he dado entrevistas, he apoyado a investigadores, documentalistas, escritores y a gente interesada en saber acerca del gobierno de la Unidad Popular y, sobre todo, de Salvador Allende. 




			Varios compañeros me incentivaban a escribir lo que viví en esos mil días inolvidables para mí, aquella época que me marcó para siempre y que estará conmigo hasta que el destino diga otra cosa. 




			Mi gran amigo Víctor Pey,2 compañero y cómplice, tan querido y respetado, me insistió en muchas ocasiones en que ya era el momento, porque pasaban los años y muchos de los protagonistas y testigos de ese tiempo, aquellos que estuvieron más cerca del presidente Allende, habían partido. 




			De la Secretaría Privada solo dos estamos aún vivas: Isabel Jaramillo, que estuvo poco tiempo trabajando con nosotros y que actualmente vive en Bruselas, y yo. De los médicos más allegados, están Óscar Soto —quien vive en España— y Hernán Ruiz Pulido. Y de los compañeros del Grupo de Amigos Personales (GAP), muchos fueron asesinados, desaparecidos o salieron al exilio y aún permanecen fuera del país. 




			Con Víctor compartimos muchos años del exilio en Venezuela. Tanto allá como en Chile después de mi regreso, nos veíamos y llamábamos casi a diario. Incluso en Santiago vivíamos en calles contiguas, y nos saludábamos desde las ventanas. 




			Ya de vuelta en Chile, un día me dijo: «Juntémonos el jueves y veamos cómo hacerlo». Quería que trabajáramos juntos en recuperar de algún modo la memoria de ese triunfo vivido hacía ya cincuenta años, de la llegada de Allende a La Moneda y de esos mil días de la Unidad Popular. 




			Me asusté. Me pregunté quién era yo para hablar de Allende, pero lo cierto es que con Víctor siempre estuvimos muy cerca del Doctor, demostrándole nuestra total lealtad. 




			Ese día en que habíamos quedado de reunirnos, sonó el teléfono: «Soy yo, Víctor, fíjate que me enredé con una silla y estoy un poco adolorido, dejémoslo mejor para el próximo lunes». 




			Llegó la ansiada nueva fecha, yo ya me había hecho la idea de hablar de nuestros recuerdos vividos junto al presidente. Cuando estaba por salir, sonó el teléfono. Era el doctor Hernán Ruiz Pulido.3 Me extrañó, y entonces me dijo con voz suave: «Chica, Víctor acaba de morir». 




			Me tuve que sentar, porque pensé que me iba a caer. Sentí que algo extraño me nublaba la mente, ¡no podía ser verdad! Llamé a su casa y me contestó su nieta, quien me lo conﬁrmó: «Sí, es verdad». No tuve palabras y colgué; no podía asumirlo, lloré mucho y estuve con una pena inmensa. Perdí al amigo, al que me escuchó siempre cuando la vida se hacía difícil; él era para mí esa persona a la que le cuentas todo y a la que le pides consejo. 




			Me fui a la Casa Michoacán en La Reina,4 porque quería verlo, pero aún no había llegado. Lo esperé y, entre lágrimas y en silencio, le dije: «Te prometo que contaré lo vivido». 




			Y aquí estoy, recordando. A veces triste y otras veces sonriente cuando pienso que tuve la suerte de compartir día a día con mi presidente, Salvador Allende. 




			Hay que decir que este relato no es un análisis político de la época, sino solo una mirada humana, íntima, amigable y leal de lo que vi durante esa parte de la historia de nuestro país. 




			 




			En mi familia había muchos que pensaban distinto, que temían que Allende llegara al poder. Mi padre era liberal y había sido secretario de Arturo Alessandri Palma. Yo de muy niña escuché hablar de política y mi tía, Paz Espejo Novoa, incluso partió a Cuba luego del triunfo de la Revolución cubana para apoyar a Fidel. Para mi padre y mi abuela fue horroroso que la niña, que había estudiado en el Universitario Inglés, se hiciera comunista. Nunca llegaron a tener idea de las cosas que hice, de lo que viví. 




			 




			He leído muchos libros sobre Salvador Allende y la Unidad Popular, y creo que en muchos de ellos se ha tergiversado la historia y en otros simplemente no se ha dicho la verdad; en ninguno se muestra a ese Salvador Allende humano que yo conocí. 




			A mí me decía «Patita» o «Patricita». Nunca me levantó la voz. Nunca me dijo: «Oiga usted, no haga esto»... 




			Allende se levantaba a las seis de la mañana, se daba un baño turco, desayunaba, leía los diarios y hacía gimnasia, porque cuidaba mucho su salud y su prestancia. Yo me reía siempre de eso. Se levantaba muy, muy temprano, a veces para joder... y te llamaba a las siete de la mañana: «Oiga, Patricita, ¿usted se acordó de tal cosa?». Y uno le respondía: «Pero mire, se dio cuenta de la hora que es, ¿no?». «Sí, pero yo estoy levantado desde las seis», decía. 




			Solía llegar a las diez de la mañana a La Moneda, y me iba hasta las once de la noche. Muy pocas veces salía a las ocho.  




			La Secretaría Privada estaba conformada por su hija Tati, Beatriz Allende Bussi (1943-1977); Miria, a quien de cariño le decíamos Payita; Blanca Mediano y yo. Como yo no era un familiar ni una colaboradora íntima, el Doctor podía tener conmigo mucha más conﬁanza para ciertas cosas. 




			

	    


	 	

	     

	    	

	    	 


	    		

            Capítulo I  


            	

            El triunfo de Allende 




			

	    


	 	

	    

	    	

	     
	

	    	

            ¿Cómo fue que yo, una mujer de clase media, de una familia a la que le gustaba aparentar y que me puso en un colegio de monjas, terminó trabajando en el círculo íntimo del presidente Salvador Allende? 




			Todo comenzó cuando conocí a Tati en la Facultad de Medicina de la Universidad de Chile, donde ambas trabajábamos en la cátedra de salud pública del Área Oriente, especíﬁcamente en el Hospital del Tórax. 




			Beatriz «Tati» Allende —una de las tres hijas del senador Salvador Allende— era médico cirujano de la Universidad de Concepción, y ejercía como docente de quinto y sexto año. Allí también trabajaba el doctor Eduardo «Coco» Paredes,5 con quien años más tarde estableceríamos una gran amistad. Junto a los médicos, trabajábamos dos sociólogas: Blanca Mediano y yo; además de la psicóloga Diana Chanfreau. Fuimos parte de un equipo muy compacto y solidario, formado por nuestros jefes los doctores Carlos Montoya y Manuel Ipinza,6 y por varios médicos de distintas especialidades.  




			El grupo era, en su mayoría, gente de izquierda  muy sensible a los problemas de salud que tenía el país. Pretendíamos formar médicos con conciencia social, que conocieran la realidad y que actuaran en consecuencia. 




			No era fácil, ya que muchos de los alumnos eran hijos de médicos famosos y con otra visión de la medicina. Recuerdo que una de las «eminencias» me gritó un día en los pasillos del Hospital del Salvador: «Mire, señorita, ustedes pretenden convertir a los estudiantes en comunistas». Cuento esto para dejar en claro cómo era el pensamiento de mucha gente en esa época. 




			A Tati la había visto alguna vez en el Pedagógico, ya que pololeaba con Renato Julio, un estudiante de ﬁlosofía. Mi primera impresión de ella fue que era una mujer un poco dura, hasta pesada, pero muy bonita. 




			En la facultad nos fuimos haciendo más amigas, más «compinches» y así también comenzó una relación más política. Ella me pedía apoyo para ayudar a «unos compañeros», según decía. Se trataba de buscar a gente que nos proporcionara ayuda logística. 




			Un día me pidió que la llevara a una casa en la calle Bilbao y que me bajara para acompañarla al interior. Allí me encontré con un grupo que hablaba de la revolución, del Che. Me presentó a una persona, al que identiﬁqué como el jefe:  era el compañero Agustín (mucho después conocería su nombre real: Arnoldo Camú,7 quien más tarde fue asesinado por la dictadura). 




			Al salir, Tati me dijo con mucha seriedad: «Esto queda entre tú y yo». Yo no contesté, pero entendí que conﬁaba en mí y que la ayuda que me pedía era para ese grupo. 




			Me sentí acogida y útil.  




			Mi escasa militancia en las Juventudes Comunistas durante mi época de estudiante de Sociología en el Pedagógico de la Universidad de Chile —donde ingresé en 1960—, había sido más bien traumática. No compartía la forma de hacer política, todo era muy serio y no era aceptado disentir o dar opiniones. El jefe del núcleo, David Silberman (quien fue detenido desaparecido), estudiaba ingeniería y yo lo encontraba muy cuadrado. No tuve una buena relación con él, ni con los compañeros en aquella época. Ellos acataban todo, sin más. Así que decidí renunciar, aunque como esa fórmula no existía, fui expulsada. 




			Tuve que ocultar mi militancia a la familia, y hasta escondí el carnet de la Jota, ya que para mis padres era inconcebible que yo estuviera metida en eso.  




			No obstante, tuve una abuela muy especial, Mercedes Novoa Vogel. De ella se decía que era de «izquierda, pero católica observante», y fue la que me mostró las diferencias sociales, ya que dedicó toda su vida a la caridad. Recuerdo que ella partía al hospital San Luis, donde iban las prostitutas a tratarse las enfermedades venéreas, y las sacaba a escondidas el día antes de que las fuera a buscar el proxeneta que las explotaba. También me llevaba al sanatorio mental… y así conocí el mundo de la solidaridad y de la pobreza. 




			Cuando comenzó la campaña presidencial de 1970, yo seguía trabajando en la cátedra y colaborando con la Tati. Pero tanto ella como el Coco debieron ausentarse por algunas horas de su labor docente, así que me pidieron que los reemplazara en algunas clases. Recuerdo que entre los alumnos estaba la hija del senador Julio Durán, del Partido Radical, quien me hacía preguntas que yo no sabía contestar. Ella trataba de humillarme, hasta que un día le paré el carro y le dije: «No se preocupe doctora, que en la próxima clase le daré una respuesta». Esa noche no dormí, me pasé estudiando y al ﬁn pude dejarla callada. 




			 




			
El senador Allende y la campaña 




			 




			Un día sonó el teléfono en la facultad, y una voz varonil me preguntó por la doctora Allende. «No ha llegado aún», contesté, «ella da clases más tarde». Y le dije: «¿Quiere dejarle algún recado?, ¿con quién hablo?», y me respondió: «Con el senador Salvador Allende». 




			Me puse nerviosa, pero le pregunté si podía ayudarlo. Con tono cariñoso me pidió que fuera a buscar un sobre para Beatriz. Él venía en un auto grande, oscuro y con chofer. Cuando descendió del vehículo, lo encontré muy elegante, iba vestido con un traje oscuro y con el sombrero bajo su mano. No sabía si decirle «señor», «senador» o «doctor», aunque creo que no alcancé a decirle nada, porque de inmediato me dio las gracias y me entregó un sobre para su hija. 




			Esa fue la primera vez que vi a Allende. 




			Al mediodía llegó Tati y le entregué el sobre. Ella lo abrió y me dijo: «Ah, no, yo no tengo tiempo, si quieres te encargas tú». Como yo no sabía nada, no tuvo ni que explicarme. Se trataba de un asunto familiar.  




			Más tarde me enteré que Allende viajaría al día siguiente a China y Vietnam, y que el Coco lo acompañaría. Por eso había solicitado un permiso sin goce de sueldo. 




			Tiempo después pude también leer la carta que Allende le escribió a Augusto «el Perro» Olivares sobre ese viaje. Allí le relata lo importante que fue para él conocer en persona a Ho Chi Minh, quien le produjo un gran impacto por su ﬁgura legendaria. 




			Las elecciones de 1970 requirieron cada vez más mayor trabajo, y a mediados de marzo tanto Tati como el doctor Paredes solicitaron un nuevo permiso sin sueldo. 




			Allende no tenía grandes recursos para la campaña; sus colaboradores eran sus amigos cercanos, su familia, la Payita y gente que lo había acompañado siempre en sus anteriores cometidos, como Osvaldo Puccio Giesen.8 




			Había que estructurar los equipos, tanto para la inminente campaña como para un eventual gobierno, si es que resultaba triunfador en los comicios de septiembre. En eso Payita jugaría un rol fundamental, ya que tenía contactos con gente importante. Su padre había sido un radical de cierta fama, y ella se había casado con el ingeniero Enrique Ropert Gallet, con quien conoció a gente del área empresarial. También tenía relaciones estrechas con el mundo de la cultura, que en su mayoría apoyó a Salvador Allende. 




			Por su parte, Tati estuvo a cargo de buscar un equipo médico de conﬁanza, ya que Allende había tenido un problema cardíaco; había que controlar la salud del candidato, y por eso se incorporó al equipo el doctor Óscar Soto, cardiólogo del hospital San Borja.  




			Luego, Tati, Paya y el Coco Paredes formaron un equipo clave en términos de la seguridad del presidente. 




			Desde la facultad, tanto Blanca Mediano como yo colaborábamos en lo que se nos pedía. Y tal vez fue por eso que, tras el triunfo en las elecciones, terminamos trabajando en La Moneda. 




			 




			
No hay que bajar la guardia 




			 




			La posibilidad de un triunfo en las elecciones presidenciales de 1970 solo iba a ser posible si se lograba la unidad de los partidos de izquierda. Y fue luego de muchas y dilatadas conversaciones que se consiguió el objetivo. En octubre de 1969 se pudo constituir un conglomerado que se llamaría «Unidad Popular» (la UP), conformado por los partidos Socialista, Comunista, Movimiento de Acción Popular Unitaria (MAPU), Izquierda Cristiana (IC), Acción Democrática Independiente (API), Partido Social Demócrata (PSD) y el Partido Izquierda Radical (PIR). El Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), aunque nunca formó parte del gobierno, sí prestó colaboración en términos de seguridad e inteligencia. 




			Este grupo de partidos y movimientos tenían distintas posiciones ideológicas. Los había marxistas-leninistas, ex democratacristianos (que abrazaban la Teología de la Liberación), masones y socialdemócratas. 




			Sin ser una estudiosa en este punto, pienso que los integrantes de este conglomerado y su gran diversidad de pensamiento no fueron capaces de comprender el proyecto revolucionario y democrático de Salvador Allende. Hoy se podría decir que simplemente «no dieron el ancho» o «no estuvieron a la altura» del desafío, ya que a poco andar las discrepancias internas en la UP se hicieron mayores, lo que fue provocando el desgaste del gobierno. 




			El Partido Comunista fue el que menos dolores de cabeza le dio al presidente. Pero la división del MAPU o la titubeante actitud de los radicales no ayudaron para nada. 




			Recuerdo que una vez por semana el presidente se reunía con los partidos de la UP. Allí asistían los secretarios generales, y muchas veces Allende necesitaba de su apoyo o intercambiar ideas, pero no siempre lo lograba. Recuerdo las múltiples veces que Carlos Altamirano no asistió a las citas, y eso molestaba mucho al Doctor. 




			Tal vez, el Partido Comunista fue el que mejor comprendió lo que Allende pretendía. La rigurosidad del PC era evidente. 




			Por otro lado, la división del MAPU fue traumática, ya que el presidente comprendía que era un sector importante para el gobierno. Recuerdo varias conversaciones con Óscar Guillermo Garretón, que presencié en La Moneda. En una ocasión, cuando Garretón salió, le dije al presidente: «Cuánta paciencia tiene usted, qué difícil es gobernar». Con una sonrisa, me contestó: «Usted es muy joven para entender que la política a veces es muy ingrata».  




			A causa de estos inconvenientes, Allende prefería reunirse a solas con cada partido, y lo hacía en su casa de Tomás Moro o en Cañaveral. 




			 




			
¡Ganamos! 




			 




			En el periodo previo al triunfo, cuando la campaña ya estaba entrando en su etapa ﬁnal y se aproximaban las elecciones, todos estábamos muy tensos. La candidatura de Jorge Alessandri tenía grandes recursos y su estrategia giraba en torno a que él era la persona indicada para evitar el peligro de que los comunistas llegaran al poder. 




			La ciudad estaba repleta de aﬁches mostrando los tanques soviéticos. Quienes tenían el poder económico estaban aterrados e incluso algunos mandaron a sus hijos a vivir fuera de Chile. 




			El viernes 4 de septiembre, día de la votación, fui a sufragar y luego al hospital, ya que habíamos decidido estar de guardia ante la posibilidad de cualquier imprevisto. Mis hijos se quedaron al cuidado de mis padres y Eugenio, mi marido, acompañó a Eduardo Frei Ruiz-Tagle. Ellos habían sido compañeros en ingeniería en la Universidad de Chile y eran amigos muy cercanos. Además, yo había sido compañera de sus hermanas en el colegio Universitario Inglés. Cuando jóvenes, salíamos las dos parejas, es decir con Eduardo Frei Ruiz-Tagle y su mujer. Ya entonces sabían que yo no era cercana a su partido, aunque sí los acompañé en varios actos del gobierno de don Eduardo Frei padre.  




			La de Frei era una familia muy unida. Recuerdo que los días miércoles comían en familia, y en la época en que yo estaba de novia con Eugenio, me invitaban a acompañarlos. La señora Maruja (María Teresa Ruiz-Tagle) era muy cariñosa y sencilla, y a pesar de ser la primera dama, actuaba como una dedicada dueña de casa. La comida era simple, participaban los hijos, sus pololas y nosotros dos. Don Eduardo era conversador y le daba la palabra a cada uno de los presentes para que todos pudieran participar de la tertulia familiar de sobremesa. Guardo un muy buen recuerdo de esa época, aunque después la situación fuera otra. El día de la votación tratamos de permanecer tranquilos; no teníamos claro lo que dirían las urnas. Escuchábamos las noticias y soñábamos con el triunfo, con la posibilidad de que Chile pudiera llegar a ser un país más justo e igualitario. Nosotros conocíamos muy de cerca la pobreza y, en el ámbito de la salud, la falta total de elementos básicos para poder preservarla. 




			Cerca de las seis de la tarde, Tati llamó y habló con el doctor Ipinza, quien nos trasmitió que, al parecer, íbamos ganando. Las cifras que daban los partidos eran favorables, pero agregó: «No hay que bajar la guardia», y nos pidió a todos permanecer cautos en nuestros puestos. 




			Los minutos se hacían interminables, Blanca Mediano no dejaba de darse vueltas por las oﬁcinas, mientras yo llamaba a mi marido para saber si ellos tenían noticias. Tampoco sabía nada, pero lo sentí preocupado. 




			Estaba en mi escritorio revisando papeles cuando sentí un grito: «¡¡Ganamos!!». Tati nos comunicaba telefónicamente el triunfo, y nos decía que nos fuéramos a la sede de la Federación de Estudiantes de la Universidad de Chile (Fech), porque desde allí iba a hablar el Chicho, dirigiéndose a la nación como el ganador de las elecciones. No lo podíamos creer. Nos abrazamos, Blanca saltaba eufórica, y los médicos tampoco dejaron de expresar su felicidad por el triunfo. 




			Llamé a mi casa, mis padres estaban con los niños, los sentí tristes e intranquilos. A Eugenio lo llamé para decirle que los niños estaban bien y que yo llegaría tarde, porque íbamos a celebrar.  




			Luego del llamado de Tati, nos preparamos para salir rumbo a la Fech. Íbamos con nuestros delantales blancos, desde la calle José Manuel Infante hacia avenida Providencia, y todo estaba oscuro, las ventanas de los ediﬁcios estaban cerradas, solo se escuchaba a la gente que se iba sumando a nuestra marcha. 




			Llegamos caminando hasta el punto de encuentro, los balcones de la Fech estaban repletos de gente, y en el tumulto alcancé a divisar a Tati, que parecía brillar. Su alegría era contagiosa. 




			Con un megáfono, el doctor Allende habló a los cientos de mujeres, hombres y estudiantes que cantaban y bailaban de felicidad. Y entonces, el futuro presidente de Chile, con su voz cargada de emoción, se dirigió a los que lo vitoreábamos desde la calle. Fue un discurso improvisado, lleno de amor y solidaridad. 




			Recuerdo haber llorado cuando dijo aquello de que nos fuéramos «con la alegría sana de la limpia victoria alcanzada». «Esta noche, cuando acaricien a sus hijos, cuando busquen el descanso, piensen en el mañana duro que tendremos por delante, cuando tengamos que poner más pasión, más cariño, para hacer cada vez más grande a Chile, y cada vez más justa la vida en nuestra patria». 




			Esa noche, al volver a casa, me sentí feliz y también abrumada. Era una tremenda responsabilidad la de llevar a buen término un gobierno como lo pretendía el Doctor. 




			Luego se vinieron días intensos. La casa de la calle Guardia Vieja era un torbellino. Los encargados de seguridad, junto a Tati y Paya, consideraron que no era segura. Tenía pocos espacios y la calle era muy estrecha. Payita buscó una casa apropiada y, luego de revisar varias, se eligió la ubicada en avenida Tomás Moro 200, que fue adquirida por el Estado chileno para convertirse de ahí en adelante en la casa de los presidentes. 




			En la actualidad pertenece a la Fuerza Aérea, quien la destinó a una morada de reposo. 




			Después de muchos años, y a solicitud de la Fundación Salvador Allende, se logró recuperar el escudo nacional que estaba en la entrada de aquella casa, y que fue realizado por la escultora Marta Colvin. 




			 




			
La señora Tencha 




			 




			A Hortensia Bussi Soto, la señora Tencha, la había visto en contadas ocasiones, en general en actividades protocolares. 




			Era una mujer hermosa, tenía unos ojos preciosos, de un color muy poco común, entre azul y lila. 




			Cuando la señora Tencha quería hablar con el Doctor en La Moneda, lo hacía a través de los edecanes; y si era algo urgente, me llamaba por citófono y, normalmente, el presidente le devolvía el llamado desde su despacho o de la salita privada. 




			Por lo que pude apreciar en ese momento, era una mujer muy culta, estaba siempre pendiente de la situación política y tenía su posición bien clara frente al proceso. Siempre me llamaba la atención el agudo análisis de la prensa internacional que enviaba al presidente. Ella se preocupaba mucho de cómo la prensa del mundo observaba el proceso chileno. 




			Muchas veces debí consultarle sobre su trabajo como primera dama, y siempre me respondió con cariño. 




			Mucho más tarde conocería la valentía y el coraje de aquella mujer que supo gritar en el cementerio Santa Inés de Viña cuando sepultaban el cuerpo del presidente muerto. No derramó ni una lágrima ante los soldados traidores. Pero allí recogió una ﬂor y gritó para que todos la oyeran: «Quiero que sepan que aquí estamos enterrando a Salvador Allende, presidente de Chile, en forma anónima, porque no quieren que se sepa. Pero yo les pido a ustedes, a los sepultureros, jardineros y a todos quienes trabajan aquí, que cuenten en sus casas que aquí está Salvador Allende para que nunca le falte una ﬂor». 




			Desde ese momento, la señora Tencha se convirtió en la vocera de las atrocidades de la dictadura. No hubo país que no la recibiera, y fue escuchada en todo el mundo. 




			Creo que ella fue una mujer generosa, capaz de aceptar la vida del presidente, y pienso que él le tenía un gran cariño. Tuve la suerte de compartir con ella en muchos lugares: en México, Venezuela, Cuba y luego en Chile. 




			Ya en el exilio, en un encuentro con ella en México, me hizo sentarme y me dijo: «No pregunte nada, vaya donde la inviten, pero sin hacer preguntas, ya que han ocurrido muchos cambios de pareja». Me reí mucho, pero era cierto: había habido muchos enroques. 




			Recuerdo con cariño los almuerzos de los sábados en su casa de México. O en Chile, en su departamento de El Bosque. O cuando un día me llamó y me dijo: «Tráigase una camisa y cepillo de dientes, porque quiero que esta noche me acompañe». 




			Con ella pude conversar a solas muchas veces. Eran visitas íntimas y ambas nos contábamos nuestras penas y alegrías. Hay secretos que se irán conmigo a la tumba. La lealtad no se transige. 




			

	    


	 	

	     

	    	

	    	 


	    		

            Capítulo II 




			Los primeros días en La Moneda 




			

	    


	 	

	    

	    	

	     
	

	    	

            Hasta que llegó el día en que el Congreso proclamó como presidente al candidato Salvador Allende. 




			Fue un alivio y también una situación difícil. Desde ese mismo instante, la derecha en combinación con la Casa Blanca y el gran capital comenzaron con su tarea de desestabilizar al gobierno. 




			El ambiente estaba tenso. Al asesinato del general René Schneider, cometido por Patria y Libertad, había que sumar la alocución por radio y televisión del ministro de Hacienda de ese momento, Andrés Zaldívar, denunciando la gravísima crisis económica. 




			Además, estábamos en plena Guerra Fría y Estados Unidos había señalado que no aceptaría «ni una Cuba más» en América Latina. El embajador norteamericano, Edward Korry, se convirtió en el principal promotor del boicot al gobierno elegido democráticamente. Todo lo cual quedó demostrado varios años después, cuando fueron desclasiﬁcados los documentos de la CIA, y cuando el propio Korry declaró, sin pudor, que él tuvo el encargo de la administración Nixon de impedir el triunfo de la Unidad Popular. 




			Días antes de asumir el presidente Allende, recibí una llamada de Tati, quien me dijo: «Tú qué haces ahí, vente de inmediato a La Moneda, y dile también a Blanca». Quedé un tanto aturdida, porque no entendía bien de qué se trataba. 




			Le comenté a Blanca Mediano que Tati decía que teníamos que ir a La Moneda. 




			—¿Qué? —me dijo ella—. ¿Y cómo vamos a ir? 




			Recordé que cuando iba a buscar a mi marido a La Moneda durante el gobierno de Frei Montalva, lo hacía por la calle Morandé. 




			—Yo sé cómo —le dije—. Pero vamos en taxi, porque no sé dónde se dejan los autos. 




			Llegamos, nerviosas y tímidas, tocamos el timbre por Morandé 80, y nos abrió un señor de traje azul. Le preguntamos por la señorita Beatriz Allende, nos pidió nuestros nombres y nos señaló que ella nos estaba esperando. Luego nos acompañó en ascensor y nos llevó hasta una oﬁcina que estaba llena de carpetas y escritorios. Allí estaba Tati, junto a otra persona. 




			—Paya —le dijo—, ellas son las compañeras de las que te hablé, vienen a colaborar con la Secretaría Privada. 




			Nos quedamos atónitas, nunca pensamos que íbamos a trabajar en La Moneda. 




			Payita, a la cual conocí ese día, nos recibió con mucho cariño, como si nos conociera de siempre. Su sonrisa y sus ojos me impactaron. 




			Enseguida me pidió que me hiciera cargo de las invitaciones para la cena que ofrecería el Doctor cuando asumiera. Me dio algunas coordenadas, y esa misma tarde me junté con el encargado de protocolo. Revisamos a los convocados, y yo supuse que Allende invitaría no solo a las autoridades, sino también a quienes lo habían apoyado. Como no aparecían en las listas, me atreví a interrumpir a Paya para preguntarle si no se invitaría a los sindicatos de trabajadores y a aquellos que lo habían llevado al triunfo. Me respondió que por supuesto, que eso era lo más importante para Salvador. Se paró y me entregó unas hojas con nombres de los sindicatos y movimientos de mujeres. Me pasó también una libreta con teléfonos para que los llamara. 




			Entre tanto, Blanca ayudaba a Tati. Al atardecer, llegó el Coco con unos compañeros que yo no conocía. Me pareció que había algunos cubanos y varios chilenos. Entraron al despacho presidencial, a las distintas salas donde estaría el presidente. Supuse que se trataba de asuntos de seguridad. Payita los conocía y los acompañó por un rato. Tati sí se quedó con ellos. 




			Después supe que estaban «peinando» las oﬁcinas. Es decir, revisando si había micrófonos escondidos. Los encontraron por todas partes: en el gabinete, en la sala de los edecanes, en la salita y en nuestra oﬁcina. Tuvieron que trabajar toda la noche. 




			Yo no podía creerlo y Blanca estaba muy asustada. Quería decir que desde alguna parte estaban escuchando todo lo que se decía. 




			En un momento en que nos quedamos solas con Blanca, le dije: «Pregunta cuándo nos podemos ir, tenemos que ir a buscar mi auto al hospital, y mis niños ya deben estar dormidos». En general, nunca preguntábamos por horarios ni menos por salario. Eso no estaba en nuestras cabezas. Aunque salir muy tarde sí importaba, porque yo tenía dos hijos pequeños. 




			Debimos haber tenido una cara de cansancio y de pregunta muy evidente, porque cuando Payita volvió, nos dijo: «Ya, váyanse chiquillas, es muy tarde. Mañana seguimos». 




			Salimos y tomamos un taxi, ambas íbamos en silencio. En el hospital retiré mi auto y llevé a Blanca a su casa. En el camino, le dije: 




			—¿Te has dado cuenta en qué estamos?, ¿cómo vamos a hacer con la universidad, y con mi familia? 




			—Hablemos con Manuel y pidamos permiso, y tu familia comprenderá que esto es un honor. 




			Mientras seguía a mi casa, pensaba en cómo decirle a mi marido. Con los niños no habría tanto problema, porque tenía ayuda y mis padres iban a diario a verlos a casa. Pero yo sentía que mi vida cambiaba para siempre.  




			Esa noche al llegar de La Moneda hablé con Eugenio. «Lo que faltaba», me dijo. «¿Y la casa, los niños?». 




			«No te preocupes», le contesté. «Tenemos dos señoras para la casa, una cuida los niños y la otra se ocupa de lo demás. Recuerda que el Tata viene todos los días, y por cualquier cosa está mi tía que trabaja al frente. Además, podemos seguir llevando a los niños al colegio». 




			Solo me respondió: «Está bien, tú sabrás lo que haces». 




			Para él seguro que no fue muy agradable, ya que teníamos diferentes posturas políticas, aunque las suyas cambiarían con el tiempo. 




			Al otro día, muy temprano, llamé a Manuel Ipinza al hospital para pedirle que nos indicara cómo hacerlo de la mejor manera, ya que no quería dejar la cátedra en forma tan intempestiva. Como siempre encontramos su apoyo y cariño. 




			Ese día me costó levantarme a causa del cansancio por el ajetreo del día anterior. Además, no había dormido y debía llevar a los niños al colegio. Me tomé un analgésico y me arreglé un poco, ya que ahora no usaría delantal blanco. Blanca me esperaba en Bilbao con Los Leones, de camino hacia el centro. 
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