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INTRODUCCIÓN


      Poetas de una generación





      Lo que aún es cierto es que, si Dylan es, sui generis, el mayor compositor de la época, Leonard Cohen sigue siendo el único nombre que puede mencionarse seriamente


      en el mismo aliento.1




      Poesía es una palabra descriptiva y evaluativa. Es descriptiva en tanto que significa una forma de arte que, además de ser fácilmente identificable, retiene un grado de ambigüedad suficiente como para disputar su significado. Afirmar con frecuencia que algo es poesía puede ser afirmar que ese algo es auténtico, que la voz de la poesía tiene mayor derecho a ser escuchada que la no poética. Paul Garon ha manifestado de manera enfática y estipulativa que todo el blues es poesía y que aquellos que piensen lo contrario deben tener algún defecto mental.2 Afirma que el arte poético necesariamente contiene elementos de fermentación revolucionaria dentro de sí mismo que se manifiestan como la lucha por la libertad. La poesía libera la mente de estructuras ideológicas y de restricciones represivas, proyectando una visión de lo posible más allá de lo real. El surrealismo, en la visión de Garon, ha facilitado esta liberación conectando la imaginación con los puntos ciegos de la realidad mediante la estimulación e irritación de facultades emergentes y latentes del pensamiento a través de la fantasía. El argumento de Garon es estipulativo y tautológico. Al precisar el significado de la poesía de esta manera, por definición aquellos modos de expresión que se conforman a la acepción son más poéticos que aquellos que no lo hacen. Garon es desdeñosamente displicente con aquellos que no están de acuerdo con la postura surrealista y completamente hostil con los académicos en el sentido formal, sugiriendo que la actividad real del pensamiento debe continuar afuera de las restricciones de la academia. Garon no solamente nos fuerza a aceptar que el blues es poesía, sino que es mejor poesía que la producida por T. S. Eliot, Robert Frost o Allen Ginsberg.3




      Una forma de abordar el dilema de resolver qué es y qué no es poesía, es suscribirse a lo que dice Cohen: la poesía es un veredicto más que una intención, lo que quiere decir que son otros quienes otorgan el título de poesía sobre el poeta o poema. Si tomamos esto como un criterio, es innegable que numerosos críticos describen a Bob Dylan y a Leonard Cohen como poetas líricos. Obtener una respuesta definitiva a la pregunta: «¿Qué hace a Vision and Prayer de Dylan Thomas, cuyas palabras forman un triángulo, poesía?». Es tan elusivo como llegar a un consenso sobre si los animales desmembrados de Damien Hirst suspendidos en formaldehído constituyen una forma de arte.




      Sin embargo, el caso es que los conceptos de poesía y arte llevan consigo connotaciones evaluativas favorables. Son lo que el filósofo Maurice Cranston llamaba «hooray words»*. Llamar a algo poético, o artístico, es invocar deliberadamente este sentido positivo de aprobación. Lo positivo no es, por supuesto, universal, y para algunos la poesía y la etiqueta de poesía, pueden estar contaminadas por asociaciones desagradables con la escuela y la cultura elevada de la élite. Jonzi D., por ejemplo, encontraba que el término estaba fuera de moda y que la poesía actuada era demasiado anal.4 En una era en la que todos nosotros manipulamos términos evaluativos descriptivos sin reparos para disfrutar de su gloria valorativa, los especuladores de la industria musical no han sido reticentes a extender el referente descriptivo de la poesía para obtener rendimiento del elemento valorativo. Una letra de canción que razonablemente pueda existir sin su música corre el riesgo de ser empacada y vendida como poesía. Ese sospechoso honor se ha otorgado, entre otros, a Joni Mitchell, Blixa Bargeld, Nick Cave, Marc Almond y Shane MacGowan. En Francia, por ejemplo, hay una fuerte tradición del poeta-cantante, con Serge Gainsbourg, Jacques Brel, Charles Aznavour, Brasse y Hugues Aufray. Brel, por ejemplo, tuvo una fuerte influencia sobre Rod McKuen. Esta tradición francesa encontrada en los círculos de composición de Montreal y Quebec fue rápidamente identificada como el ámbito de destreza de Cohen: «Leonard Cohen, intenso, de cabello oscuro, aclamado por algunos como el poeta líder de Canadá, termina sus lecturas de poesía con guitarra en mano, cantando al estilo del trovador francocanadiense».5




      Los poetas mismos no han sido reacios a cruzar hacia la canción. Homero, por ejemplo, fue cantado, y también lo fueron las epopeyas escandinavas. Frank Davey sostiene que la poesía y la música han estado estrechamente aliadas de manera histórica. La poesía heroica de los anglosajones muy probablemente fue cantada con el acompañamiento de un arpista.6 Shakespeare puntuaba generosamente sus obras con canto. La duodécima noche y Sueño de una noche de verano, por ejemplo, se sostienen por interludios de canto intermitentes. Los Poetical Sketches de William Blake incluyen ocho poemas con la palabra canto en el título, siendo dos de sus más famosas colecciones Cantos de inocencia y Cantos de experiencia. Los poetas beat de San Francisco fusionaron el jazz y la poesía, y a principios de su carrera Cohen intentó emular su estilo.7 Uno de los pioneros en Estados Unidos fue Kenneth Rexroth, quien había realizado experimentos en Chicago durante la década de los 30. Fue uno de los principales impulsores de la escena de jazz poético en el San Francisco Cellar. Estaba eufórico por el potencial que Dylan tenía para hacer avanzar el movimiento. Fusionar música y poesía en la forma que Dylan lo había hecho no era nuevo, admitió Rexroth. En Francia y Alemania había sido la tradición desde los tiempos de Carlomagno. Era la influencia de Dylan sobre las generaciones más jóvenes, y la imitación de él lo que representaba el factor importante.8 Allen Ginsberg, un gran admirador de Blake, cantaba el poema «El tigre» con un acompañamiento de armonio y recitaba algunos de sus propios poemas, tal como Father Death, con música. Mucha de la fuerza de la poesía de Ginsberg se encuentra en la actuación, y sin la entonación de mantra y el acompañamiento musical, las palabras frecuentemente parecen muertas sobre el papel. Inspirado por Dylan y Happy Traum, figura líder en el movimiento de resurgimiento folk en Estados Unidos, Ginsberg escribió canciones que el antologista folk, compañero artista y poeta beat, Harry Smith, lo grabó cantando en el Hotel Chelsea alrededor de 1971. El álbum apareció eventualmente en 1981 como Allen Ginsberg: First Blues, Rags, Ballads and Harmonium Songs (Folkways Records, FSS 37560). Los poetas de Liverpool, Roger McGough y Adrian Henry, cantaron su poesía cuando eran miembros de la escena de Scaffold y Liverpool, respectivamente.




      El libro The Message: Crossing the Tracks between Poetry and Pop, que celebró el tema del Día Nacional de la Poesía de 1999, encabezado por la Sociedad de Poesía de Gran Bretaña, exploró la relación entre las letras del pop y la poesía, y los colaboradores, con varios grados de equivocación, concluyeron que no hay ninguna. Las letras de canciones son peculiares a su manera, obteniendo su fuerza particular frecuentemente en su interpretación, la combinación de entonación y notación, revelando una dependencia de la música que es integral para su atractivo. La banalidad de las letras de canciones solitarias es expiada en el acompañamiento musical, y la muerte romántica del autor puede ser positivamente redentora. Por ejemplo, es el hecho de las muertes romantizadas de Jim Morrison, Jimi Hendrix, Janis Joplin y Marc Bolan en el pináculo de su fama, en lugar del recuerdo de cualquier letra de canción en particular, lo que, además de su pura banalidad, los hace íconos perdurables, mientras que con Keats, la belleza de la poesía convirtió su muerte prematura en una tragedia. Stephen Troussé, por ejemplo, sugiere que la «espléndida banalidad» de las líneas de Marc Bolan: «I drive a Rolls-Royce / Cos it’s good for my voice», es un regalo más profundo para la historia del pop que las contribuciones de todos los cantautores de ojos tristes de la década de los 70.9 Él lo llama «la estética de la naturalidad ingeniosa».




      Ciertamente, puede haber una gran distancia hasta la visión de Simon Reynolds acerca de que la música popular obtiene su poder no de la profundidad y el significado de sus letras, sino de su puro ruido.10 Los críticos que lo analizan importan criterios de la alta cultura en la que han sido educados e imponen racionalidad, valor estético y profundidad de significado sobre una forma de expresión vacía de tales cosas. En su lugar, son todos los elementos extra-lingüísticos que se rehúsan a sucumbir a un análisis de contenido lo que constituye a la canción pop —unos poderosos bajos, una guitarra terrosa, un evocador órgano Hammond, una melancólica y lamentosa guitarra con slide, y la ronca entrega de la letra. Ha sucedido lo que Troussé llama un cambio crítico de texto a textura.11 Sería un error divorciar a Dylan y Cohen de tal caracterización. En lugar de hacer una distinción de categoría en la que los así llamados poetas del rock and roll sean diferentes en especie de otros intérpretes, pueden ser vistos en un continuo, representando el extremo en el que texto y textura se apoyan mutuamente y son inseparables. Como señala Stephen Scobie, en sí mismas, algunas de las letras de Dylan podrían parecer complicadas e incluso banales impresas sobre una página, pero la música y el fraseo dan carácter y efecto: «La música proporciona un ritmo, un tiempo, un ambiente»12. Los arreglos de las canciones cambian, por supuesto, y el estado de ánimo que se logra, las imágenes que se proyectan y el contexto que se invoca toman diferentes matices, pero Dylan tiene la mala fama de musicalizar sus letras con acompañamientos completamente distintos, transformando el efecto, sino es que el contenido, de las palabras.




      Tanto Bob Dylan como Leonard Cohen han sido considerados como grandes poetas de su generación. Donald Henahan, hablando sobre Cohen, asevera que «en la escala de la alienación, él se clasifica en algún lugar entre [Arthur] Schopenhauer y Bob Dylan, otros dos prominentes poetas del pesimismo»13. Playboy describió a Cohen como el juglar y el poeta laureado de su generación.14 Harry Rasky, el cineasta, quien produjo la película The Song of Leonard Cohen (La canción de Leonard Cohen), le otorgó el dudoso honor de ser «el primer gran poeta vaginal»15. Tanto Dylan como Cohen provocaron acaloradas discusiones entre los académicos y poetas practicantes acerca de si su poesía lírica era realmente poesía, por no hablar de buena poesía. Neil Corcoran argumenta que las letras de Dylan rara vez se sostienen solas como poesía. La poesía lírica debe ser compuesta y pensada de manera rítmica. La centralidad de la música en las canciones de Dylan significa que no pueden ser vistas enteramente como poesía. Corcoran es ambiguo acerca de la aserción de Dylan de ser un poeta y en su lugar sugiere evasivamente que, aunque Dylan no es un poeta convencional, tiene la misma habilidad mental que tendría un gran poeta en cuanto a la claridad de expresiones, la contundencia de la imaginería, la gracia de lenguaje y la relevancia de las palabras en diferentes contextos.16




      George Woodcock, por ejemplo, sostuvo en 1970 que Cohen se había convertido en algo como un Keats instantáneo, combinando el romanticismo con la fama que Keats no disfrutó sino hasta un siglo después de su muerte. Woodcock sostenía que la poesía de Cohen tenía virtudes que la mantendrían viva como «buena poesía menor». Combinar el canto pop con la poesía era un acto apenas compatible, y esto tuvo un efecto mortífero en el desarrollo poético de Cohen. Woodcock cita una entrevista con Cohen en Saturday Night Live en la que dice que ya no piensa más en las palabras, ya que en sí mismas están completamente vacías y se puede derramar cualquier emoción en ellas. Woodcock discute que las canciones populares de Cohen han dejado de ser poesía porque son meras formas de palabras que reciben vida y significado en la interpretación del cantante.17




      Poetas reconocidos como Arthur Rimbaud, Ezra Pound y Federico García Lorca habían buscado restaurar el lugar de la poesía entre las experiencias vividas en la vida diaria de una comunidad. Los poetas beat los emularon en esta aspiración. Kenneth Rexroth declaró que los intelectuales, esto es, los profesores universitarios, habían secuestrado la poesía, quitándola de las manos del pueblo. La poesía en las tradiciones orales de Homero y Beowulf era el mundo del espectáculo, y los poetas beat aspiraban a restablecer la conexión. Lawrence Ferlinghetti se quejó de que la voz de la poesía estaba siendo ahogada por la competencia de los medios de comunicación masiva, rastreable hasta la imprenta de Johannes Gutenberg.18 Ninguno logró el objetivo de reconectar a la poesía con las masas, pero la ironía es que, Rimbaud, Pound, Lorca y Ferlinghetti, mediante su influencia sobre Bob Dylan y Leonard Cohen, han llegado a la atención de un grupo lector mucho más amplio del que tradicionalmente se asociaba con la apreciación poética. Aunque Ferlinghetti reconoció el logro de Dylan, resintió, sin embargo, su éxito. Una vez, después de asistir a un concierto de Dylan en Berkeley, California, con Ginsberg y Ken Kesey, Ferlinghetti se amargó, despotricando acerca de un chico enjuto con una guitarra eléctrica que atraía a una mayor audiencia que un gran poeta como él.19 En una entrevista con Robert Shelton, Ferlinghetti reconoció que Dylan tiene una imaginación de poeta, pero añadió: «Sigo pensando que necesita esa guitarra»20. En la edición de marzo de 1966 de Ramparts, Ralph J. Gleason elogió a Dylan por hacer lo imposible: por sacar la poesía fuera del salón de clases y traerla a la rocola, de alcanzar a un pequeño círculo de amigos hasta tener una audiencia internacional. Cohen afirmó la importancia de introducir el arte en la cultura popular al reconocer que lo que Dylan había hecho era poner «la palabra de vuelta en la rocola, que es donde realmente debes de tenerla, o al menos donde a mí me gusta tenerla».21




      Lo que es sin duda el caso, más allá de que uno confirme o niegue las declaraciones de Dylan y Cohen de ser poetas, es que lograron lo que sus mentores fallaron en conseguir. Le presentaron el mundo de la poesía a una nueva audiencia, una audiencia cuyos horizontes fueron ampliados y que contribuyó a un significativo aumento en las ventas de libros de poesía. Rexroth reconoció que «la importancia de Dylan es que es imitado de izquierda a derecha. Es un fenómeno muy importante que, en la sociedad de nuevo esparcimiento de chicos y chicas descalzos, la poesía se esté disolviendo dentro de la comunidad».22




      El Día Nacional de la Poesía de 1999, el 7 de octubre, tuvo como uno de sus principales temas la relación entre la poesía y las letras de canciones. Andrew Motion eligió como su letra favorita de todos los tiempos las primeras líneas de Visions of Johanna de Bob Dylan: «Ain’t it just like the night to play tricks when you’re trying to be so quiet». (Por cierto, también es la línea favorita de Bono en una canción de Bob Dylan.23) La Sociedad de Poesía de Gran Bretaña encargó a Roddy Lumsden explorar la relación entre las letras de canciones pop y la poesía y entre sus respectivas industrias. El proyectó recurrió a las reflexiones de una disparatada multitud de opinadores, incluyendo a Motion, quien comentó sobre el trabajo de Bob Dylan. El consenso general fue que «las letras de canciones pop tienen su propia integridad dentro de la mucho más amplia textura de la música, la imagen, la interpretación y la actitud». Existen excepciones a la regla, y ocasionalmente algún letrista exitoso produce palabras capaces de ser leídas y divorciadas de su textura. En la visión de Motion, Bob Dylan es una de esas excepciones que no necesita apoyarse en la muleta de su guitarra. A pesar de esto, Dylan trabajó duro en la textura, confeccionando conscientemente las formas musicales para que coincidieran con su obsesión con el cambio.




      Muy temprano en la carrera de Dylan, Robert Shelton, el crítico de música folk del New York Times, lo describió como «uno de los genios poético-musicales de nuestro tiempo»24. El crítico literario Frank Kermode causó revuelo en la década de los 60 cuando comparó a Dylan con Keats y Wordsworth.25 Paul Williams describió el trabajo de Dylan como «excelente arte». 26 Leonard Cohen sugirió en 1985 que Dylan «es el Picasso de la canción», y en 1988 en una entrevista para la Musician Magazine, nuevamente comparó a Dylan con Picasso en cuanto a su «exuberancia, rango y asimilación de toda la historia de la música».27




      La declaración de que Dylan era un gran poeta de su generación provocó un acalorado debate al que contribuyeron los críticos y los académicos. Muchos académicos fueron despectivos con la declaración, sugiriendo que Dylan era un imitador de Jack Kerouac cohibido y de segunda clase, que apelaba a bobos que nada sabían de poesía. Cualesquiera los méritos de los contraargumentos, no puede negarse que Dylan popularizó la poesía, la elevó de su sombra recluida en un rincón de la academia hacia el horizonte de una audiencia nueva e inquisitiva, hasta ese momento no reconocida por su discernimiento cultural y artístico. Henrietta Yurchenco argumentó en 1966 que «si Dylan no ha hecho nada más, es responsable por el extendido interés la poesía». Dijo, además: «Él le ha dado a la poesía una importancia y una estatura que nunca ha tenido en la vida estadounidense. Además, es un bardo, —un poeta cantor en una tradición antigua pero absolutamente abandonada»28. Adrian Rawlings, al comentar sobre el tour australiano de Dylan en 1966, proclamó que había rescatado a la poesía de la oscuridad «de una forma que ni Eliot ni Pound ni el movimiento estadounidense de poesía y jazz jamás pudieron»29.




      Más o menos al mismo tiempo que Bob Dylan estaba escuchando folk y blues estadounidense, comenzó a leer a Ginsberg, Gary Snyder, Philip Whalen y Frank O’Hara. Dylan había llegado a la poesía lírica a través de Woody Guthrie, de quien Billy Bragg ha sugerido que es el mejor poeta lírico estadounidense desde Walt Whitman. En 1960, un amigo en Minneapolis, Dave Whitaker, a quien se le acredita haber provocado la primera gran transformación de Dylan, del reacio chico universitario de fraternidad en los márgenes de la multitud a uno de los hombres más geniales de la ciudad, es probablemente quien lo introdujo a Kerouac y a los poetas beat, particularmente a Ginsberg y a Ferlinghetti. Fue en ese momento que Dylan leyó Bound for Glory, de Guthrie, cuyo efecto fue metamorfosearlo en un viajero experimentado con acento de Oklahoma, así como con un nuevo pasado.




      Las influencias poéticas en Greenwich Village fueron extendidas. El músico folk Dave Van Ronk estimuló el interés de Dylan por el trabajo de los simbolistas franceses. Particularmente, le gustaba Rimbaud. Rimbaud era un rebelde que quería alcanzar una más amplia audiencia popular con su poesía, en la que cuestionaba todo tipo de autoridad de la clase dominante, incluyendo a la iglesia y al Estado. Como Woody Guthrie, casi vivió la vida de un vagabundo y bebía mucho. Además, Rimbaud se permitía mucho la mariguana y el opio. Decía que, para poder transformar al poeta en un profeta o visionario, los sentidos deben desordenarse o perturbarse mediante un largo proceso de desorientación. Blake, a quien tanto Ginsberg como Dylan admiraban, expresó sentimientos similares en términos más restringidos: «El camino del exceso lleva al palacio de la sabiduría» (de Proverbs of Hell). La muy bien documentada embriaguez de Dylan y su excesivo abuso de drogas coinciden con el desarrollo de su fase poética abstracta, casi surreal, o lo que él describe como canciones alucinantes. Van Ronk también logró que se interesara en Villiers y Bertolt Brecht. Suze Rotolo, quien aparece en la portada de The Freewheelin’ Bob Dylan en una pose casi idéntica a aquella en una fotografía de Dylan y Caitlin Thomas en la misma calle de Nueva York, estuvo involucrada con un grupo de actores que montaron obras de Brecht en el Circle in the Square Theatre en Greenwich Village. Ella ayudó pintando el escenario para una producción de Brecht on Brecht, y Dylan iba y veía a los seis actores ensayando los poemas y las canciones que Brecht escribió con Kurt Weill.




      Rotolo ha comentado que Dylan fue mayormente afectado por la canción emblema de Lotte Lenya, Pirate Jenny.30 En el álbum The Times They Are A-Changing, que incluye la hermosa «Boots of Spanish Leather», un lamento sobre el amor perdido de Suze, su presencia es también indirecta: su conexión con Brecht se siente en la estructura y patrón del verso de «The Lonesome Death of Hattie Carroll», que está basada en The Black Freighter de Brecht.31




      Rotolo leía mucho e introdujo a Dylan a poetas como François Villon, Yevgeny Yevtushenko y Robert Graves, a quien conoció en Londres cuando la BBC llevó a Dylan para aparecer en Madhouse on Castle Street. Graves no estaba realmente interesado en un prepotente estadounidense desaliñado que intentaba empujar su poesía debajo de sus narices. Dylan estaba profundamente ofendido y regresó a Nueva York, describiendo a Graves como un «viejo bastardo». Graves, de hecho, había sido muy grosero al voltear hacia cuatro músicos e iniciar una conversación mientras Dylan cantaba «Hollis Brown».32




      Dylan intentó conscientemente ir más allá de la rima de palabras que era típica de la mayoría de las formas de canciones. En alguna ocasión, en una entrevista, dijo que escribía sus canciones para que pudieran ser leídas o recitadas, incluso sin el ritmo o la melodía.33 Ya desde 1963 le pareció que la forma de la canción era restrictiva, un medio a través del cual sentía que ya no le era posible expresar sus pensamientos y sentimientos, o en el que pudiera recurrir a la riqueza de influencias a las cuales ya había sido expuesto. Inicialmente, su respuesta fue alejarse de la canción, particularmente del género señalador que lo estaba convirtiendo en un estereotipo. A lo largo de 1963, pero con más intensidad durante los últimos dos meses, que parcialmente coinciden con su primera reunión con Ginsberg en diciembre de ese año, y a inicios de 1964, se expresó cada vez más en la forma del verso libre y prosa, revisándola rara vez, y algo de lo cual publicó no sólo en la parte posterior de sus propios álbumes, tal como el Eleven Outlined Epitaphs en la funda de The Times They Are A-Changing, sino también en álbumes de Joan Baez y Peter, Paul y Mary.




      Uno de sus tributos al poeta Dave «Tony» Glover fue impreso en el programa del Newport Folk Festival de 1963. Mucho de su primer trabajo es vagamente autobiográfico, incluyendo Life in a Stolen Moment, incluido en el programa del concierto en el ayuntamiento, y «Last Thoughts on Woody Guthrie», que recitó como encore del concierto, y que culmina en una impresión en su libro de 1966, Tarantula. En las notas de la sobrecubierta hechas por Michael Gray, el libro es descrito como «surrealismo en anfetaminas, un viaje fantasmagórico a través de Estados Unidos». Desperdigados de arriba abajo están los poemas en prosa más leíbles en forma de cartas, así como un epitafio, una vez más a Bob Dylan, que comienza: «Aquí yace bob dylan / asesinado».




      Dylan incluso experimentó escribiendo obras de teatro a finales de 1963, como atestigua una carta de él a la revista Broadside, y lo que parece ser un fragmento de la obra completamente indigna de recordarse a la que se refiere fue descubierto en los manuscritos de Margolis y Moss que datan de ese periodo. Gradualmente se dio cuenta de que, si la forma de la canción era restrictiva, no era para ser abandonada, sino más bien transformada. En febrero de 1964, fiel a la generación beat, salió de gira por 20 días con tres acompañantes, quienes tomaron turnos manejando mientras Dylan se sentaba en la parte trasera de la furgoneta y escribía. Dos de las canciones de esta excursión fueron «Chimes of Freedom» y «Mr. Tambourine Man». Esto marca la transición y extensión más significativas de sus canciones expresivas, y una adopción consciente de Rimbaud como su modelo, junto con un rechazo inequívoco hacia el género de la canción política, por el que tanto había hecho por popularizar.




      Mientras que Dylan nunca hizo una presentación como poeta, con excepción de la solitaria ocasión en la que leyó «Last Thoughts on Woody Guthrie» en 1963, Leonard Cohen fue antes que nada un poeta, pero la seriedad con la que se estudiaba su poesía fue eclipsada por su fama como cantante e intérprete.




      Por ejemplo, su libro Death of a Lady’s Man, publicado en 1978, fue poco discutido entre académicos o aficionados de Cohen, pero sus giras europeas atrajeron arrobadas reseñas, fijándolo firmemente como un ídolo pop en vez de como un escritor o poeta. Irónicamente fue Death of a Lady’s Man lo que señaló el regreso de Cohen a la forma de poeta después de dos colecciones indiferentes. Cohen demostró su don para la poesía a una temprana edad al ganar el premio Chester McNaughton (1955) a la escritura creativa por sus colecciones de poemas Thoughts of a Landsman y Sparrows. En contraste, Dylan fue antes que nada un cantante que llegó a gustar de la idea de ser un poeta y que gradualmente se adaptó al papel.




      En 1949, mientras exploraba una de las tiendas de libros de segunda mano en Montreal, Cohen se topó con una colección de poemas de Federico García Lorca. Para Cohen, fue una experiencia más profunda que la ceremonia de bar mitzvah que había tenido dos años antes. El impacto de Lorca fue inmenso en términos de estilo: la inquietante imaginería, la yuxtaposición de lo sacro y lo profano, y el tema. Cohen después bromearía en su tour de 1988 —cuando presentó «Take This Waltz», basada en «Pequeño vals vienés» de Lorca— diciendo que el español había arruinado su vida. Dos líneas habían atraído a Cohen al universo de Lorca, un paisaje que conocía y comprendía. Esas líneas eran: «I want to pass through the arches of Elvira / To see her thighs and begin weeping**» .




      Desde 1949, Cohen se sumergió en leer y escribir poesía. En la Universidad McGill en Montreal, los estudios literarios de Cohen lo llevaron a Rimbaud, Yeats, Pound y Eliot, fuentes que también impresionarían a Dylan de forma indeleble. Su primer poema publicado fue «A Halloween Poem to Delight My Friends» en CIV/n, una revista literaria trimestral. El título de la revista es la abreviatura de la palabra «civilización» de Ezra Pound.34 En 1956, Cohen publicó su primera colección de poesía, Let Us Compare Mythologies, dedicada a su padre e incluyendo dibujos lineales de su primera novia formal, Freda Guttman. Este libro reflejaba el hecho que los reinos de Pound y Eliot como moldeadores de la poesía moderna habían llegado a su fin. Los poemas en esta colección son fieles al cambio de humor causado por los poemas beat y los jóvenes furiosos de la década de 1960. Como ellos, Cohen estaba ocupado con la autoexploración y la relación del ser con la experiencia inmediata. Hay un énfasis en las políticas de lo personal donde los propios pensamientos y sentimientos, el propio lugar en los eventos o en la narrativa, son de central importancia. Más de la mitad de los cuarenta y cuatro poemas contienen el «yo», o algún derivado como «él», en el centro. Esta colección revela lo que habría de convertirse en el distintivo de su obra, esto es, el compromiso del lector en un nivel íntimo y profundo.




      Después de un interludio de cinco años, Cohen publicó The Spice-Box of Earth en 1961, un libro condimentado liberalmente con verso erótico. En esta obra, Cohen fue reconocido como un poeta sensible en formación, capaz de expresar pasión sexual mediante la venganza. Un crítico pensó que Cohen debía escribir menos de amor y pensar más sobre él, y que mucho del lenguaje usado para expresar la pasión del amor estaba podrido en sus significados. Palabras tales como «belleza», «dorado» y «gloria» se usaron demasiado y su ambigüedad las tornó obtusas. «Corazón» (en inglés, «heart»), por ejemplo, es una palabra arruinada por malos poetas y compositores.35 El crítico al menos elogió a Cohen por darse cuenta de lo obsoleto de la palabra «corazón» y por no usarla una sola vez. A pesar del aire autoritario que exuda el crítico, se expone severamente su descuido ante el hecho de que la palabra «corazón» salpique a The Spice-Box of Earth por completo. Por ejemplo, en «Sing to Fish, Embrace the Beast», tenemos la línea «Animals do not kill for the human heart», y en «Brighter Than our Sun», Cohen habla de «the heart of God» («el corazón de Dios»). En «Lines from my Grandfather’s Journal, la palabra «corazón» aparece no menos de cuatro veces.




      Cohen publicó Flowers for Hitler en 1964 y Parasites of Heaven en 1966, obteniendo por ellos fama internacional. Como desafiando el consejo del crítico, usa los mismos términos que se calificaron de obsoletos de una manera aún más liberal, continua escribiendo acerca del amor, del corazón y la belleza. En Flowers for Hitler la palabra «belleza», por ejemplo, se usa en «Cruel Baby», «Nursery Rhyme», «Kerensky», «The New Leader», «Hydra 1960», «Goebbels Abandons His Novel and Joins the Party» y «Why Commands are Obeyed. Teachers», en Parasites of Heaven, y después, en The Songs of Leonard Cohen (1968), salta con referencias al corazón: Are you the teacher of my heart / We teach old hearts to break.




      Tan sólo el título de Flowers for Hitler hubiera resultado una aberración para la comunidad judía de la que Cohen surgió. Había un sentido político fuerte que se insinuaba a lo largo de los poemas, un sentido subversivo, que coloca al Holocausto en una escala que va desde toda relación doméstica en la que el poder y la fuerza tienen un papel hasta el salvajismo inmenso del genocidio. El tema lo sugirió Primo Levi, a quien se cita al principio de Flowers for Hitler: «Cuiden de no dejarlo suceder en sus hogares». El entendimiento de Cohen sobre la obra de Levi era tal que en esta colección de poemas tomó la mitología del campo de concentración y gritó que es esto lo que de hecho nos hacemos unos a otros en nuestras propias salas de estar.36 Promovió la idea de que Flowers for Hitler constituía una partida radical de su obra previa. En la contraportada, escribió: «Este libro me traslada desde el mundo del chico dorado de la poesía hacia la pila de estiércol del escritor en el frente». Sin embargo, la política de lo personal es aún muy evidente en el carácter autoexploratorio de la poesía. Desde el punto de vista de Milton Wilson, Flowers for Hitler se distingue de The Spice-Box of Earth en su más implacable e inflexible búsqueda por «la sustancia poética que sobrevive, en todas las cosas que él puede recordar, imaginar, absorber, separar, excretar, transmutar, olvidar».37




      Cohen también escribió dos novelas, The Favourite Game (1963) y Beautiful Losers (1966). Las novelas están lejos de lo convencional en cuanto a que los componentes de la narrativa, como trama, situación dramática y personajes, están subordinados a la imaginería dramática, las visiones temáticas y una rica textura del lenguaje. De hecho, como sugiere Stephen Scobie, Beautiful Losers es acerca de la destrucción de personajes más que de su creación.38 Los personajes centrales en sus novelas son poetas parecidos a sacerdotes que luchan por la redención. The Favourite Game es semiautobiográfico, una obra de autobiografía y ficción. Cuenta la historia de Lawrence Breavman (combinación de un hombre afligido y valiente), un chico judío de un cómodo suburbio de Montreal, desesperado por escapar de la atmósfera atrofiante de la clase media y expandir su experiencia del mundo. Es un viaje impulsado por las hormonas y emocionalmente ondulante a través de una mente que reclama ser liberada.




      Jack McClelland, de la editorial McClelland & Stewart, al principio objetó ante el tedioso affaire de Breavman consigo mismo y las escenas de sexo morbosas. También cuestionó hasta qué punto el texto era autobiográfico. Cohen reconoció que todos los incidentes, con excepción de la muerte de Robert al final de la segunda sección, sucedieron en realidad. Admitió que Breavman y él hicieron muchas de las mismas cosas, pero reaccionaron de manera distinta a ellas, y por tanto se convirtieron en hombres diferentes.39 Cohen estaba extremadamente desilusionado por el trato que recibió de McClelland & Stewart. Al pedir una referencia en apoyo a su solicitud para una segunda beca del Consejo Canadiense, Cohen cito los reportes de los lectores. Uno lo acusó de tener un alargado affaire consigo mismo, otro de ser tedioso y desagradable, y aún uno más de obsesionarse con sexo «húmedo y mórbido». Se le hizo sentir que no había escrito un libro en su escritorio, sino algo sucio. Fue el apoyo que recibió de la agencia literaria Abelard-Schuman en Nueva York lo que lo inspiró a continuar con el proyecto, y lo que trajo un brusco alivio al provincianismo de Canadá.40




      El juego en el título no es lo que el libro en sí insinúa, o lo que dice la sobrecubierta, esto es, el amor y sus actividades aliadas, sino el juego que más le gustaba al personaje de Lisa, aventarse junto con Breavman sobre la nieve suave y ver quién deja las mejores impresiones. En el paisaje nevado quedaron impresiones en forma de flor con huellas a manera de tallos. Por extensión, el punto de Cohen era que hacemos impresiones en el mundo dejando las marcas de nuestros diseños, así como los rastros de nuestras huellas mientras nos alejamos.




      Para un crítico, The Favourite Game era la reminiscencia de la visita a un espectáculo, donde los voyeristas son testigos de cómo Breavman seduce a la sirvienta de la familia en la bodega de vinos, a Tamara en una habitación rentada, a Norma en el bosque, a Wanda en el embarcadero. La repetición que alimenta la imaginación del poeta es aliviada y redimida por el don de Cohen para «crear situaciones ofensivamente cómicas y metáforas asombrosas y reveladoras. Su habilidad para cristalizar las interrelaciones de estas metáforas permite que muchos de los capítulos puedan leerse como poemas individuales».41 Otro crítico describió el libro como «una hermosa historia, alegremente física, ingeniosa e introspectiva, escrita con una maravillosa intensidad arrebatada».42 Cohen no estaba terriblemente decepcionado por su falta de éxito comercial. De hecho, el éxito comercial no era una expectativa de un joven poeta canadiense en aquellos días, ya que ser comercialmente exitoso equivalía a haberse vendido. En Montreal, en la década de los 60, no había una noción de súper estrellas, y «los mismos premios relucientes no estaban en el aire como lo están ahora, así que uno tenía una especie de visión modesta de lo que era la carrera de escritor».43




      Cohen describió a Beautiful Losers como una novela redentora que salva el alma. La crítica del Boston Globe sobre Beautiful Losers sugería que Cohen era la reencarnación de James Joyce.44 Dennis Duffy, autor de la crítica, escribió que es una novela moderna, de vanguardia, muchas de sus escenas «tienen una cualidad fantasmagórica, surrealista, sumado a un placer por la sangre y la sodomía, que recuerda a una de las novelas de William Burroughs». Es, dice Duffy, «una obra respetable en su tipo», firmemente de los 60 pero sin alcanzar las alturas de Naked Lunch de Burroughs, de V de Thomas Pynchon, o de The Floating Opera de John Barth, debido a su definitiva «delgadez de textura»45. En la opinión de otro crítico, era «la más intrincada, erudita y fascinante novela canadiense jamás escrita»46.




      Irónicamente fue el éxito de Cohen como cantante y compositor por lo que se le acusó de venderse como poeta, lo que se sumó a su éxito como poeta. En las reseñas a Parasites from Heaven, publicadas en 1966, que el aplauso crítico de sus talentos literarios y poéticos comenzó a cambiar. George Bowering, al criticar la colección en Canadian Literature, la describió como el esfuerzo menos satisfactorio de Cohen.47 Las reseñas más serias después de ésta, o ignoraron que Cohen era un cantante comercialmente exitoso o percibieron su estatus como una estrella de rock. Louis Dudek sugirió que Cohen solía ser un buen poeta hasta que renunció a todo, tomó una guitarra y se convirtió en un artista popular.48 Selected Poems: 1956-1968 (1968) de Cohen vendió más de doscientos mil ejemplares en los primeros meses posteriores a su publicación, algo inaudito para un libro de poesía contemporánea, y su éxito fue sin duda el resultado del éxito del autor como estrella de rock.




      Aunque Dylan tenía relaciones con los poetas beat, particularmente con Allen Ginsberg, Cohen nunca fue aceptado dentro de este círculo artístico. Ginsberg creía que Dylan había transformado el paisaje de la poesía estadounidense casi por sí mismo al crear un arte con las raíces de la cultura.49 A los 19 años de edad, Cohen quería ser aceptado por los seguidores canadienses de los poetas beat porque admiraba su aspecto casual, sus estilos de vida bohemios y su afectación de las asociaciones de la clase trabajadora. Él se vestía extremadamente bien, al ser el hijo de un fabricante de ropa, y pertenecía a la clase media. Se mudó de su casa a una pensión para transformar su estilo de vida en uno acorde con sus aspiraciones poéticas y sus crecientes obsesiones hormonales. Se volvió parte de la escena literaria-bohemia local de escritores y poetas clandestinos; una escena tan clandestina que no se rebajaba por «intensiones subversivas».50 El deseo de ser atractivo para las mujeres no estaba desconectado de su ambición por convertirse en un poeta. De hecho, después de la publicación de The Favourite Game, se deleitó en su limitada fama local. Burlándose de sí mismo dijo que no podía soportar el sonido de su propia voz, la voz de su generación en Canadá. Encontró gracioso que le estuvieran pagando en las estaciones de televisión para repetir cualquier tontería blasfema que se le viniera a la cabeza.51




      La educación de Cohen en la McGill University fue convencional. Hay evidencia de que estudió los sermones de Joseph Butler y la edición de H. J. Paton de Groundwork de Immanuel Kant. También estudió a los románticos ingleses: Robert Burns, William Blake, William Wordsworth, Samuel Coleridge, Charles Lamb, Walter Scott, Thomas De Quincey, Lord Byron, Shelley, Keats, William Hazlitt, Walter Savage Landor y Thomas Wood. Le fue posible desarrollar sus habilidades oratorias y retóricas convirtiéndose en un debatiente premiado y en el presidente de la sociedad de debate de su escuela. Participó en debates tales como «Esta casa prefiere a Woolworth sobre Wordsworth» y «Esta casa concluye que la TV es una loca influencia moral para la sociedad».




      Sin embargo, las raíces poéticas de Cohen estaban enterradas profundamente no en las tradiciones de la cultura popular, sino en la experiencia religiosa occidental, con toda la culpa, pecado, salvación y redención que venían con ella. Exploró los horizontes de esa cultura, tanto subvirtiéndola como afirmándola, exponiendo su hipocresía, encontrando solaz en su carácter protector y su definición del ser. Fue influenciado por la fascinación de A. M. Klein con la «obsesión» judía por Adolfo Hitler. En 1961, Cohen le dijo a un corresponsal que estaba trabajando en «una colección de verso salvaje y satírico», Flowers for Hitler, que estaba preparado para publicar él mismo si no podía conseguir una editorial.52 En 1963 describió la obra, ahora llamada Opium for Hitler, como una colección que «estudia el espíritu totalitario de nuestro siglo»53. En la colección de poesía de 1964 de Cohen, Flowers for Hitler, aseveró que su postura está más allá de lo que él peyorativamente llama la «jauría viajera de poetas». Reconoció su apego a la tradición y su determinación a no liberarse de ella o rechazarla antes de haber logrado un entendimiento de lo que estaba dejando atrás. Encontró inspiración en la Biblia y en escritores tales como Miguel de Cervantes, Albert Camus y Jean-Paul Sartre. También obtuvo mucho placer de Yeats, Pound, y sus profesores en la McGill University, Hugh MacLennan y Louis Dudek, pero también del círculo de poetas canadienses con los que Cohen se relacionaba, particularmente su maestro Irving Layton. Se ha descrito a Layton como un «poeta y extrovertido profesional», y evidentemente compensaba en mucho con su compañía la timidez básica de Cohen.54 Era considerado como un libertino pícaro agradable por el ambiente cultural de Montreal, con un gusto por las mujeres mucho más jóvenes. En los 50, gozaba con enfurecer a la gente y obtenía un perverso placer en siempre tratar de hacer lo incorrecto. Cohen conoció a Layton en 1949, cuando era un estudiante en McGill, donde Layton organizó una clase de taller de poesía. Era 20 años mayor que Cohen, pero eso no evitó que formaran una amistad duradera. Layton era una inspiración viva para Cohen como padre sustituto y como un ejemplo. La prodigiosa producción de Layton impresionó a Cohen de forma particular.




      La impresión que uno se lleva al leer sobre Layton y verlo en una película es la de un hombre obstinado, controlador, pomposo, chovinista y elitista de sus tiempos y no sobre ellos —como le gustaba pensar—, quien pensaba que la comunidad judía de Montreal no sólo era diferente sino muy superior a la francesa o la inglesa. Era de hecho muy carismático, y muchos de sus estudiantes, incluyendo a Cohen, cayeron bajo su hechizo. Lo que diferencia a Cohen es la modestia, la irónica autoburla, casi absurda, de su adopción de poses extremas que lo rescatan de la frecuentemente absurda ridiculez y patética ingenuidad de la autoadulación de su talento poético y su magnetismo sexual.55 Mientras que Layton corta una figura casi cómica del romántico, Cohen es lo que Sandra Diwa describió como un «romántico negro».56 El romántico se deleita en su visión personal, hasta cierto grado como un desafío a lo convencional. El romántico explora lo irracional, enfatizando las emociones, la imaginación, las ilusiones y las imágenes visionarias. De muchas maneras, este romanticismo se obsesiona con los misterios y las bellezas de la naturaleza. El romanticismo negro lleva estas tendencias al extremo, adulando a los momentos siniestros y oscuros de la realidad como, por ejemplo, en Las flores del mal, de Baudelaire, título que inspira a Flowers for Hitler. Es una introspección que provoca imágenes mórbidas y grotescas de muerte y suicidio. La poesía de Cohen se caracteriza por el exceso. Sin embargo, Cohen mismo ha dicho que posee una filosofía más madura que la que se exhibe en el romanticismo negro. El romántico negro tiende a alinearse con Valerie Solanas, quien intentó matar al artista Andy Warhol en julio de 1968. En el Manifiesto SCUM, Solanas argumenta que los hombres tienen el toque de Midas negativo: todo lo que tocan se vuelve mierda. Para el romántico negro, como Sartre, nada se convierte en oro, mientras que para Cohen algunas cosas se convierten en oro y otras se degradan en polvo. A menos que se reconozcan ambos lados, la filosofía personal está incompleta.57




      Después de la publicación de The Favourite Game en 1963, y Flowers for Hitler en 1964, Cohen decidió capitalizar su popularidad haciendo una gira de lectura con Layton y los poetas canadienses Earle Birney y Phyllis Gotlieb, quienes tenían libros nuevos para promover. La editorial, McClelland & Stewart, una manufacturera automovilística y el Ministro de Turismo patrocinaron la gira a los campus universitarios, engendrando las acusaciones usuales hacia el arte por prostituirse con los grandes negocios. La gira fue filmada por la Canadian National Film Board, y el metraje fue la base de la película de Donald Brittain y Don Owen de 1965: Ladies and Gentlemen, Mr. Leonard Cohen. Un crítico poco amable, Louis Dudek, profesor de Cohen en McGill, comentó en el Montreal Star en octubre de 1964 que el único problema con la gira fue que tenía poco que ver con la poesía. El libro de Layton, de acuerdo con Dudek, era simple bufonería popular, considerada como poesía por los canadienses ignorantes, y el de Cohen era un poco mejor, salvado solo por una «fantasía sin rumbo y por ingenio», en tanto que navegaba algo cerca del egoísmo molesto de Layton. Los otros dos libros de Birney y Gotlieb eran altamente refinados y bien hechos, casi como lecciones sobre escritura creativa, pero les faltaba la energía de Cohen y Layton, y por tanto era difícil saber qué tipo de poesía era la peor.




      Cohen tenía gran admiración por los poetas beat. Estaba en la Universidad de Columbia, en Nueva York, cuando salió Howl de Ginsberg, y cuando su propio libro Let Us Compare Mythologies fue publicado ese mismo año, 1956. En 1985, describió a Ginsberg como el mejor poeta contemporáneo en Estados Unidos que, junto con Jack Kerouac y Gregory Corso, revigorizaba a la poesía moderna. Todo el empuje de la poesía beat era anticonvencional, despotricando contra las costumbres aceptadas en cuanto al sexo, el arte y la religión. Era un movimiento que también era anti-intelectual, un rasgo con el que Cohen simpatizaba.




      Tanto Dylan como Cohen podían simpatizar con los poetas beat porque, como ellos, a pesar de la propensión al deseo de conmocionar, la razón de ser de los poetas beat era la fama y el éxito. Querían agradar a todos, que no es exactamente lo mismo que querer cambiar el mundo.58




      Cohen había experimentado la escena beatnik de Greenwich Village cuatro años antes que Dylan. Se relacionaba con poetas beat menores y experimentó en sus lecturas de los cafés de Village, y estaba emocionado por sus estilos de vida bohemios y sus comentarios irreverentes sobre la cultura dominante. Ver a Kerouac interpretar con indomable garbo y animado estilo el año previo a la publicación de su novela On the Road (1957) inspiró a Cohen para sumar a sus gustos poéticos una predilección por la expresión de la prosa. Una prueba de la fascinación de Cohen con la decadencia del beat y su obsesión con la fama es su poema sobre Alexander Trocchi en Flowers for Hitler. Poeta beat y novelista escocés, Trocchi era también un notorio drogadicto y pornógrafo. Durante principios de los 60, Trocchi se enfocó mayormente en Project Sigma, una organización mundial de intelectuales, poetas y escritores unidos para precipitar la transformación revolucionara de occidente. Su tema particular era la oposición del juego al trabajo, urgiendo a otros a dedicarse más a una mayor creatividad en adelanto y anticipación del mayor grado de ocio resultante de la creciente automatización. Su objetivo era el autodescubrimiento y estar equipados para lidiar con mayor tiempo de esparcimiento. Esto es básicamente a lo que Cohen se refiere cuando recuerda su primer encuentro con Trocchi. Los pocos días que Trocchi pasó en el departamento de Cohen en Mountain Street en Montreal parecieron semanas o meses debido a la certeza que el escocés tenía sobre sus convicciones. «En cierto sentido —recuerda Cohen— se veía a sí mismo como el secretario general de cierto movimiento subversivo de carácter mundial que derrocaría la vieja sensibilidad y establecería una nueva, más cercana, querida y próxima al corazón que aquella que todos éramos obligados a vivir y que de hecho seguimos viviendo”.59




      Trocchi era un manipulador nato y fraternizaba con una gran variedad de celebridades. Les caía bien a colegas escritores escoceses como Irvine Welsh y Kevin Williamson porque era tan desdeñoso del provincianismo de escocia como lo eran ellos. Welsh había leído y disfrutado Young Adam pero no le atraía Cain’s Book, del cual frecuentemente se dice que es lo mejor de Trocchi, porque era una versión inferior de la mitologización oscura de las drogas de Burroughs. Trainspoting fue de hecho una reacción al género de la literatura asociado con Burroughs y Trocchi, el drogadicto bohemio con un carácter oscuro.60 Trocchi disfrutaba la perversión, lo repulsivo y lo enfermo. Sostenía que «los hombres me llaman loco. Es verdad que amo los malos olores y todas las cosas pecaminosas e impuras de manera general. Amo a los bandidos y a los poetas y a las mujeres violadas, a los amarillos y a las negras enfermas. De hecho, todo desde el ombligo hacia abajo».61 La pornografía de clase alta de Trocchi como arte, le habría atraído a Cohen, como luego le atrajo e influenció a Patti Smith. De hecho, los tres artistas, como Rabelais, abjuraron de la separación del arte de la realidad de las funciones y perversiones corporales.




      El poema «Alexander Trocchi, Public Junkie, Priez pour Nous» es un precursor de algunos de los temas en Beautiful Losers. De hecho, Trocchi es él mismo un hermoso perdedor, un santo con discípulos que buscan guía, pero autodestructivo y perverso, que piensa que el gris es el color de una piel saludable dedicada a cambiar la ley, una alusión al Sigma Project.




      La crianza judía de Cohen le inculcó una fascinación por el Holocausto, y en los meses previos a dejar la Universidad de Columbia, los cuales encontró totalmente aburridos, escribió una pieza corta de ficción titulada A Ballet of Lepers, una exploración melancólica y mórbida de sus sentimientos hacia el Holocausto, la cual fracasó en publicar. El tema resurge constantemente en sus canciones y poemas, aunque a menudo no es del todo aparente. Hay referencias explícitas al Holocausto en, por ejemplo, «The Captain’s Song», y es la inspiración detrás de «Dance Me to the End of Love». A su regreso a Canadá, y al completar su segundo libro de poesía, eventualmente publicado en 1961, infructuosamente colaboró escribiendo obras de teatro con Irving Layton.




      Así como la poesía visionaria de Blake sirvió como influencia formativa e inspiración duradera para Ginsberg, Cohen fue similarmente inspirado, como ya se sugirió, por la poesía romántica imaginativa de Federico García Lorca, quien había sido amigo de Salvador Dalí desde 1925, pero cuya fase surrealista fue sumariamente rechazada por él. Lorca fue un poeta español que murió a manos de los partisanos nacionalistas en 1936. Fue el primer poeta que tuvo el poder de mover a Cohen, con quien sentía una profunda afinidad. Lorca había estado en Nueva York en la Universidad de Columbia desde junio de 1929 hasta marzo de 1930, y también había visitado La Habana. Fascinado por Lorca, Cohen también pasó algún tiempo en Columbia y estuvo en Cuba durante el fiasco de la Bahía de Cochinos en 1961. Lorca era conocido en España como el poeta gitano, un término que alguna vez encontró divertido pero que después llegó a detestar debido a sus connotaciones peyorativas. Lo hacía sonar, decía, como un poeta salvaje, sin educación y sin cultura.62 Cohen alude a Lorca en una de sus primeras canciones, «So Long, Marianne», cuando canta: «I used to think I was some kind of Gypsy boy, before I let you take me home». Los poemas de Lorca sobre Nueva York tienen afinidad con el trabajo de Cohen. Son sombríos, gráficos y perturbadores, y algunos están escritos al estilo lírico de la canción. Dos de ellos se titulan valses, y uno de ellos, «Pequeño vals vienés», es la base del tributo de Cohen a él, una traducción libre llamada Take This Waltz (after Lorca).




      Aunque Cohen no discute a profundidad la relación entre sus novelas, su poesía y su canción, y, hasta cierto punto, las ve a todas como parte de la misma energía creativa, sí desea mantener una diferencia entre la canción y la poesía en sí. En una entrevista para el canal de televisión francés France 2, en el programa Le Cercle de Minuit, que salió al aire en diciembre de 1992, sugirió que las canciones tienen energía, mientras que los poemas, la poesía pura, sólo se para ahí. El hecho de que la poesía nos sea popular no es algo malo. El poeta puede renovar el lenguaje con su trabajo secreto; eso no es una actividad pública. En opinión de Cohen, es importante mantener la distinción, sin negar que hay poesía en las canciones, y que la poesía contiene el espíritu de la canción. Los críticos, sin embargo, pensaban que el estatus de celebridad que Cohen había alcanzado como cantautor era en detrimento de su poesía. Flowers for Hitler y Beautiful Losers eran considerados como el valor máximo alcanzado por su escritura. De hecho, Parasites from Heaven y The Energy of Slaves (1972) fueron considerados como un indicativo de su declive. El último fue descrito por John Robert Colombo, un crítico simpatizante de Cohen, como «un logro encantador pero limitado», y todo el periodo fue descrito como un lapso dentro de la pobreza técnica e intelectual. Los dos libros fueron «un gesto desesperado que nos cuenta que el poeta ha sido aniquilado».63 Death of a Lady’s Man fue importante en tanto que apareció en un momento en el que su carrera comenzaba a decaer, las relaciones con sus hijos se desintegraban y la experiencia de trabajar con la leyenda de la música Phil Spector en el álbum Death of a Lady’s Man lo había traumatizado. El libro señaló el regreso de Cohen a su forma de poeta: «El viejo Cohen está de vuelta, el bufón-santo, con todos los recursos del lenguaje una vez más a su disposición».64




      Esta presentación ha dado mayor énfasis a Leonard Cohen, principalmente porque su afirmación de ser poeta precede aquella de Dylan y porque la producción literaria de Cohen fue el trampolín para su carrera como cantautor. En el capítulo I quiero comentar algo sobre la industria musical en la que Dylan y Cohen fueron reclutados, y colocarlos en el contexto social y político que fue tan receptivo a su música y a su mensaje. Los capítulos II y III caracterizan el ambiente musical y poético de Greenwich Village, en que Dylan y Cohen se ubicaron en varios momentos. En esos dos capítulos se da mayor énfasis a la ubicación de Dylan y a la imagen pública que afectó, pues fue él quien hizo posible que los similares a Cohen encontraran éxito al musicalizar la poesía lírica. Muestro cómo la razón de ser de Dylan fue la transformación y la confrontación. Prospera al retar a su audiencia, al provocar sus reacciones, frecuentemente hostiles. En el capítulo IV rastreo el viaje de Cohen hacia el estatus de ícono cultural, mostrando primero el grado al que fue un aclamado escritor y poeta. Después trato de discernir en qué maneras sus canciones fueron políticas, al mismo tiempo que inconformistas del género popular que luego Dylan explotara tan bien. En el capítulo V, rastreo algunas de las influencias musicales que inspiraron a Dylan y a Cohen en sus años formativos, tomando oportunidad para presentar la distinción entre los conceptos de orígenes y originalidad y relacionándolos con la Anthology of American Folk Music (Antología de música folk estadounidense) de Harry Smith, que fue publicada por primera vez en 1952.




      En el capítulo VI identifico dos métodos predominantes de interpretación de la obra de Dylan y Cohen: primero, la búsqueda de referentes en la gente, lugares y objetos y en fuentes poéticas y musicales, cada uno de los cuáles es profundamente defectuoso cuando se aplica a algunas de las canciones y poemas. El segundo enfoque, al cual denomino la respuesta emocional, rechaza igualar significado con referentes externos, y a menudo rechaza la búsqueda de significado por completo. Continúo desarrollando un vocabulario, con la ayuda de R. G. Collingwood, Michael Oakeshott y Federico García Lorca, en términos del cual distinguir estos enfoques, y con el objetivo de identificar los tipos de preguntas apropiadas para preguntar acerca de un poema. Con respecto a esto, intento no sólo distinguir diferentes fases que se traslapan y transcurren concurrentemente en las carreas de compositores de Dylan y Cohen, sino también poder determinar qué preguntas son adecuadas y cuáles son inadecuadas al apreciar sus obras. Demuestro que estas distinciones dentro de la voz poética están implícitas en el entendimiento que Dylan y Cohen tenían sobre lo que estaban haciendo. En los capítulos VII y VIII, se explora una selección de temas, primero de las obras de Dylan y luego de las de Cohen, para determinar cómo las distinciones desarrolladas en el capítulo VI funcionan en la práctica. En el capítulo IX, exploro el lugar de la religión en las vidas de Dylan y de Cohen y propongo que, para Dylan, Dios es trascendental, mientras que, para Cohen, es inmanente. Sus búsquedas religiosas han sido largas y complejas, siempre presentes, pero algunas veces apareciendo con más fuerza en momentos particulares y en etapas particulares de su obra.
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