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			Dedicado a todos los chicos que han hecho posible que este libro exista.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			De dos en dos fueron 

llegando hasta la puerta 

y luego se esfumaron sin avisar.

			 

			«Toda la verdad», IVÁN FERREIRO.

		

	


	
		
			 

            

			Prólogo

			 

			 

			Has quedado y no lo sabes. Tranquilo, no llegas tarde y no necesitas ponerte guapo, pero estás a punto de tener una de las mejores citas de los últimos diez años. ¿Qué por qué lo sé? Porque vas a disfrutar de una conversación sincera, sin falsas apariencias (cosa que es de agradecer en los tiempos de Tinder) y que hará que te sientas identificado desde el primer momento. Un encuentro íntimo y cercano, en el que tu cita te confiará sus secretos como solo los mejores amigos hacen mientras esperan, de madrugada, a que abra el metro para volver a casa. Sonará buena música, Iván Ferreiro, Lori Meyers, Love of lesbian... ¡Ah! Y por supuesto, no faltará la cena, que si no es de estrella Michelin, sin duda hará que tu michelín se sienta como una estrella ya que estará tan deliciosa como sana. En definitiva, has quedado con Celia. 

			 

			La primera vez que hablé con ella fue a través de un mensaje directo de Instagram en el que me dijo: «Yo también formaré parte de las escritoras/ilustradoras amorosas que hay en el mercado» (cómo no quererla). Lo que no sabía era la maravilla de libro que tenía entre manos. 

			 

			Abrirlo fue como quedar a la salida del metro de Tribunal con ese amigo que hace mucho que no ves, o con esa persona que quieres conquistar (aunque en este caso el conquistado vas a ser tú), para ir a disfrutar de una buena comida en un restaurante con encanto, y terminar en el Ocho y Medio bailando el mejor indie del panorama... Bueno, no te entretengo que al final vas a llegar tarde a tu cita. 

			 

			Sexo, amor, comida y rock & roll.

			 

			 

			ÁLEX DE MARCOS @mundopiruuu

		

	


	
		
			CAPÍTULO 1

            
            

			El primer amor... casi nunca es el último

			 

			Dártelo es mi privilegio,
y como te lo doy te lo podré quitar,
un corazón no es para siempre,
 a veces tienes que devolverlo.

«Tristeza», IVÁN FERREIRO

			 

			 

			Un día de finales de octubre de 2011 estaba en mi cocina. Todo era nuevo porque la reforma de nuestra casa había terminado solo hacía unos meses. La encimera, la barra americana y los taburetes eran color verde lima y los muebles, negro brillante. Fue una decisión de mi pareja, pero la verdad es que me gustaban mucho aunque tuviera que limpiar nuestras huellas dactilares con frecuencia. Recuerdo un momento en el que miré por la enorme ventana que daba al jardín y estados como la melancolía, la apatía y la desidia me invadieron. No podía seguir engañándome. Lo quería mucho, pero como se quiere a un amigo, o a un hermano.

			 

			Nuestro octavo aniversario había sido en septiembre. Para celebrarlo fuimos (igual que los dos años anteriores) al restaurante vegetariano que hay cerca de Príncipe Pío... Ese año no me puse tan guapa. Mientras cenábamos, empezó a sonar «Yo quería recorrer» de Nena Daconte. Solo deseaba que se acabara esa letra que me mostraba lo que no quería ver. Pero yo seguía con una sonrisa congelada en mi cara, mientras fingía que todo estaba bien y quería con todas mis fuerzas que solamente fuera una crisis pasajera. Otra más.

			 

			Mientras todos estos recuerdos acudían a mi mente, me fui preparando el almuerzo porque tenía que ir al hospital a trabajar en el turno de tarde; en aquel entonces trabajaba como técnico especialista en radioterapia y trataba a diario a pacientes oncológicos, lo cual me hizo replantearme mi propia salud desde bien joven y cuidar mi alimentación al máximo, pero de esto ya hablaremos más adelante...

			 

			Ese día me preparé unas enormes tostadas de pan casero de cerveza, con aguacate untado, tomatitos cherry, albahaca fresca, un buen chorro de aceite de oliva virgen extra y unas escamas de sal negra. ¿Quieres que te cuente la receta del pan? La tienes en “Pan de cerveza, sin leudar y sin panificadora”.

			 

			El 4 de noviembre de 2011 finalizamos nuestra relación. Me costó muchísimo hacerlo, porque lo quería como a nadie, pero no lo amaba. Y cuando se es tan joven, una relación de pareja cuesta mucho mantenerla solo con cariño.

			 

			Él fue mi primer novio, mi primer todo, y ese puesto no se lo va a quitar nadie en la vida. Pero el primer amor no siempre es el mejor, ya que se vive con una intensidad de telenovela y con mucha inexperiencia. El primer amor casi nunca es el último. Aún hay que descubrir muchas cosas maravillosas junto a otros compañeros de viaje... ¿Me acompañas?

            
			
			Pan de cerveza, sin leudar y sin panificadora

			 

			Ingredientes (1 pan tamaño plumcake):

			 

			•  485 g de harina de trigo y otro tanto más para el amasado (si quieres hacerlo integral, usa mitad blanca, mitad integral; si deseas hacerlo entero integral, quizá necesitarás añadir un poquito de agua en tu receta, según te pida la masa)

			•   1 cucharada de levadura en polvo

			•  1 cucharada de azúcar moreno

			•  1 cerveza (yo he usado un botellín de 355 ml)

			•  1 cucharadita de sal

			•  Glaseado de agua con sal: una pizca de sal por dos cucharadas de agua
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			CAPÍTULO 2

             

			Electra se enamora

			 

			Tengo la razón en un bolsillo 
y el corazón pidiendo a gritos: quiéreme.

			«Quiéreme», MÄBU

			 

			 

			Cuando terminó la relación con mi ex lo pasé fatal. El sentimiento de culpa me perseguía aunque sabía que había tomado la mejor decisión para los dos. Aun así, también sentía una liberación muy grande, como si me hubiera quitado un peso de la espalda. Me di cuenta de que era completamente libre para poder hacer cualquier cosa: salir, viajar, conocer gente nueva y... a un nuevo compañero.

			 

			Ya antes de terminar con él tenía muchas ganas de volver a sentir el amor, bien fuerte. De esos amores que salen en las películas o en las series. Sí, de ese amor «ideal» que nos venden. Y no tardé mucho en enamorarme hasta las trancas de nuevo.

			 

			Por aquel entonces estaba fascinada por el shiatsu, una terapia manual basada en la medicina oriental. Iba a clases una vez a la semana y para mí era un medio para conectar con mi bienestar personal y conocer a gente nueva afín a mí. Así fue como conocí a El Patillas. Tan alto, tan moreno, tan guapo, tan soltero, tan solo. Ay..., y encima cocinaba bien, tocaba la guitarra y teníamos un montón de gustos en común.

			 

			Lo agitamos todo bien en una coctelera y tenemos una Celia enamorada en 3, 2, 1...

			 

			¿Qué más tenía este chico? Pues... tenía treinta y nueve años como treinta y nueve soles. Y yo veinticinco primaveras, y más verde que un campo de trigo. A mí me importaba bien poco la diferencia de edad y no tardé en declararle mi amor. Así, tan pancha. Yo, que tenía una idea aún bastante adolescente del amor, pensaba que si un chico me mandaba un par de mensajes es que estaba enamorado de mí y poco menos estábamos ya a puntito de salir juntos.

			 

			Un día, después de clase, me acercó en su coche hasta la puerta de mi casa. Como siempre, nos dimos un abrazo superbonito y más largo de lo que yo estaba habituada. Yo no estaba muy acostumbrada al contacto físico con personas que no fueran muy de mi entorno y mis abrazos solían ser tipo dinosaurio, es decir, con los bracitos encogidos y dando palmaditas en la espalda, como mucho. Los abrazos con él eran de otra categoría. Eran de verdad. Apretaos. Largos. Sin palmadas en la espalda. Y así como estábamos, me vine arriba y le besé. El pobre se quedó a cuadros escoceses y no sabía ni dónde meterse. Hablamos... y me llevé mi primer gran chasco amoroso. Digamos que no era correspondida (él usó el viejo truco de «no he superado mi última ruptura», pero más tarde me contaría que el motivo principal era que le gustaba otra persona). Aun así, nuestra relación no terminó ahí. Él se portó como un caballero conmigo en todo momento y me ofreció su más sincera amistad. Tanto es así que días más tarde de mi declaración fallida me invitó a comer a su casa el mejor arroz al horno que he tomado en mi vida. Valenciano tenía que ser...

						

			Arroz con setas al horno

			 

			Ingredientes para dos personas:

			 

			•  Medio vaso de arroz tipo bomba

			•  1 vaso de caldo de verduras

			•  200 g de setas variadas

			•  1 pimiento verde

			•  1 cabeza de ajos entera

			•  1 cucharada de tomate rallado

			•  Pimentón picante

			•  2 hebras de azafrán

			•  Una pizca de sal

			

             

			Lo que no he contado es que mi compañero de shiatsu era un clon de mi padre.
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			Mi padre murió con treinta y siete años de edad cuando yo era pequeñita. Según algunas ramas de la psicología y algunos escritores como Alejandro Jodorowsky, las mujeres a las que nos ha faltado el padre (o han notado su carencia en la infancia por cualquier motivo) luego, en nuestras relaciones afectivas, buscamos una especie de figura paterna. No es de extrañar, entonces, que cuando me separé de mi ex buscara el cuidado de un «papá». Esto no quiere decir que todos los casos sean iguales, ya que cada persona es un mundo y cada relación de pareja un universo. Pero a mí sí que me pasó esto. Yo sentía que quería una relación de pareja, pero en realidad lo único que deseaba era que me cuidaran, me protegieran y que me abrazaran bien fuerte. Como justamente hacía El Patillas.

		

	


	
		
			CAPÍTULO 3

             

			El chico de Facebook. Primera cita por Internet

			 

			Como loco,
baile mucho,
que las cosas duran poco
que las cosas son caprichosas.

			«Como loco», DELAFÉ Y LAS FLORES AZULES

			 

			 

			Llevaba ya cuatro meses de nuevo en el mercado cuando decidí poner Internet en casa y conectarme de una vez a las redes sociales. Por aquel entonces yo ni siquiera tenía Facebook y, a petición de mis amigos, me abrí una cuenta un sábado. Ya que iba a estar todo el finde en casa sin planes, al menos quería estar entretenida con el ordenador. Tres días más tarde, y ya enganchadísima al mundo de las redes sociales, descubrí que tenía un mensaje en mi bandeja «Otros», donde van a parar los mensajes de personas que no conoces de nada pero que aun así se atreven a escribirte.

			 

			El inicio de la conversación fue el siguiente:

			 

			EL CHICO DE FACEBOOK: Facebook me ha propuesto que seamos amigos por afinidades en nuestro perfil. Sería una aberración decirle que no, ¿no te parece?

			 

			CELIA LASTRES: ¿¿Mande??

			 

			EL CHICO DE FACEBOOK: Bueno, de alguna forma había que romper el hielo. La verdad es que nunca había escrito a gente desconocida por Facebook, pero estaba navegando en el muro de Delafé, porque iré al concierto este finde con unos amigos, y me salió tu perfil como «quizá conoces a». Nunca está de más hacer amigos afines, ¿no?

			 

			Después de esa valiente entrada, ¿cómo iba a decirle que no? Así que nos pusimos a charlar unos minutos antes de que me fuera, con una radiante sonrisa, a mi clase de shiatsu.

			 

			Al día siguiente me escribió de nuevo para preguntarme qué tal había ido mi mañana, y así fuimos conversando horas y horas y horas, contándonos la vida y hablando de nuestros gustos y aficiones. No tardamos en intercambiar nuestros números de teléfono y empezar a planear cuándo podríamos vernos. Los dos iríamos a ver a Delafé y las Flores Azules en la sala Joy Eslava, pero en días diferentes, así que en el concierto que nos unió por Facebook no coincidiríamos.

			 

			La verdad es que el chico me parecía monísimo y teníamos tantas cosas en común que era imposible que no se fuera a convertir en mi nuevo novio... Quedamos en la plaza de Callao una semana más tarde de nuestra primera conversación, y cuando lo vi e intercambiamos dos palabras se me cayó el alma a los pies. Puede parecer un poco superficial, pero su tono de voz no era el que yo imaginaba, ¿por qué no se me ocurrió llamarlo antes por teléfono? Y sus andares tampoco me resultaban demasiado atrayentes. Jolines, ¿dónde estaba el salero que se gastaba por Internet? Aun así, y a pesar de quedarme tan cortada que solo deseaba ser una tortuga para tener un caparazón y esconderme dentro, fuimos andando hasta el Templo de Debod (no sin antes comprar una cerveza para él y agua para mí en una tienda de chinos que había por allí cerca). Nos sentamos en el césped y me contó cómo fue su llegada a Madrid hacía algún tiempo (el chico era gallego) y cómo tenía amigos «metaleros» y «poperos» (me aclaró que ambos grupos eran muy buena gente a pesar de sus diferentes gustos musicales y sus apariencias físicas). Aquí ya creí haber escuchado bastante. Siempre he rechazado las etiquetas y clasificar a personas según sus gustos, su forma de comer o lo que sea. Cada individuo es un tesoro único que no se puede ordenar en cajas. Pienso que las etiquetas te encierran, son como una jaula.

			 

			Mis pensamientos se vieron interrumpidos por una pelota que salió rodando y nos distrajo, haciendo que los dos nos quedásemos mirando cómo un niño correteaba tras ella.

			 

			Se hizo el silencio y el chico de Facebook decidió dar por finalizada nuestra cita. Me dijo que tenía que ir a un cumpleaños y lo acompañé hasta el metro de Plaza España, donde se despidió con un «Hasta lueguito» a lo Ned Flanders que terminó de dejarme impactada. Nuestra cita duró cuarenta minutos y nunca más volvimos a hablarnos. Meses más tarde me borró de Facebook.

			 

			Si nuestra cita hubiera ido mejor, seguramente habríamos merendado unas ricas filloas gallegas... ¿Quieres saber cómo se hacen? Esta es mi versión sin huevos ni lactosa.


            
			Filloas gallegas

			 

			Ingredientes para dos personas:

			 

			•  100 g de harina de trigo

			•  1 cucharada y media de azúcar moreno o panela

			•  125 ml de leche de avena

			•  1 cucharadita de aceite de coco (opcional; si no tienes, puedes usar aceite de oliva virgen extra de toda la vida)

			•  1 cucharada de margarina sin hidrogenar (a ser posible, ecológica)

			•  1 pizca de canela en polvo

			•  1 pizca de sal
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			A mí me encanta rellenarlas con dulce de leche. Se puede hacer vegano (sin huevos ni lácteos ni miel) reduciendo la leche vegetal al gusto, calentita, con azúcar moreno (la misma cantidad), sin remover constantemente para dejar que tome color y adquiera textura de toffee. Si lo deseas hacer normal solo tienes que sustituir la leche vegetal por leche de vaca. También puedes rellenar estas filloas con una crema de chocolate, o con mermelada, como más te gusten.

			 

			Con este chico aprendí que tener gustos y aficiones similares no significa que nuestras ideas acerca de la vida tengan absolutamente nada que ver. De hecho, el chico de Facebook y yo éramos en realidad tan diferentes como la noche y el día. Obviamente, nos podemos enamorar de personas que sean completamente opuestas a nosotros, pero si no hay química, no hay química. Y en nuestro caso la química faltó en ambas direcciones. Vamos, que no provocamos ni una chispa. Volví a casa cantando «Mar, el poder del mar», del grupo que «nos unió». Algún día... con otra persona.

		

	


	
		
			CAPÍTULO 4

             

			La cita más esperpéntica de mi vida

			 

			No quiero quererlo,
se abraza a mí.


			«Eva Enamorada», CHRISTINA ROSENVINGE

			 

			 

			Mayo. Flores. Manguita corta. Siete meses de sequía sentimental y... muchas ganas de encontrar el amor. Se celebró la despedida de soltera de mi amiga Merche, y resultó una buena oportunidad para conocer a gente nueva y contar con más amigas con las que salir por ahí en vez de pasarme tanto tiempo en casa. Con una de estas chicas hice bastantes buenas migas y me contó que había conocido a un muchacho por Badoo que a ella no le había gustado, pero que pensaba que sería perfecto para mí. El chico era vegetariano desde hacía poquito, también disfrutaba mucho leyendo y compartíamos alguna cosa más. Yo le cotilleé un poco por Facebook, me pareció mono y me animé a escribirle sin que me hiciera falta mucha presión por parte de mi «amiga».

			 

			Empezamos a hablar esa misma noche y continuamos a lo largo del día siguiente. Como era fin de semana me dijo que si me apetecía ir al cine con él y yo acepté sin dudarlo. Quedamos en Príncipe Pío un rato antes de que comenzara la película. Yo tenía muchas ganas de conocerlo, porque tenía bastante buena pinta y parecía muy simpático, pero al verlo..., me desinflé. Era como en las fotos pero en versión barrilete y cuando se reía, como Torrente. Jo. ¿Y ahora cómo salgo yo de esta?

			 

			Cuando estábamos en la cola del cine el muchacho hacía todo lo posible por parecer simpático y agradable, pero los temas de conversación que escogía no eran los más indicados...

			 

			ÉL: Ay..., no tengo dinero... ¿Y ahora cómo hago...? Ay..., voy a tener que pagar MI entrada con tarjeta.

			 

			YO: No te preocupes, ya pago yo.

			 

			ÉL: Es que cuando vivía en Gandía no había mucha oferta de ocio, me aficioné al casino y....

			 

			YO: (Sonrisa congelada, creo que no quiero saber más).

			 

			ÉL: Pero ahora ya estoy mejor.

			 

			YO: Bien, bien, me alegro (sonrisa congelada).

			
			Primer fail: ¿De verdad necesitaba saber eso cuando te acabo de saludar y llevamos cinco minutos haciendo cola para entrar al cine?

			

			ÉL: Ufff... Tengo unas ganas de ir al baño....

			 

			YO: (Pensando: «Se estará haciendo pis»).

			 

			ÉL: Es que no sé si te pasará a ti también, como yo llevo poquito tiempo de vegetariano, no sé si será por comer más semillas o qué... pero últimamente cago blando.

			[image: ]

			ÉL: (Al volver del baño) Ay, menos mal, está todo bien, es que se me acabaron las toallitas en casa y tenía la sensación de tener el culo sucio, pero no.

			 

			YO: (Joder, joder, joder, que alguien me saque de aquí. Sonrisa congelada. Asiento con la cabeza).

			 

			Por fin entramos en el cine. La película era una castaña. Me estaba empezando a preguntar por qué me encontraba allí, en vez de estar en mi casa tan tranquila, cuando el muchacho me puso su chaqueta por encima para que no pasara frío. Bueno..., ha sido un gesto mono, pero me quiero ir a casa en cuanto termine la peli.

			 

			Cuando por fin acabó, se notaba a la legua que lo que yo quería era correr bien lejos y él, que se dio cuenta, intentó retenerme. Me dijo que, como había pagado yo el cine, quería sacar dinero e invitarme al menos a una cerveza. Yo le contesté que no me apetecía, pero como insistió, me dio pena y accedí. En mi ingenua cabeza yo pensaba que aceptar esa cerveza sería la oportunidad perfecta de decirle que realmente él no me había gustado.

			
			Segundo fail: (esta vez, mío): Cuando no te apetezca estar más rato con alguien, vete a la mínima ocasión que tengas, y sé sincera... Esto lo aprendí bien con este chico, porque por no decir que no a tiempo todo se empezó a liar más, como leerás a continuación.

			 

			Cogimos el metro y nos plantamos en Tribunal, para dar una vueltecilla por la zona. Acabamos en un bar de mala muerte por Noviciado, él se bebió dos cervezas y se puso morado a patatas bravas. Yo, mientras, recordaba las mejores que he comido en mi vida, las de Sergi Arola... Esta es mi versión de su receta.

			 

            
			Patatas bravas 2.0

			 

			Ingredientes para dos personas:

			 

			•  4 patatas grandes

			•  2 litros de aceite de oliva virgen extra

			 

			Para la salsa brava:

			 

			•  400 g de tomate concentrado de lata

			•  1 cebolla pequeña

			•  1 diente de ajo grande

			•  1 cucharada de vinagre de Jerez

			 

			•  1 cucharadita de pasta de chile chipotle. Se puede sustituir por 2 o 3 cayenas picadas. Si quieres que pique poco, pon menos cantidad y quita las semillas de dentro. Si eliges esta opción, cocina las cayenas con la cebolla.

			•  1 cucharadita de sal

			•  2 gotas de humo líquido (opcional)
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			Mientras se comía las patatas a dos carrillos me contó alguna cosa de su infancia, de la relación con su abuela, que murió hace tiempo, y alguna historia más que me despertaba cierta compasión, e incluso empatía, pero nada de amor ni atracción física. Después fuimos dando un paseo por inercia hasta llegar a la Puerta del Sol. Ahí, justo en el kilómetro cero, me pidió empezar nuestra cita desde cero (valga la redundancia). Mi cara debió de ser un poema, no me quise parar ahí ni un segundo más, no fuera que se le ocurriera plantarme un beso o algo. Así que después de caminar unos metros más decidí que lo mejor era ser sincera, decirle que no me había gustado, utilizar también la táctica de hablar del ex (y ya de paso contarle que en realidad yo seguía colada por El Patillas aunque me había dado calabazas). Después de eso ya no tendría más que hacer..., ¿no? Pues sí.

			 

			Empezó a llover, para desgracia mía, y, como ninguno de los dos teníamos paraguas, nos tuvimos que parar debajo de un techo más o menos amplio que hay en la placita de Antón Martín. Ahí fue cuando le solté todo de golpe: que en realidad no me sentía atraída por él, aunque me pareciera majo, que aún albergaba muchos sentimientos de culpa por la ruptura con mi ex y que estaba enamorada de un clon de mi padre. Pues le dio igual. Se lo pasó todo por el arco del triunfo y quería estar conmigo y enamorarme a toda costa. Joder. A todo esto eran las cuatro de la mañana, ya había cerrado el metro y yo no sabía cómo volver a casa. Hay que tener en cuenta que era mi segunda cita después de dejarlo con mi ex. Cuando estaba con él siempre volvíamos juntos, pero ahora ya volaba libre y me tenía que buscar la vida sola. Eso significaba coger un búho (autobús nocturno que no sabía dónde tenía que pillar para que me dejara en mi barrio; en aquel entonces yo no tenía un smartphone y no disponía de Google en el móvil), coger un taxi (ya no me alcanzaba el dinero por haber pagado el cine para dos y todavía no sabía que ya se podían pagar con tarjeta los taxis de Madrid) o esperar dos horas hasta que abriera el metro a las seis de la mañana. Este muchacho se convirtió en un martillo pilón, o sea, que insistía erre que erre en que fuéramos a su casa (que estaba relativamente cerca) a «tomar una infusión». Ya..., claro..., una infusión.

			 

			Como no me dejaba en paz y aún me quedaba rato hasta que abriera el metro, le dije que sí, pero con la única condición de que justo a las seis de la mañana me llevara a la puerta del metro y me pudiera ir de una vez por todas a dormir. ERROR.

			 

			En su casa acabamos, y sí que me puso una infusión que acabó entera y fría en la mesa del salón porque ni ganas tenía de tomármela. Al final..., pues pasó lo que pasó. Siete meses con el candado echado son siete meses y una no es de piedra. Pero muy mal. Porque aunque le dije por activa y por pasiva que yo no quería nada con él, caí. Cometí el error de liarme por pena (encima, a mí no me gustó nada y para él fue la bomba). Luego, a pesar de tener que decirle millones de veces que no quería nada más, ni volver a quedar ni nada, él siguió durante una semana friéndome a mensajes (sí, bien fritita, como las patatas bravas). Al final me cansé de decir que no y lo borré de las redes sociales.

			 

			Sí. En este libro no solo la cagan los chicos. Yo también soy humana y también me equivoco, pero, por suerte, de los errores se aprende, y con este chico aprendí que cuando dices no es no, y mejor decirlo a tiempo que acabar enredándote con él y darle esperanzas de tener una relación que no va a existir jamás salvo en su imaginación. Espero que él también haya aprendido a aceptar el primer no. Porque cuando nosotras decimos que no tiene que valer con una sola vez, no tenemos que repetirlo otras quinientas.
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