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			A mi hijo Marcos y a mi madre, los dueños de las camisetas

		


		
			PREFACIO

			 

			 

			 

			 

			El fútbol es un inmenso retrete. A mis cincuenta y dos años no se me ocurre una definición mejor del juego más popular, extendido y visto del mundo. A estas alturas de mi vida soy incapaz de separar mi idea de lo que es el balompié de la mierda.

			En el fútbol hay y ha habido siempre mal olor por todos lados. En los jugadores estrella egocéntricos y endiosados que viven en un mundo paralelo donde reina el derroche. En los entrenadores con complejo de Napoleón y querencia a utilizar un vocabulario castrense. En los presidentes de los clubes siniestros y populistas. En las instituciones nacionales e internacionales, hipócritas y avariciosas, enfermas de corrupción. En los árbitros inseguros y sadomasoquistas, con una necesidad alarmante de llamar la atención. En los periodistas deportivos manipuladores, endogámicos y torturadores del lenguaje. En las voraces televisiones, ansiosas por ofrecer más y más partidos en horarios imposibles para las familias y que acabarán por hundir la calidad del juego. En los ultras violentos y secuestradores de la afición y de los equipos. Y, en fin, en los aficionados convencionales, que somos sobre todo clientes borreguiles de un producto comercial enlatado de la sociedad de consumo.

			Yo soy futbolero desde pequeño, desde que tengo uso de razón, aunque la afirmación incluya la paradoja de este libro. A mi nivel, colaboro en el estercolero como el que más. A veces el fútbol ha sacado lo peor de mí y delante de mis amigos, de mi familia y de otra pobre gente desconocida que ha tenido que soportarme. Delante de Marcos, mi hijo, que me ha visto perder los papeles mientras me observaba con una sonrisa en los labios entre divertida e incrédula. He insultado, gritado, me he colado en estadios, he pegado puñetazos a la pared y, en una ocasión que todavía me avergüenza, he sacado los cuernos a unas hinchas de un equipo rival en pleno éxtasis por una remontada in extremis de mi equipo. Me he comportado de un modo patético con diferentes edades, no sólo de adolescente o de joven. Sereno y borracho, de día y de noche, en mi país y en el extranjero. Y sigo haciendo de las mías, aunque ahora, menos mal, sepa controlarme mucho mejor. En una calificación del 1 al 10 de mal comportamiento, estaría en un 4, más o menos.

			Al gran váter del balompié nos acercamos para aliviarnos. Llegamos cargados y salimos con la sensación de habernos liberado de parte de nuestros demonios. Lo triste es que por mucho que piense en lo bueno que de mí ha sacado el fútbol, en la otra cara de la moneda, no se me ocurre nada. En serio. Nada. Hay, claro, cosas que han sido buenas para mí, como divertirme, emocionarme, alegrarme, viajar, conocer gente de orígenes y nacionalidades diversos o partirme de risa cuando leo en un diario deportivo, como ahora mismo mientras escribo, que Paul Pogba, un conocido centrocampista francés de origen guineano y de planta imponente, contrató supuestamente a un brujo para que se lesionara Kylian Mbappé, rutilante astro mundial de origen camerunés y compañero suyo en la selección francesa. 

			Cosas buenas para mí ha habido muchas, pero algo bueno para los demás, algo que aspire a sacar lo mejor de mí, ninguna. Este libro es al menos un ejercicio de poner a trabajar mis neuronas en lugar de aparcarlas. Surge de una feliz idea que tuve mientras bebía un tinto de verano y fumaba sentado a solas en la terraza del bar Iberia de la glorieta de Ruiz Jiménez, en agosto, después de haber estado escribiendo durante horas y sin aire acondicionado en medio del estío más caluroso que ha padecido Madrid en el último medio siglo.

			Acalorado, bebía y fumaba, agotado mentalmente por varias razones en las que no me voy a extender y que podrían ser parecidas a las tuyas si conoces esa sensación. Pensé en que estaba a principios de agosto y me esperaba un verano gris y una vuelta complicada, y traté de apartar de mi mente los malos augurios. Pensé en mi equipo, el Real Madrid, y sonreí: aquel año había ganado la Champions, la Liga y la Supercopa españolas de un modo brillante, y recordar eso me relajó, porque una excelente temporada de tu equipo es un utilísimo y eficiente calmante momentáneo para lelos como yo, al que acudes una y otra vez mientras dura la fiesta de los buenos resultados. Es tan útil como, para atreverte a hacer cualquier cosa, recordar que lo único cierto en tu vida es que te vas a morir.

			El efecto del calmante se esfumó y pensé en que cada año que pasaba iba menos a ver al Real Madrid en vivo, al Santiago Bernabéu. En lo caro y absurdo que es el fútbol. En lo pesados que me parecían últimamente los comentaristas de televisión con sus transiciones en lugar de repliegues o contraataques y con sus bloques bajos y medios y con sus controles orientados y con su cháchara para vender los partidos y a los jugadores de la Premier inglesa como si fueran aún mejores de lo que son.

			Pedí otro tinto de verano y me encendí otro cigarrillo sabiendo que aquello me estaba matando. Di una calada y… ¡zas!, la idea se formó en mi mente, de golpe. Según llegó ya estaba envuelta en papel de regalo y llevaba puesto un lacito de seda. Aquello podría ser un modo diferente de sentarme una vez más en el retrete del balompié, ese lugar del que he tratado de apartarme en ocasiones, siempre sin éxito, como el adicto que soy. Un modo, digamos, más fresco, sano e interesante, un intento de recuperar parte de la inocencia perdida. No os esperéis una idea realmente genial. Lo fue para mí, para mi hermano Juan, para nuestro amigo Bernardo y para mi hijo. Con eso me sobra.

			Este libro es la crónica de la aventura que esa idea propició durante diez meses, lo que duró la temporada. No hace falta que sepas de fútbol para seguirla porque, ya sabes, una idea tan tópica como cierta es que el deporte rey es, además del opio del pueblo e insoportable para quienes no lo siguen, fiel reflejo de la sociedad en la que vivimos. Hablar de fútbol es hablar de todo un poco, desde la crisis económica hasta la familia, la sempiterna sostenibilidad, lo injusta que es la vida o tu cuñada, forofa de un equipo rival y que, por increíble que parezca, te cae muy bien.

			Vamos allá.

		


		
			EL ABONO

			 

			Sábado, 20 y domingo, 21 de agosto de 2022

			 

			 

			Salí de casa a las ocho y media de la mañana del sábado 20 de agosto de 2022. Iba confiado en que mi misión era sencilla y que volvería en un rato, como si me hubiera propuesto comprar una lubina en el mercado y hubiera ido con tiempo de sobra. El problema fue que no iba a comprar una lubina, sino a hacerme socio y abonado del Rayo Vallecano. Algo que, como veremos, no tiene nada que ver con comprar pescado ni con casi ninguna otra cosa. Aquella había sido mi idea feliz y había estado esperando ser capaz de transmitiros por qué fue una idea feliz.

			Había estado esperando unas semanas para poder ponerla en práctica. El Rayo Vallecano había sido el último club de la Primera División en lanzar su campaña de abonos; de hecho, se lo habían tomado con tanta calma que la Liga ya había comenzado hacía una semana. Lo de vender los abonos online, algo que ya hacían incluso clubes de Primera Federación, la tercera categoría del fútbol español, no parecía entrar en los planes de los vallecanos.

			El cielo estaba azul, todavía no hacía calor y me subí al metro en la estación de Bilbao, ilusionado como un niño, repasando las razones que me habían llevado allí. El Rayo es un equipo popular e histórico del barrio de Vallecas, un suburbio obrero del sureste de Madrid con mucho carácter. El equipo, pese a estar en una gran urbe, representa fundamentalmente a una comunidad muy determinada y está orgulloso de ello. A diferencia de mi club, el flamante Real Madrid, cuyo primer mandamiento es ganar, el del Rayo es sobrevivir, y lo hace en la misma ciudad que sus vecinos merengues y atléticos, dos colosos. Hay vida más allá de los grandes. En lugar de obtener títulos sin parar, su objetivo es mantenerse en Primera División cuantas más temporadas, mejor. En sus noventa y nueve años de historia ha jugado veinte en Primera, su único título es de Segunda División y sólo ha jugado en Europa en una ocasión, en la extinta Copa de la UEFA, y fue como premio a su buen comportamiento en el campo. El apelativo que recibe, «matagigantes», expresa a las claras que el disfrute es máximo cuando se vence a alguno de los clubes grandes. La perspectiva de la competición era otra, nueva para mí.

			Si convertirse en abonado del Real Madrid es una quimera porque no hay abonos libres y su precio en reventa es inasumible, al menos en mi caso, el Rayo es el equipo de la élite del fútbol español más barato de ver; en la temporada 2022/23 se pagaban 210 euros por un abono en el fondo, y 390 en tribuna, precios a los que se aplican reducciones para jóvenes y otras. Además, el Estadio de Vallecas es pequeño y eso significa que se ve bien el fútbol desde casi cualquier localidad y puedes oír a los jugadores y los golpeos de balón. No está lejos de donde vivo, en el centro: en media hora en metro por la línea 1 me planto allí. Cuando sales, no te diriges a cualquier calle, sino a la del Payaso Fofó, en homenaje a uno de los célebres y televisivos «Payasos de la Tele», un vallecano que llegó a actuar con Buster Keaton y Cantinflas. En lo estrictamente deportivo, la Franja —llamado así por la franja roja que cruza en diagonal su camiseta blanca— es un equipo que, entrenado por Andoni Iraola, juega bonito, intenso, vertical y alegre. Sin miedo.

			Por si fuera poco, mi idea había sido secundada por dos futboleros como mi hermano Juan y su amigo Bernardo, lo que completaba el plan. Juan es uno de mis cinco hermanos; tengo, también, dos hermanas y una familia numerosa cuyos integrantes irán asomándose por estas páginas. Salí del vagón en la estación de Portazgo, cuyo nombre, en letras grandes colgadas de una pared, lucía los colores blanco y rojo del Rayo. Subí las escaleras y salí a la calle: allí estaba el estadio, delante de mí, con su vetusta estructura de hormigón y su aspecto de no querer llamar la atención. Mi nuevo estadio, pensé. ¿Me haría algún día aficionado del Rayo de verdad o sólo iba a ser un turista, alguien de paso? Eché un vistazo alrededor y pronto me di cuenta de que mi genial idea de abonarme la habían tenido más de mil personas que, como yo, ese año no veraneaban fuera de la ciudad.

			Las taquillas abrían a las diez de la mañana y en la zona más cercana a la entrada había familias y grupos de amigos sentados en sillas de playa plegables, con neveras portátiles, desperdicios alrededor y pinta de llevar allí horas. Vaya exageración, pensé. Comencé a rodear el estadio en busca del final de la cola, en dirección a la calle del Teniente Muñoz Díaz y comprobé que ya se extendía a lo largo de tres cuartos de su perímetro. Todavía confiado en que aquello era pan comido, me coloqué detrás del último, un chico lampiño y delgado que bebía un Nestea a sorbitos. Consulté la hora y la carga de mi móvil. Las nueve de la mañana y tenía un 90 por ciento de batería. Qué maravilla.

			 

			* * *

			 

			Cinco horas y media después di un mordisco a un sándwich e inmediatamente se confirmó lo que me temía: el mixto no era una de las especialidades de aquel bar, situado al otro lado de la avenida de la Albufera, frente al estadio. Eran las dos y media de la tarde y ni en mi predicción más pesimista hubiera pensado que estaría aún lejos de conseguir los abonos. Tenía la paradójica sensación de que desde mi llegada no había pasado nada y a la vez habían pasado muchas cosas. La fila avanzaba a tirones, a paso de tortuga reumática, hacía un calor de mil demonios y la única buena noticia era que Bernardo estaba también en Madrid y, solidario, se había acercado a hacerme compañía.

			Bernardo pertenecía al grupo de fieles amigos de mi hermano Juan conocidos en casa como «los del fútbol». La mayoría había coincidido en el colegio de los agustinos de Madrid. Para todos ellos el fútbol era parte indisoluble de su ser. Los había aficionados del Real Madrid, del Atlético de Madrid y uno, para poner la guinda, del Athletic de Bilbao. Mi hermano conoció al corazón del grupo, entre los que estaba Bernardo, en una liga promovida por empresarios de discotecas. Benditos años ochenta. Después jugó con ellos y con mi hermano Antón en el San Fermín, el equipo de otro barrio histórico del sur de Madrid, ahora perteneciente al distrito de Usera. Eran los primeros años de recién estrenada democracia, de libertad y de la Movida madrileña, pero también de la crisis económica, del paro y de las drogas duras. 

			San Fermín era un barrio conflictivo y las categorías en las que competían eran duras: recibían más patadas que Maradona, pero sin ser dioses del balón. Jugaban en tierra en campos que ahora son de césped artificial. Se trataba de un fútbol semiprofesional: recibían primas por las victorias que les permitían a algunos sobrevivir y a otros, los universitarios, cubrir sus gastos personales. Allí tonterías, las justas y pasión por la pizarra y la táctica, tampoco. Una de las arengas preferidas de un entrenador muy recordado era decirles, justo antes de saltar al campo: «¡Chicos, salimos como los tigres, con los huevos pegados al culo!». Bernardo, que jugaba de central o de lateral, acabó un partido con la nariz rota porque sus compañeros y amigos se la miraron —la sigue teniendo hoy completamente desviada— y le dijeron que no tenía nada; la gran aportación de un compañero fue, tras el partido, visitar a un hermano suyo veterinario en lugar de ir a las urgencias de un hospital.

			Ir a verlos jugar, cuando tenía la suerte de que alguien me llevara, era una aventura para mí. Su uniforme, camiseta roja, pantalón negro y medias a rayas rojas y negras, me encantaba. Los aficionados eran broncos en general y simpáticos cuando se enteraban de que era el hermano pequeño de un extremo y de un central. En una ocasión mi hermano Juan llegó tras el partido con su camiseta roja llena de mocos: un defensa rival se había sonado en su camiseta para amedrentarle. Aquel color verde intenso y el espesor de las secreciones me convencieron de que ese tipo jugó con gripe, como poco. En otra ocasión, jugando en un pueblo bajo la lluvia, a Juan, al ir a sacar de banda, un juguetón espectador le metió por entre las piernas su paraguas y tiro de él para que el mango le golpeara los testículos; no fue expulsado del estadio. La vez más mítica, la más impresionante para mis ojos de once años, fue aquella en la que, de pronto, un hincha se lio a jamonazos con otro espectador. El jamón era el de una rifa para recaudar fondos, el agresor era un delincuente hermano de un jugador del San Fermín y el agredido, un aficionado del equipo rival que debió gritar algo fuera de lugar. Ahora entenderéis por qué, cada vez que me anunciaban que me llevaban a un partido, las manos me sudaban de nervios y emoción.

			Bernardo, mi compañero ese día, era uno de aquellos míticos jugadores a los que sólo las lesiones retiraron de los campos. Su aspecto actual no recordaba a su pasado de jugador duro y expeditivo, salvo porque a sus sesenta años se mantiene en perfecta forma. Es abogado. Una de sus virtudes es que suele estar disponible para los planes que surjan porque es soltero y sin hijos, y casi todo le parece bien. De hecho, siendo abonado del Atlético de Madrid, allí estaba, en busca del doblete. El toque que lo convierte definitivamente en una persona muy interesante es que sigue saliendo muy a menudo de noche, algo digno de respeto y elogio por su ánimo y resistencia, pero excepcional por haberse conservado sano física y mentalmente. Lo dice alguien que tuvo un bar de copas, La Guillotina, y conoce el medio.

			Mientras comía, Bernardo guardaba el sitio en la cola. A esas alturas, yo estaba de mal humor. Aquella situación me recordaba a mi servicio militar, una época absurda y sombría de mi vida. En la cola había la misma falta de información, suponía la misma pérdida de tiempo y se regía por la misma arbitrariedad y dejación de los organizadores del asunto. Nadie sabía cuántos abonos iba a vender el club, ni si llegaríamos a obtenerlos. Entre los aficionados cundían el desá­nimo y la rabia y nuestro alimento eran los rumores. Ya se sabe, alimento de desgraciados, el de los rumores. Se comentaba que sólo había tres taquilleras, que no había límite del número de abonos que podía comprar cada uno —lo que facilitaba la reventa—, que cada aficionado se demoraba una hora para elegir su asiento y que en cualquier momento se iba a llegar al cupo límite en venta. Me apresté a comerme la otra mitad de mi triste sándwich, hecho con el mismo amor con el que cocinaban por entonces en la base militar de Colmenar Viejo, donde serví, cuando apareció Óscar, un hondureño.

			—¿Te importa si me siento?

			—Adelante, siéntate —le dije.

			Moreno y compacto, de unos treinta años, Óscar era el sufridor que estaba en la cola justo detrás de Bernardo y de mí y ya nos conocíamos. De hecho, durante la jornada ya había intercambiado unas palabras con al menos una veintena de personas. No había experimentado tal furor social desde la noche que probé el éxtasis en una discoteca londinense, a principios de los años noventa. El fútbol tiene eso. Con algunos había comentado el despropósito y con otros había charlado sobre el Rayo, para irme ambientando. La mayoría de los aficionados era del barrio o de los alrededores. No resultaba raro que en ocasiones se reconocieran y se saludaran, algo que, en una ciudad del tamaño de Madrid, no ocurre en otras zonas. Alternaban comentarios jocosos de resignación cristiana con insultos variados al presidente del club, Raúl Martín Presa, a quien, además de incapaz, tildaban de fascista. Óscar se pidió un bocata de calamares y charlamos sobre Honduras y sobre su hija de ocho años, con la que proyectaba ir al fútbol. Yo todavía ignoraba que iba a ser mi primer colega del Rayo. Estábamos rodeados de aficionados, bastantes con las camisetas del equipo puestas, supongo que como homenaje el día que iban a abonarse. A lo mejor, pensándolo bien, iban siempre vestidos con ella, quién sabe. De pronto se plantó delante de nosotros un rayista de mediana edad y generosa barriga, borracho como una cuba. Lata de cerveza en mano, nos abordó sin contemplaciones.

			—¿Veis esa cola? —nos preguntó, señalando hacia el estadio. Me abstuve de contestar porque supuse que la pregunta era retórica, y acerté—. Pues ninguno de todos esos idiotas va a conseguir el abono.

			Nos miró entre divertido y desafiante, tambaleándose antes de continuar:

			—Yo me he venido a las dos de la mañana y me lo acabo de sacar ahora mismo. ¡No te jode! Esos gilipollas de ahí —señaló la fila— no se lo van a sacar ni de coña.

			Se rio con el estilo de una hiena feliz y preferí no decirle que uno de esos gilipollas, técnicamente, pese a no estar en ese momento en la cola, era yo; otro más era el que estaba sentado a la mesa. Por suerte me callé: volver a casa sin el abono y con un ojo morado no entraba en mis planes para aquel sábado de agosto. El nuevo socio, visto que no le dábamos bola, se fue a seguir con su cogorza a otra parte y Óscar y yo continuamos hablando de su país como si hubiéramos oído llover, ignorando la información recibida. Nada peor que alguien te deje claro que estás haciendo el bobo cuando tú ya sospechas que estás haciendo el bobo. Al fin y al cabo, sólo es un borracho, me dije, para engañarme. Pagué la comida, regresé a la fila junto a Bernardo, que aprovechó entonces para irse a hacer unas gestiones. Busqué una sombra —bien escaso a esa hora— y me senté en el suelo, sin importarme demasiado la suciedad. Las piernas ya me dolían bastante.

			 

			* * *

			 

			Eran las cinco de la tarde y Bernardo se había quedado de guardia en la cola para que yo pudiera pasar un rato por casa.

			—Vaya pinta tienes —me dijo mi hermano Antón, socarrón—. Pareces Tintín.

			No le faltaba razón. Vestía al estilo del célebre personaje de Hergé: una camiseta blanca, pantalones cortos beige, calcetines marrones y botas de cuero de ante que algunos graciosos llaman «pisamierdas». Mi hermano me había hecho el favor de acercarme una silla plegable, útil tan indispensable como la tarjeta de crédito para sacarse un abono del Rayo. La silla era una menorquina de madera y tela azul cobalto, nada que ver con las sillas de playa y los taburetes plegables de Decathlon que usaba el resto del personal; en combinación con mi atuendo, tenía todas las papeletas para ser el friki de Vallecas. A Antón le preocupaba mucho que le devolviera la silla en las mismas condiciones en las que me la había prestado.

			—Devuélvela, eh. Y cuídala.

			Uno sigue siendo un niño para sus hermanos mayores, aunque haya sobrepasado los cincuenta. Es agotador, pero no hay nada que hacer. Antón es diseñador gráfico y editor. Fue un central técnico, contundente, serio y enérgico, ganador de duelos y con una capacidad de salto, pese a su poca altura, increíble. Sus condiciones físicas y coordinación le permitían destacar en cualquier deporte. Su juego podía recordar, si hablamos de grandes jugadores, al de los argentinos Daniel Passarella o Roberto Ayala. Jugó, como tantos deportistas aficionados, hasta que madrugar dejó de entrar en sus planes de fin de semana.

			Tras una refrescante ducha, volví a tomar el metro y regresé con Bernardo. Ya estábamos en la fachada de la calle del Payaso Fofó, donde se encontraban las taquillas. Todavía nos quedaba un trecho y por delante de nosotros había más de cien personas.

			—Sin novedades —anunció mi amigo a modo de saludo, lacónico. Luego, al ver la silla, sonrió.

			—Eres un profesional.

			Eran las seis de la tarde y ya había pasado hacía tiempo ese momento clave en el que sabes que es absurdo seguir haciendo una cola como esa, pero llevas tanto invertido que abandonar tampoco es una opción. Nos habían informado de que la taquilla cerraba a las nueve de la noche y confiábamos en que, si no llegábamos a ellas, nos darían un ticket para respetar nuestra posición en la fila el día siguiente. Pero hacia las siete y media de la tarde, la llegada de seis furgonetas antidisturbios de la Policía Nacional no auguró nada bueno. Al verlas, se elevó un murmullo entre la gente y se escucharon algunos gritos e insultos. Todavía, pensé, esto se tuerce aún más y me vuelvo a casa con el ojo morado. Los policías se dirigieron hacia las taquillas sin responder a las preguntas de los aficionados para saber qué hacían allí. Tras unos minutos Bernardo y yo nos dimos cuenta de que se había formado una segunda cola que discurría en sentido contrario a la nuestra, frente a nosotros. El desconcierto de la gente era total. Por suerte, como dicta la experiencia, una segunda fila nueva suele ser mejor que la primera antigua. No tardamos en plegar la silla y situarnos en ella.

			Según nos comentaron otros penitentes iban a cerrar en breve las taquillas y habían sacado afuera a los que estaban ya en el corredor de acceso. Aquellos eran quienes habían creado la segunda fila. Mientras rumiábamos nuestro descontento, llegaron unos policías con vallas y las colocaron delimitando la acera, en paralelo a la fachada, y nos dejaron encerrados en el espacio entre las vallas y la pared del estadio. Me entró complejo de oveja.

			—¡Señores! —comenzó un policía enorme con ese tono del que anuncia y no negocia—. Las taquillas han cerrado por hoy. Los que quieran pernoctar, pueden hacerlo. Los que no, irse.

			Pernoctar. Vocabulario militar. Hubo tímidas protestas y exclamaciones de asombro. También algún intento de diálogo para hacerle entender al policía que lo más justo era que fueran inmediatamente a detener al presidente del Rayo y a su directiva, en lugar de habilitar un cercado para nosotros. Algunos infelices seguían exigiendo tickets para no perder el sitio al día siguiente, todavía creyendo que alguien nos iba a tratar como a seres humanos. La policía seguía órdenes y se limitó a oír nuestras quejas con paciencia mientras unían mediante cinta aislante cada valla con la siguiente.

			—Que nadie salga, ni entre, ni abra las vallas —comentó el policía más cercano—. Que luego tenemos problemas con quién estaba y quién no.

			—¿Y si tengo ganas de mear? —le preguntó un graciosillo, con toda la razón.

			Cumplidas las órdenes, los policías abandonaron el lugar satisfechos de que no se hubiera producido ningún altercado grave. No me dio pena verlos marchar, aunque en su favor he de decir que fueron las únicas personas que se habían dirigido a nosotros en toda la jornada. Los ánimos estaban por los suelos. Parte de los aficionados habían abandonado la zona, pero otros muchos se habían quedado, todavía indecisos.

			—Bueno, ¿qué hacemos? —le pregunté a Bernardo, sin ganas de asumir la responsabilidad.

			Mi amigo miró alrededor y suspiró.

			—Mañana va a ser igual: seguro que no habilitan más taquillas. Yo me voy a casa.

			—Ya —concedí, comprendiendo que su decisión era la razonable—. Pero no sabes lo que me molesta irme con las manos vacías.

			Bernardo se encogió de hombros, se despidió y desapareció calle abajo. Agotado, desplegué la silla y me senté a reflexionar. Tras más de diez horas en Vallecas, era el momento de analizar los pros y los contras de quedarme o abandonar.

			Encendí un cigarrillo y comencé por los pros. Con suerte, todavía podía conseguir los abonos. Pese a todo, me había divertido y el ambiente me gustaba. Al fin y al cabo, hacer algo que se salga de la norma y de la rutina siempre es beneficioso e instructivo. Más aún, si cabe, tras la pandemia de la COVID. El premio de la resistencia, además, era un plan para todo el año, no algo puntual. Pasé a los contras. Tienes ya cincuenta y un años y a veces sigues actuando como un crío, la vas a palmar de un infarto en cualquier momento y a ver quién es el valiente que le explica a tu hijo por qué moriste. Casi no puedes tenerte en pie; por el dolor que estás sintiendo ahora mismo, estás seguro de que tienes otro cálculo de riñón en su camino de salida y no llevas analgésicos; juraste hace años que jamás volverías a hacer una cola en tu vida salvo en hospitales; si te quedas es por orgullo y sabes perfectamente que el orgullo es un sentimiento dañino, y a evitar. En realidad, no puedes ya más del omnipresente fútbol, los del Rayo te están tomando el pelo y tratándote como basura, vas a dormir en la calle del Payaso Fofó pero aquí el único payaso eres tú y tu idea que te parecía tan buena no es más que un mal chiste. Di una calada profunda, me levanté, tiré la colilla al suelo, plegué la silla y miré a mi alrededor. Estaba más claro que el agua. Necesitaba aliados para establecer turnos y pasar allí la noche.

			 

			* * *

			 

			Una furgoneta blanca y roja, pintada con los colores del Rayo, entró en la calle vacía. Aparcó junto al estadio y dos operarios distribuyeron agua, refrescos y alimentos entre los esforzados y heroicos aficionados del club, quienes, felices y agradecidos por la iniciativa, les aplaudieron. De pronto, de la furgoneta salió un dragón enorme.

			Me desperté del sueño y noté el dolor de espalda, la sequedad de la boca, el cansancio. La noche era fresca, si llamamos fresco a los 32 ºC de temperatura. Apenas había un ruido; los que hablaban a gritos y cantaban hacía unas horas ya estarían durmiendo la mona. Miré el móvil: las cuatro de la mañana. Mi compañero de turno, el chico sentado a un par de metros, se había dormido con la cabeza caída hacia un lado. Daba grima verlo. ¿Se rompería el cuello? No, no había peligro, era muy joven, estaba en la flor de la vida. ¿Cómo se llamaba? Llevaba ya tres horas con él y era muy simpático, pero… Aquel era un buen momento para orinar. Me levanté de la silla y zigzagueé entre tipos dormidos o al menos callados en dirección hacia la salida, donde terminaban las vallas.

			Me alejé unos metros y en medio de la calle, bajo la luz de las farolas, sentí cierta sensación de amplitud, de libertad, además del placer de estirar las piernas entumecidas. Fui más allá, hasta un árbol, y oriné sobre la tierra del alcorque. No, no suelo mear en la calle, costumbre asquerosa que fue muy española hasta que por las multas se fue perdiendo. Regresé a mi puesto y traté de volver a dormirme.

			No tenía muy claro quiénes integrábamos el grupo que habíamos reunido para turnarnos de noche, pero confiaba en los demás. Al tomar la decisión de quedarme, abordé a un joven de unos veinticinco años con gafas, una barba rala y una gorra gris que podría parecerse a las de los chulapos madrileños, sin serlo. Se llamaba Jesús, fue muy amable y al rato formaba parte de un grupo de WhatsApp que se denominaba «Isinho es Dios» en honor a Isi Palazón, uno de los mejores jugadores del Rayo, cuyo diminutivo, por su calidad, habían brasileñizado. El nombre del grupo me encantó. Nos distribuimos los turnos y el mío fue de una de la mañana a siete, el más largo, aunque no me importó. De hecho fue mucho más relajado y llevadero que el día. Cuando me relevaron y volví a casa pude dormir al menos cuatro horas.

			Al día siguiente, a la hora de comer, como si fuera Bill Murray en Atrapado en el tiempo, estaba casi en el mismo lugar y en parecida situación a la del día anterior. Bernardo había vuelto, seguían pasando cosas y, a la vez, no pasaba nada. La odisea había salido en los medios y algunos jugadores del Rayo se habían solidarizado en las redes sociales con sus fans. Óscar Trejo, el capitán argentino del equipo, había publicado un tuit en el que decía: «Solo queda agradecer que a pesar que las cosas no las ponen fácil, ustedes siempre responden. Agradecerles en nombre del equipo». Un punto para Trejo, pese a la gramática. Por allí pululaba todavía una pareja de reportero y cámara de alguna cadena en busca de que se produjera alguna noticia fresca, ya fuera un infarto o una pelea de borrachos. Por otro lado, ya ponía cara —que no nombre, me cuesta horrores retenerlos— a casi todos los integrantes del grupo de WhatsApp. Había dos parejas de hermanos —Jesús y su hermano Pedro, con quienes había compartido turno, y dos uruguayos— y otros que quizá iban por libre. Óscar, el hondureño, estaba con nosotros. Todos menos yo y un tipo calvo con barba de unos cuarenta años eran jóvenes o muy jóvenes. La mayoría muy rayistas, como era de esperar.

			A esa hora del domingo, otra vez bajo el sol inclemente de la meseta, por fin ocurrió algo de verdad. Alguien del club salió a informar. Se trataba de un hombre poderoso en su físico, calvo, con una barba larga canosa y aspecto de conducir una Harley Davidson en la Ruta 66. Entonces no sabía quién era, pero ahora sí. Poco probable que haya conducido una Harley en su vida. Era Jesús Fraile, exgerente, director financiero, apoderado y consejero del Rayo Vallecano en la época en la que dirigía el club Teresa Rivero, primera mujer en presidir un club de fútbol en nuestro país, en 1994. Hoy, casi veinte años después, hay dos mujeres presidentas de clubes profesionales, Victoria Pavón del Leganés y Amaia Gorostiza del Eibar. Rivero era también la célebre viuda del polémico empresario y político José María Ruiz-Mateos, alias Supermán, el fundador de Rumasa, el conglomerado empresarial y bancario del logo de la abeja. Estuvo en la cárcel tras la expropiación del grupo por parte del Gobierno socialista en 1983, cuando también pasó de ser supernumerario del Opus Dei a enemigo de la Obra al considerar que había sido traicionado; murió en 2015, con ochenta y cuatro años de edad, condenado otra vez por estafa, en esta ocasión por Nueva Rumasa, su segundo proyecto, desarrollado junto a sus hijos. Fraile y Rivero, por su parte, fueron condenados en 2018 por delitos contra Hacienda, él por administración desleal y desfalco. Abandonó sus cargos con la llegada de Raúl Martín Presa, el empresario que compró la gran mayoría de las acciones a los Ruiz-Mateos en 2011 y preside desde entonces el Rayo y su fundación. Fraile seguía inhabilitado. Ignoro si en ese momento estaba contratado por el club, pero era quien se ocupaba aquel día de las taquillas. Fraile las había visto ya de todos los colores y aguantó con estoicismo las críticas de los aficionados. Su gesto de salir a explicar la situación y tratar de encontrar una solución no me cabía duda que había sido una iniciativa propia y estimable. Fraile nos informó educadamente de que aquel día iban a entregar 200 abonos más. La idea era ir dando papelitos numerados desde el inicio de la cola hasta llegar a esa cifra.

			—Los que no tengan papelito, tendrán que esperar a mañana.

			—¡Llegamos, llegamos! —La voz se corrió como la pólvora en mi heterogéneo grupo: ya no había demasiada gente delante.

			Fraile fue repartiendo los preciados papeles y, efectivamente, llegamos. A mí me tocaron los números 51 y 52, a Bernardo el 53. Todavía tuvimos que esperar un par de horas a cruzar el umbral de la puerta por la que se accedía al patio en el que se encontraban las taquillas, pero aquel fue un momento mágico. Lo hice junto a Bernardo y con la silla a cuestas y los chicos, con guasa y entre risas, corearon mi nombre.

			—¡Niiiiiico, Niiiiiiico…! ¡Esa nocheeeee!

			Inolvidable. Para un futbolista no valdrán nada, pero para un seguidor esos breves aplausos significan mucho. Una hora después Bernardo y yo éramos dueños de los tres abonos y los fotografiamos sobre una repisa del despacho de las taquillas para enviar la captura a los amigos y familiares que habían seguido el sainete con interés creciente. Eran las cinco y media de la tarde y Bernardo, vaya aguante, se iba al Metropolitano a ver a su Atleti jugar contra el Villarreal. Por desgracia para él, fue a verlo perder.

			Regresé a casa y al entrar sentí el alivio de las grandes ocasiones, de esos días en los que tu apartamento o donde vivas te parece el mejor lugar del mundo, la guarida de tus sueños. Caí rendido sobre la cama y pensé, que, por increíble que pareciera, haber sido maltratado por los responsables del Rayo Vallecano había sido el primer paso para convertirme en aficionado suyo. Según explicaron desde el club, que no se pudieran comprar los abonos online se debía a que habilitar ese canal de venta hubiera sido un agravio para las personas mayores, poco duchas en navegar por la red. Era preferible, supongo, que palmaran en la fila, bajo el sol. Fuera como fuese, me habían ganado para la causa. El funcionamiento del cerebro es algo inexplicable. ¿Les suenan las ganas crecientes que tenías de joven de entrar en una discoteca después de que un portero malcarado y sádicamente arbitrario te hubiera rechazado un par de veces y cómo volvías a intentarlo, como si fueras una polilla dándote de golpes una y otra vez contra la bombilla? ¿O haber renovado tu voto de confianza en sucesivas elecciones a un partido que no cumplió ni una de sus promesas en la primera ocasión ni jamás tuvo la intención de hacerlo? Pues eso.

			El abono que guardaba en mi cartera, el número 15.885, con mi nombre y asiento impresos, se había convertido de inmediato en una de mis propiedades más preciadas. Cerré los ojos. La aventura de aquella temporada había comenzado 32 horas antes. Ahora quedaban diez meses. Lo mejor.

		


		
			EL PRIMER PARTIDO EN VALLECAS

			 

			Rayo Vallecano 0 - Mallorca 2

			Sábado, 27 de agosto de 2022

			 

			Muriqi 13’, Kang In Lee 64’

			 

			 

			El césped de grama brillaba con ese maravilloso verde que tienes grabado en el cerebro para siempre. El campo, de 100 x 65 metros de superficie, era el más pequeño de la Primera División, y apenas había distancia con respecto a la grada. Eso era característico en los estadios de los equipos humildes, que quieren presionar a los rivales que son superiores mediante las estrecheces de espacios y una mayor intimidación del público. Cabían poco más de 15.000 espectadores y había una buena entrada, lo normal en un primer partido de la temporada en casa. Muchos de los aficionados vestían camisetas del Rayo de diferentes años y equipaciones y en una esquina, en alto y frente a mí, en la peor ubicación posible, como es costumbre, se encontraba la mancha roja de la afición visitante, la del Mallorca. A mi izquierda estaba el fondo de los Bukaneros, los seguidores más animosos, fieles y radicales del Rayo, y a mi derecha, un muro, algo excepcional. En la tapia había una frase escrita: «Siempre en nuestro recuerdo»; podría referirse a cualquier cosa o a cualquiera, pero resulta que era en memoria de las víctimas de la COVID. Desde las terrazas de los pisos altos de los dos edificios de viviendas de ladrillo situados detrás del muro se podía ver el partido gratis: en uno de aquellos palcos pirata había una familia y en el otro un señor en bata, no sé si tras brutal siesta, dado que eran las siete de la tarde.

			—Es como volver a los ochenta, ¿verdad? —comentó Bernardo.

			Mi hijo Marcos, Bernardo y yo acabábamos de tomar posesión de nuestros asientos y ninguno de los tres habíamos hablado antes porque estábamos haciéndonos con el estadio. Bernardo tenía razón, aquello era un feliz viaje en el tiempo. El ambiente era cercano, nada pretencioso. Ayudaba que el edificio no era precisamente moderno: se había acabado de construir en 1976 y, por supuesto, no cumplía ni media normativa actual de edificación. Pertenecía a la Comunidad de Madrid y, con tal de que la fiesta del fútbol continúe, todo el mundo se hacía el loco y miraba hacia otro lado. Llegar a las localidades era un ejercicio de habilidad para lograr no hacerte un esguince de tobillo o no golpearte la cabeza contra alguna viga o algún contrafuerte. Yo suspendí el ejercicio y me di contra una viga. Me había salido un pequeño chichón, pero lo asumí con deportividad, acostumbrado a comerme los vidrios de las puertas correderas en viviendas y oficinas. El marcador era otro detalle que tener en cuenta. La estética y definición de la imagen me recordaron al mítico ordenador ZX Spectrum de 1982, pero la pantalla debía de estar estropeada y el color de fondo, en lugar del rojo —tendría sentido un marcador en blanco y fondo en rojo, con los colores del club—, era rosa. No era por amor a lo retro, sino puro ahorro. Mi asiento de plástico, por descolorido, también era rosa. Aquel estadio era un chollo, allí me sentía joven. Quizá lo único que me hacía percibir la época en la que estaba era la ausencia de olor a puro, ese aroma para algunos nauseabundo pero que yo he asociado siempre al fútbol en vivo.

			Abajo distinguí entre los jugadores del equipo local que realizaban ejercicios de calentamiento al colombiano Radamel Falcao, el Tigre, uno de esos delanteros veteranos que ya es una leyenda años antes de haberse retirado. Veía sin dificultad las facciones de su rostro, sus expresiones. No es que nuestras entradas fueran buenas, es que eran magníficas. Paseé la mirada por la plantilla rival y me detuve en un armario con barba y patas. Mi hijo también lo estaba observando.

			—Vedat Muriqi, el albanokosovar.

			Era un nueve clásico goleador, un gran cabeceador y el fichaje más caro del Mallorca en su historia: había pagado 7 millones de euros por él al Lazio italiano. Superviviente de la guerra de los Balcanes y con aspecto fiero, en realidad era un pedazo de pan. Tanto como para confesar en una entrevista que durante los partidos fingía estar siempre enfadado para intimidar a los defensores. Media hora después Muriqi celebraba con rabia el 0-1, primer gol de la temporada en el Estadio de Vallecas. El otro jugador más destacado del equipo visitante, el escurridizo centrocampista coreano Kang In Lee, estableció en la segunda parte el marcador definitivo: 0-2. De los pocos que se alegraron fueron cinco coreanos que se sentaban justo detrás de mí. Fueron prudentes y sólo exteriorizaron su alegría con sonrisas nerviosas.

			Mientras salíamos del estadio, muy fastidiados por la derrota, recibimos la primera lección al oír los comentarios de los seguidores veteranos. Se lo tomaban con calma, tampoco era una tragedia. De hecho, la Franja no ganaba de local nada menos que desde el 18 de diciembre de 2021, hacía cerca de un año, en un partido contra el Alavés. Además, con 4 puntos obtenidos en tres partidos, no era para alarmarse. En las jornadas primera y segunda, en su ronda catalana, habían obtenido un empate frente al todopoderoso Barcelona y una victoria en el campo del Espanyol.

			Nos despedimos a la salida y cada uno se fue por su lado. En el grupo de WhatsApp de «Isinho es Dios» el uruguayo Nahuel colgó una foto en la que aparecía sujetando la camiseta que le había regalado Muriqi. Mientras volvía a casa me di cuenta de que me dolía algo la garganta. Durante el partido, entre el ruido de la afición, las intervenciones del speaker y la música rockera durante el descanso, lo más normal es que tengas que gritar para que tus acompañantes te oigan. No había coreado el cántico recurrente del minuto 13 contra el presidente: «¡Presa vete ya, Presa vete ya, Pre-sa ve-te-yaaaaa», aunque estuve tentado por el asunto de los abonos. También, sí, lo reconozco, había protestado más de una vez decisiones del árbitro. Bueno, varias veces. Cuatro o así.

		


		
			COLLEJAS NAPOLITANAS

			 

			Rayo Vallecano 2 - Valencia 1

			Sábado,10 de septiembre de 2022

			 

			Isi 5’, Nico González (pp) 52’

			Diakhabi 93’

			 

			 

			La espera entre partido y partido se me estaba haciendo eterna. Vale que había visto en televisión la derrota del Rayo in extremis contra el Osasuna por 2-1 y mi vida va más allá del balompié, pero tenía ganas de volver a Vallecas. Por suerte el juego más seguido del planeta, durante los entreactos, suele regalarnos noticias que no sólo te distraen, sino que te dejan perplejo.

			Se había producido una reunión para negociar el fichaje de RDT (apelativo supermolón del delantero madrileño Raúl de Tomás, jugador del Espanyol) por parte del Rayo Vallecano. Fue en las oficinas de la sede española de ICM Stellar Sports, su agencia de representación. Se trata de una empresa londinense fundada por Jonathan Barnett y que lleva la carrera de jugadores como el galés Gareth Bale, el francés Eduardo Camavinga o el español Saúl Ñíguez —ex del Rayo—, entre otros muchos; según la revista de finanzas Forbes es actualmente la agencia deportiva número uno del mundo. En realidad, ya habían negociado previamente por el mismo asunto, pero el club vallecano no había llegado a tiempo de inscribir el contrato antes de que cerrara la ventana del mercado de verano. Ahora ambas partes lo renegociaban con vistas a que el jugador pudiera ser inscrito durante la ventana de invierno para debutar, como pronto, en enero de 2023. RDT sería un fichaje bomba y el reencuentro con un jugador que había llegado por primera vez a la Franja cedido por el Real Madrid en el verano de 2017 para colaborar con 24 goles y 4 asistencias en el ascenso a Primera. Una temporada más tarde había fichado por el Benfica lisboeta, luego por el Espanyol, y ahora se podía producir el regreso a Vallecas.

			A la reunión, nocturna, acudieron Martín Presa y su abogado, por parte del club, y el propio RDT, su padre, su preparador físico y varios representantes, por la del jugador. Hasta aquí todo normal. Lo que es menos normal es que Martín Presa por su lado y el agente Iván García Alonso por el suyo pusieran esa misma madrugada sendas denuncias por agresión acusándose recíprocamente de haber recibido un cabezazo del otro. Independientemente de quién haya sido el agresor y quién la víctima, la alucinante noticia es indicativa del nivel de macarrismo instaurado en el fútbol, donde puede ocurrir que se negocie el fichaje de un jugador a cabezazos. Cabe considerar que, si pegas un cabezazo, es probable que lo hayas hecho antes. No es normal que el primer cabezazo de tu vida lo des negociando el fichaje de Raúl de Tomás. Huele a recurso aprendido de joven y perfeccionado con la experiencia. Supongo que la policía, si investiga el asunto, estará buscando cabezazos en el historial del presidente del Rayo y en el del susodicho agente, preguntando en sus bares, discotecas y gimnasios favoritos, qué se yo. En una entrevista del periodista Paco González en el programa Tiempo de juego de la cadena Cope, Presa reconoció que, en determinado momento, al oír cosas que no le gustaban ni le parecieron honestas, alzó la voz. Todo se precipitó y, según declaró, pese a «portar gafas», recibió el golpe. Declaró con dramatismo: «Estoy defendiendo los intereses del Rayo hasta con la cara». Con un apósito pegado al puente de la nariz, calificó el presunto ataque —que definió «con frente a rostro»— de cobarde y criminal, y al agresor de ser «un mierda». Lamentó que no le hubiera retado para haber podido batirse de un modo honorable.

			Si alucinante es la reyerta, lo es más que un par de días después el Rayo Vallecano anunciara el fichaje de Raúl de Tomas. Bueno, quizá no aparques un negocio que mueve 8 millones de euros más 3 en variables por un simple cabezazo. Eso sí, al aficionado rayista la poco honorable disputa le da exactamente igual: lo importante es que veremos en breve a RDT meter goles en el Estadio de Vallecas.

			 

			* * *

			 

			Pensar durante la semana en golpes me llevó durante el partido contra el Valencia a poner especial atención en observar a Gennaro Gat­tuso, el nuevo entrenador del equipo che, leyenda como jugador de la selección italiana y del Milán. ¿Y por qué quería vigilar su comportamiento en la banda durante el partido? Porque Gattuso es un tipo muy físico que tiene por costumbre mostrar su cariño mediante golpes, eso sí, más leves que un cabezazo. Ya lo dijo él, hablando con nostalgia sobre su relación con otro grandísimo centrocampista italiano —más fino que él—, Andrea Pirlo: «Le he pegado más tortazos que Bud Spencer a Terence Hill».

			Lo que me interesa del asunto es que no es un comportamiento exclusivo de Gattuso, sino una práctica habitual en el mundo del fútbol. Un jugador mete un gol y sus compañeros lo celebran dándole empujones y collejas. Otro falla en un rondo de un entrenamiento y el castigo es forrarle a pescozones. Y se mueren todos de risa, como lo harían haciendo novatadas en los colegios mayores. Vivimos por suerte en una sociedad en la que los golpes no se permiten porque el cariño o su reverso, el rechazo, no se deben expresar a leches. Tampoco se educa a golpes, aunque hace no tanto era lo normal. La percepción ya no es la misma. Lo que ocurre es que el fútbol es un mundo que lleva un retraso considerable en todos los avances sociales que se producen. Se perciben síntomas del atraso, unos leves y otros graves, por todas partes. Es como si hubieran incorporado la tecnología y la mercadotecnia al negocio, pero se les hubieran olvidado los derechos fundamentales. Los organismos deportivos principales, la RFEF y LaLiga en España y la UEFA y la FIFA con carácter global, realizan campañas para concienciar al público sobre la violencia, la homofobia y el racismo, pero, quizá por ser organizaciones cuyo proceder suele ser cuando menos dudoso, no calan lo suficiente. Por decirlo de otro modo, se amparan en una corrección política con la que presuntamente defienden valores de los que suelen carecer. ¿Qué vas a pensar de instituciones que organizan la Supercopa de España en Arabia Saudí y el Mundial 2022 en Qatar, dos países con pena de muerte, perseguidores de la homosexualidad y cuyas ciudadanas carecen de derechos básicos, por ejemplo?

			Bien es sabido que en el universo fútbol no hay homosexuales. Su ausencia no sólo alcanza a sus protagonistas, los jugadores, sino también a todos aquellos profesionales que viven de él. ¿Habéis visto a algún periodista deportivo gay? ¿A algún agente? ¿O recogepelotas? Nada. No hay «maricones». Faltaría más, no vayan a contaminar el deporte rey masculino, tan viril. Los jugadores profesionales que han salido del armario se cuentan con los dedos de la mano y no son ni de lejos conocidos para el público aficionado en general. Recientemente lo hicieron Josh Cavallo, australiano, y Jake Daniels, inglés. ¿Os suena dónde juegan? ¿En qué posición? No habríamos oído hablar de ellos si no fuera por la valentía y excepcionalidad de su acto. El fútbol femenino, por suerte, va por delante: valga el ejemplo de la campeona mundial estadounidense Megan Rapinoe, que se ha convertido en estrella mediática, aparte de por su desempeño deportivo, por haberse declarado abiertamente lesbiana. De nuestra liga lo hizo la defensa central del Barcelona y de la selección española Mapi León, campeona de la Liga de Campeones Femenina en 2021.

			En el fútbol masculino español no había salido por entonces nadie del armario. El Rayo en su historia reciente apoyó el movimiento por los derechos de los homosexuales. Durante la temporada 2015/16 lució una segunda equipación negra con una banda con los colores del arcoíris en la camiseta, símbolo del orgullo gay creado como bandera por Gilbert Baker en 1978. La prensa calificó el diseño de «revolucionario». Valiente, pero no suicida, el club presentó en un vídeo oficial las camisetas como homenaje a los héroes anónimos de luchas con contenido social. De un modo ciertamente rebuscado para no decir lo que realmente comunicaban, cada color representaba según ellos a un colectivo de luchadores en un batiburrillo poco coherente: el rojo a los que luchaban contra el sida, naranja a los que ayudan a la integración de los discapacitados, el amarillo a los que no pierden la esperanza, el verde a los que luchan por la protección del medioambiente, el azul a los que lo hacen contra el maltrato infantil y el morado contra la violencia de género; luego, de refilón, todos los colores juntos representaban a los que luchan contra la discriminación por su orientación sexual. Al fin y al cabo, lo importante es que esa camiseta, que llevan numerosos aficionados en el Estadio de Vallecas, muestra a las claras su mensaje. El Cádiz CF es el club español que ha luchado contra la homofobia de un modo consistente, a través de su Fundación y desde hace un decenio.

			También en lo referente al racismo al fútbol le cuesta horrores ponerse al día, con el matiz de que, si un jugador negro mete goles para tu equipo, es menos negro que si los enchufa para el equipo rival. Y si no, que se lo digan a Vinícius Jr., el delantero del Real Madrid, y a tantos otros.

			 

			* * *

			 

			Volviendo a Gattuso, en el programa de fútbol El Chiringuito de la cadena televisiva Mega, el más popular en nuestro país y donde prima la polémica sobre el análisis, emitieron unas imágenes del primer entrenamiento del italiano en la ciudad deportiva de Paterna. En determinado momento le soltó un empellón a un jugador para regocijo de los comentaristas: aquello confirmaba que el calabrés era un verdadero cachondo y lo iban a pasar en grande con él. No lo dudo, pero ¿le ha preguntado alguien qué le pareció aquello al jugador agredido? No he conocido en mi vida a nadie que le haya gustado recibir una simpática colleja o un simpático empellón, ni a nadie que no se haya sentido, aunque no lo haya expresado, algo humillado. Y si viene del jefe, peor.

			Traté de fijarme en Gattuso durante el partido por curiosidad, porque hasta esa semana nunca había reflexionado sobre el asunto de los golpes cariñosos y quería observarlo en vivo. El míster estuvo activo en la «zona técnica», el espacio asignado para él fuera del banquillo, pero no destacó en comparación a otros entrenadores por su histrionismo. Lo cierto es que, si hubiera querido detenerme en cómo interactuaba con los jugadores, los momentos mejores para ello eran la pausa de hidratación con motivo del calor, cuando se reunía el equipo al completo, y los cambios de los jugadores, cuando el que entra recibe últimas instrucciones y al que sale se le reconforta o agradece su esfuerzo. Por desgracia, en lo que a mi objetivo se refiere, el encuentro me atrapó de tal modo desde el comienzo que olvidé observar al italiano. Isi, «Isinho», marcó a pase de Trejo a los cinco minutos y el partido fue muy emocionante. El Rayo se jugaba volver a ganar tras no haberlo hecho en su estadio desde hacía 266 días y se enfrentaba a un equipo superior sobre el papel. Logró la victoria por 2-1 y los aficionados se fueron del estadio felices. La Franja llevaba 7 puntos en cinco partidos y se encontraba en el puesto noveno, en una zona confortable de clasificación. 

			Gattuso, quien hacía gracia a la hinchada rayista (le gritaron en varias ocasiones: «¡Gattuso! ¡Hazte del Rayo!»), declaró en la rueda de prensa posterior que los locales habían merecido ganar por tres o cuatro goles y que él, como entrenador, se había equivocado en todo. Gennaro da collejas, pero también es elegante y autocrítico en la derrota.

		


		
			EN BUS CON LA PEÑA

			 

			Athletic de Bilbao 3 - Rayo Vallecano 2

			Sábado, 17 de septiembre de 2022

			 

			Trejo 4’, Falcao 79’

			Iñaki Williams 13’, Sancet 27’, Nico Williams 32’

			 

			 

			Eran las diez de la mañana y estábamos ya cerca de Bilbao. Por la ventana del autobús veía una sucesión de colinas verdes salpicadas de caseríos y edificios de viviendas. Llevaba una hora despierto y me entretenía escuchando el diálogo de dos chavales rayistas sentados al otro lado del pasillo:

			—¡Eh, despierta, que llegamos!

			—Joder, qué sueño… Bilbao tiene playa, ¿no?

			—Qué va.

			—Entonces, ¿qué tiene?

			—Es igual. Lo que importa es que tenemos diez horitas de previa para emborracharnos a gusto.

			Me había apuntado a un viaje organizado por la Federación de Peñas de la Franja del que me había enterado gracias al WhatsApp de mis compañeros de abono, mi primera fuente de información sobre actividades rayistas. Hasta entonces nunca había hecho algo así. Los 82 euros que costaba incluían el traslado en autobús y la entrada al nuevo San Mamés. Los horarios eran para campeones: salida desde el Estadio de Vallecas a las cinco de la madrugada del sábado y regreso tras el partido, pasadas las doce de la noche para llegar a Madrid a las cinco y pico de la mañana del domingo. Veinticuatro horas de carretera, turismo y pasión futbolera. Para mi sorpresa, en el autobús no había sólo jóvenes. Entre los que soltaban los mejores chascarrillos había señoras y señores mayores y se palpaba en el ambiente que eran asiduos a estos viajes. No puedo resistirme a añadir el comentario de otro seguidor nada más salir de Madrid:

			—Yo, si no me tomo dos magdalenas, no salgo de casa.

			 Me acompañaba mi hijo Marcos. O, mejor dicho, la mitad de él. La otra mitad se había quedado tirada en la discoteca de tecno Fabrik. Llegó de milagro a la salida, sin dormir, y ahora roncaba a mi lado como un bendito. Marcos es un buen aliado para muchos planes, pero para este en particular era perfecto. Tiene don de gentes y a sus diecinueve años ya era un buen viajero, de los que sabe buscarse la vida y sacar partido a todo. Además, es como Leonard Zelig, aquel personaje de Woody Allen. A Leonard, según hablaba con un provecto judío, le crecía la misma barba y los mismos tirabuzones de su interlocutor: era el hombre camaleón.

			La relación de mi hijo con el fútbol es curiosa. Mis intentos de inculcarle el virus nunca funcionaron y llegué a verlo como una ventaja para él. Más tiempo para otras aficiones, menos sufrimiento estéril. Eso sí, siempre que Marcos veía una camiseta de un equipo de fútbol, fuera el que fuese, me pedía que se la comprara. Finalmente se aficionó con quince años, cuando vivió un año en una aislada granja de Missouri, en Estados Unidos. Sospecho que el aburrimiento y la morriña le empujaron a ver partidos de la liga española y una cosa llevó a la otra. Se hizo del Madrid, para mi alivio, y hasta hoy. Ahora lo agradezco, porque es otro punto de encuentro entre nosotros. En una ocasión, cuando tenía diez años, estábamos dando un agradable paseo primaveral cuando me fijé en que había mucho aficionado del Atlético de Madrid por las calles y caí en que estarían celebrando la recién obtenida Copa del Rey. Pensé que a Marcos le divertiría ver el ambiente y nos dirigimos a Neptuno, donde todo eran banderas, camisetas y bufandas blanquirrojas, cantos y alegría. Mi hijo me agarraba con fuerza la mano, impresionado. Un anciano colchonero que podría haber aparecido en un anuncio de los de los rojiblancos se dirigió a él y se pusieron a conversar. Le hablaba de la final contra el Real Madrid y Marcos escuchaba con atención. En determinado momento le preguntó quién era su jugador favorito del Atleti y le respondió:

			—Miranda.

			El anciano se sorprendió. ¿João Miranda, el defensa brasileño? Vale que había metido el gol de la victoria en la prórroga, pero… Si le hubiera dicho Diego Costa o Radamel Falcao, delanteros, habría sido más normal en un niño. Lo miró casi con respeto, como si Marcos tuviera ya criterio propio a su edad y no hubiera pillado el nombre al vuelo para soltarlo porque era el único que sabía. Cuando nos fuimos, le pregunté por qué no le había contado la verdad. Respondió sin dudar:

			—Porque era muy simpático y pensaba que yo era del Atleti.

			Sí, señor, un camaleón. Esta vez, por prudencia, Marcos llevaba en el autobús la camiseta del Rayo bien guardada en la mochila. Era de la segunda equipación —roja con la franja blanca— y se la había regalado esa misma semana. Pensaba sacarla sólo si el ambiente entre las aficiones en Bilbao era relajado. Me sentía protegido: en su compañía iba a ser difícil tener algún problema.

			El autobús se detuvo a mitad de camino en una estación de servicio en Aranda de Duero. Aprovechamos para abordar a un tipo con aspecto amable para preguntarle por la relación del Rayo con otras aficiones. Llevaba unas gafas redondas tras las que brillaban unos ojos guasones y lucía barba y unas extrañas coletas que le daban el aspecto de uno de los galos de los cómics de Astérix. 

			Del cuello colgaba una bufanda y la bandera la llevaba anudada a la cintura a modo de falda. Su plan en Bilbao, nada más llegar, era ir a un bar especializado en cerveza que ya conocía de otras ocasiones.

			—¿Sabéis que ya ha empezado la Oktoberfest? —nos informó, muy animado.

			Llevaba en la mochila un cuaderno con pegatinas de marcas de cerveza, para añadir durante la jornada alguna más. Le llamaremos, pues, Birratórix.

			Birratórix nos dijo que nos habíamos apuntado a uno de los mejores viajes. De los actuales equipos de Primera División, el Rayo se lleva bien con el Bilbao, la Real Sociedad y el Osasuna. En el sur con el Cádiz y en el panorama internacional, al otro lado del Atlántico, con el River Plate. Mal, nos dijo, se llevan con madridistas y atléticos.

			—Con los del Bilbao hay buen rollo, ya veréis —nos tranquilizó.

			 

			* * *

			 

			Hacía un día espléndido, soleado, y la ciudad entera vivía el partido. Veías camisetas del Athletic por el paseo de la ribera del Nervión, por el Casco Viejo y en el Museo Guggenheim. Desde la hora de comer, en las calles Ledesma y Poza, muy animadas, los colores del equipo vasco estaban por todas partes.

			La previa del partido estaba siendo larga e intensa, pero cualquier aficionado sabe que las previas se disfrutan en ocasiones más que el propio partido, sobre todo si luego tu equipo pierde. Había pasado todo el día en compañía de Txema, el colega del grupo «Isinho es Dios» más veterano después de mí, que llegó en el otro autobús fletado por la Federación de Peñas. Hasta entonces apenas había cruzado con él un par de frases en la cola para obtener el abono. Alto y corpulento, vestía una camiseta rayista negra con la franja roja, recuerdo de una San Silvestre Vallecana. Mientras desayunábamos me impresionó cuando vi que la palabra que había elegido para estampar en la parte de atrás, en lugar de su nombre, era «LUJURIA». La jornada prometía. Fuera de bromas, Txema resultó ser un buen compañero de viaje y un conversador estimulante. Era segoviano, funcionario de Correos y trabajaba descargando camiones en la terminal de Barajas. Seguía al Rayo desde hacía años, cuando estaba en Segunda B, y formaba parte de un grupo de amigos muy activos. Supe más tarde que la palabra impresa en su camiseta no provenía de un interés, digamos, meramente personal por el placer sexual intenso, sino que era un homenaje a la banda Lujuria, de heavy metal segoviano o, mejor dicho, de «erotic heavy metal», al menos según la entrada de Wikipedia. El líder del grupo, Óscar Sancho, es también docente, y Txema admiraba su capacidad para, aparte de defender causas como la obrera o la lucha contra el maltrato, animar a aprender Historia con música a quienes acercarse a los libros no les es fácil. En una de sus letras, rescata, por ejemplo, la historia de los comuneros castellanos. En Lujuria, además de sexo, hay política e historia.

			Por la tarde mi hijo había desaparecido con un amigo del instituto que estudiaba la carrera en Bilbao y a cambio se había incorporado Toñín, amigo de la familia, futbolero y residente en Vizcaya. Íbamos de bar en bar desde la comida, notaba los kilómetros en las piernas y el alcohol en el cerebro. Por mucho que me hubiera propuesto llegar en perfecto estado al estadio e intercalaba vasos de agua y cafés entre cerveza y cerveza, estaba algo achispado.

			Me encontraba en la última parada del recorrido, con el estadio a la vista y a apenas 50 metros de distancia, en el café bar Bodega, junto a la avenida Sabino Arana. Eran cerca de las ocho y ya había aficionados aprovisionándose de bocadillos de tortilla y trasegando litros y litros de cerveza. Había estado charlando con dos irlandeses seguidores del Liverpool, portadores de camisetas del Athletic y muy interesados en que un aficionado del Real Madrid asistiera con una peña rayista a un partido contra el Bilbao. Hablando se entiende la gente; mis explicaciones les satisficieron y me invitaron a una cerveza. Difícil no beber cuando se trata de fútbol, ¿verdad? Si hubieran sabido lo que ocurrió después, los simpáticos irlandeses se habrían extrañado aún más. Conocí a un grupo de andaluces entre los que se encontraba un matrimonio de malagueños, María y José, y nos caímos muy bien. Tenían algo más de cuarenta años. También estrenaban camisetas del Athletic, aunque ambos eran seguidores del Málaga; además, ella era también del Real Madrid y él, del Barcelona. En sus vacaciones viajaban en una furgoneta camper e iban a conocer estadios de fútbol; los británicos denominan groundhoppers a los viajeros coleccionistas de estadios de todo tipo e importancia. Nada de esto me resultó excepcional: en España hay una gran pasión por el fútbol y es normal ser aficionado a la vez de un equipo pequeño y de uno grande, a diferencia de Inglaterra, donde casi siempre se es de un único club. Lo extraordinario vino después. José llevaba sobre la camiseta recién comprada una sudadera gris y negra en cuyos detalles no me había fijado. De pronto se señaló el pecho: allí estaba el escudo del Málaga C. F.

			—Esta chaqueta —me dijo, serio— es de la temporada 2012/2013, la única vez en la que el Málaga jugó la Champions League. Con Pellegrini, Isco, Cazorla… ¿Te acuerdas?

			—Sí, llegaron a cuartos, ¿no?

			—Correcto. Esta chaqueta para mí es mítica, la he llevado por todos sitios.

			Empezó a quitársela y supe lo que iba a pasar, aunque no diera crédito.

			—Te la regalo.

			Me quedé de piedra.

			—No, nooo, no hace falta, José...

			Por cómo me miraba me di cuenta de que no bromeaba. Insistí una y otra vez para hacerle desistir de la idea, pero él y su mujer estaban decididos. Llegó un punto en el que consideré que aceptarla era lo correcto y me la puse.

			—Eso sí, tienes que llevarla, ¿eh? Que no se quede en el armario…

			Era lo más emocionante que me había pasado en mi vida con un aficionado de otro equipo. Intercambiamos teléfonos y quedamos en que, si pasaban por Madrid, me avisaran para llevarles al Rayo. Cuando mi hijo llegó, le echó el ojo a la sudadera. Sólo era cuestión de tiempo que me la pidiera.

			Dimos una vuelta completa al estadio bilbaíno. El nuevo edificio se levanta casi sobre la huella del antiguo, la mítica «Catedral». Está situado en el extremo del ensanche y sobre la ría. El proyecto es de César Azcárate (IDOM) y se inauguró en 2013. A simple vista, lo que más destaca es la fachada, donde se ha utilizado un material termoplástico semitransparente y ligero; las láminas, en este caso, recuerdan a banderines con la parte de abajo girada. El efecto es un juego muy dinámico de claroscuros entre las láminas y los huecos. Los días de partido la iluminación y la proyección de imágenes lo convierten en un edificio espectacular. Txema no podía evitar compararlo con el del Rayo y se fijó en un detalle que nos hizo reír: con la cantidad de taquillas que había, allí nadie debía de hacer mucha cola.

			 

			* * *

			 

			El campo estaba prácticamente lleno. La afición del Rayo, según repite el speaker en cada partido cuando juega en casa, «es posiblemente la mejor del mundo». En San Mamés estaba otra afición, la del Athletic, que posiblemente también lo sea. No convivíamos porque nosotros, los visitantes, estábamos en la grada lateral alta, encerrados en un cubículo con paredes de metacrilato para nuestra protección y rodeados de vigilantes y ertzaintzas que no nos quitaron el ojo durante todo el partido. Difícil no tener complejo de oveja. O de lobo, mejor dicho, porque allí los peligrosos éramos nosotros. Este detalle, que por ser habitual y asumido ya ni percibimos, da una idea de que el fútbol es un entretenimiento que puede ser peligroso. Nada que ver con ir al teatro, a un concierto multitudinario, a un festival de música o a ver cualquier otro espectáculo deportivo si exceptuamos los de lucha. Aun así, España es uno de los países más seguros para acudir a los campos.

			En el fútbol los problemas sociales, políticos, educativos y culturales están muy presentes, por mucho que los jugadores, algunos periodistas especializados y muchos aficionados se limiten a comentar estrictamente lo que ocurre sobre el césped. Dándole la vuelta a esta idea, la complejidad de este deporte es precisamente la razón de que opten por analizarlo de esa manera tan incompleta. Prefieren no bajar al barro. Mojarse implicaría para los futbolistas poder enemistarse con el club y con las aficiones, para la mayoría de los periodistas, que les leyeran, escucharan o vieran menos, y para los seguidores, la posibilidad de romper el vínculo que se establece con los demás por compartir un simple entretenimiento. Prima la prudencia, la visión puramente práctica, el interés o la cobardía, según se mire. Además, el corazón, el meollo de la cuestión, es para cualquiera el juego en sí, el balón rodando sobre el verde.

			Las relaciones entre aficiones vienen marcadas por rivalidad deportiva, por diferencias sociales y políticas, por sucesos que tengan que ver con la génesis de los clubes y por los valores que se van construyendo a lo largo de su historia, blanqueada una y otra vez para que coincida con dichos valores. Pero en la mayoría de las ocasiones los que marcan las relaciones son los ultras, esos a los que en los medios se les suele describir como «la plaga del fútbol» y que han propiciado y propician tragedias sin fin por todo el mundo. En Europa llegaron tal como los conocemos en los años sesenta del pasado siglo y de Italia: los primeros tifosi organizados fueron los Granata del Torino y los Ultras Tito Cucchiaroni de la Sampdoria. Su sombra gravita incluso sobre los estadios de los equipos que, como el Barcelona y el Real Madrid, los han expulsado y sustituido por gradas de animación, versión de apoyo domesticada introducida por LaLiga mediante una normativa en 2016. «Grada de animación» es un eufemismo que esconde el objetivo de la ley: controlar a los hinchas. Acceden a tu identidad al entrar en el estadio mediante «tecnología biométrica» —identificación mediante un rasgo distintivo biológico individual como la huella o la pupila—; no puedes prestar tu abono a otro aficionado ni vender tu entrada; permites que te registren cuando lo deseen —aparte de las fuerzas de seguridad del Estado— los guardias privados contratados por el club. Entregas derechos a cambio de disponer de entradas a precios reducidos y sujetas a condiciones especiales, entre ellas, la obligación de una asistencia mínima durante la temporada o aceptar un proceso complicado si un día no vas y deseas cedérsela a otra persona.  En suma, si animas en manada y sin parar, ver fútbol es más barato. Leí el contrato que debes firmar para entrar en una de esas gradas y se me encogió el corazón. ¿A quién le apetece hacerse miembro de una grada que podría haber aparecido en la novela distópica 1984, de George Orwell? La lucha contra los ultras sirve para que los demás pierdan derechos en aras de la «seguridad». El eterno dilema, seguridad contra derechos individuales. ¿Recordáis lo agradables que eran los aeropuertos antes de la paranoia terrorista? 

			A los problemas sociales que generan los hooligans se une que —pese a que dan mala imagen, crean problemas a los clubes y aspiran a gozar de poder en ellos— son útiles. Son los seguidores más organizados y más fieles, los que presentan unos tifos más coloridos, ruidosos y espectaculares —que lucen tan bien en las retransmisiones televisivas—, los que animan a las duras y a las maduras y los que siguen al equipo en sus desplazamientos. Su esfuerzo y dedicación es innegable. En los estadios ellos inician parte de los cánticos, que el resto de la hinchada puede corear, o no; con su aliento, la «positividad», que se propaga a través de grupos, se contagia. Si ves y oyes animar, es más fácil que tú también lo hagas. No es exagerado decir que ayudan a ganar partidos. Los jugadores, en parte por temor y en parte por conveniencia, suelen relacionarse con ellos; muchos clubes, por las mismas razones, son ambiguos: públicamente se enfrentan a estos radicales, pero no es raro que se reúnan y lleguen a dialogar hasta sobre aspectos deportivos del equipo, que les permitan el acceso a los jugadores —ahora tan protegidos— y que les faciliten entradas, entre otras cosas. Al fin y al cabo, los clubes disponen de unos tipos que son sus clientes, trabajan gratis para su empresa y son autónomos. Si luego están metidos en negocios ilegales como la extorsión, la seguridad ilícita, el terrorismo callejero o el narcotráfico, que se ocupe la policía. La situación ha ido mejorando con los años a trompicones, siempre como consecuencia de sucesos como el de la muerte del ultra coruñés Jimmy el 30 de noviembre de 2014. Murió en una batalla entre radicales del Deportivo de la Coruña —Riazor Blues— y del Atlético de Madrid —Frente Atlético— al ser apaleado y arrojado al río Manzanares por algún ultra de estos últimos. Se publicó en los medios que miembros de los Bukaneros participaron en la reyerta; el grupo lo negó en un comunicado. Pese a que supuso una conmoción, la causa del homicidio de Jimmy se archivó sin haberse encontrado a los culpables. El Frente Atlético continúa tan presente como siempre, ahora en el Metropolitano.

			Los radicales del Rayo son los Bukaneros, colectivo nacido a principios de los años noventa y cuyo nombre homenajea a la batalla naval tradicional en el barrio durante las fiestas del Carmen; se realiza en julio, cuando hace mucho calor, y a falta de puerto y barcos consiste en echarse agua. El símbolo de los Bukaneros incluye una calavera. Son antisistema, anarquistas y republicanos. Se postulan contra el racismo, la represión y el fútbol negocio. Se encuentran inmersos en una contradicción muy actual: por mucho que se consideren fuera del sistema, apoyan al equipo de una empresa, son sus clientes y su existencia alimenta el negocio que aborrecen. Hoy en día es muy complicado ser coherente. Entre sus 300 miembros hay algunos activamente violentos y otros que no lo son.

			Se definen como ultras. De hecho, su página web resulta transparente en relación con otras de radicales. Dejan claro quiénes son y su historia. También venden camisetas, zapatillas de andar por casa y librillos de papel de fumar. No esconden, por ejemplo, que expulsaron al grupo de ultras que dominaba el fondo hace años, las Brigadas Franjirrojas, de carácter fascista. Como es lógico no publicitan, por poner un ejemplo, que uno de sus miembros destacados, Iñaki J. J., alias el Pirrakas, quemó la cara en 2008 a un integrante del grupo de extrema derecha Alianza Nacional. Tampoco que ha formado parte del grupo parapolicial encargado de la seguridad de Pablo Iglesias en su chalet de Galapagar y en mítines de campaña en Vallecas durante las elecciones a la Asamblea de Madrid de 2021. Este modo de actuar recuerda al de los hooligans de un país que sufre problemas muy graves con el balompié: Argentina. Uno de los negocios clásicos de las llamadas «barras bravas», conectados con clubes y fiscales, es el de facilitar servicios de seguridad a políticos, sindicalistas e incluso jugadores. Ariel Pugliese, alias el Gusano, uno de los líderes de los ultras del club de fútbol Nueva Chicago, trabajó de guardaespaldas de Lionel Messi durante las eliminatorias del Mundial Sudáfrica 2010, contratado por la propia Asociación del Fútbol Argentino (AFA).

			Respecto a sucesos controvertidos como la detención y condena del bukanero Alfonso Fernández Ortega, «Alfon», por llevar una mochila con explosivos caseros durante la huelga general convocada del 14 de noviembre de 2012, proclaman su inocencia. Según ellos, todo fue un montaje del Estado y de la policía. Siendo menor, con diecisiete años, Alfon ya tenía antecedentes por un caso de agresión sexual, robo con violencia y falta de lesiones. Sus víctimas fueron unas mujeres jóvenes, en Cádiz. En otra ocasión fue detenido con 230 gramos de anfetaminas. Para los Bukaneros es un héroe.

			Los Bukaneros despiertan simpatías entre muchos rayistas, y rechazo en otros. En ocasiones su defensa del barrio y su carácter de izquierdas se alinea con la postura de numerosos habitantes del Vallecas. Además, promueven a su manera acciones de tipo social, matiz que los diferencia de otros grupos ultra. Los hooligans retratados por Bill Buford en su crónica Entre los vándalos (1990) no se caracterizaban por realizar campaña alguna de tipo solidario. Eso sí, la especialidad de los Bukaneros es la presión política. Por ejemplo, cuando se opusieron a que el jugador del Betis Roman Zozulya se incorporara a la plantilla en 2016. Zozulya apareció en una fotografía con un retrato de Stepán Bandera (1909-1959), controvertido nacionalista ucraniano primero aliado de los nazis y luego enfrentado a ellos durante la Segunda Guerra Mundial. Zozulya era nacionalista y estaba en contra del control de la región ucraniana del Dombás por parte de separatistas prorrusos, y negó su relación con grupos de extrema derecha. La campaña organizada por los Bukaneros y las peñas bajo el lema «Zozulya not Welcome» acabó forzando al club a no ficharlo. Cuando en 2019 se enfrentaron Rayo Vallecano y Albacete, el equipo donde el delantero ucraniano jugaba, los cánticos e insultos de los ultras, acusándole de nazi, provocaron que aquel partido de Segunda División se suspendiera. Fue la primera suspensión motivada por insultos en las ligas nacionales. Anteriormente, en septiembre de 2012, se produjo el aplazamiento de un derbi frente al Real Madrid por la avería de los focos de un lateral del estadio antes de que comenzara el encuentro. Era el día del club y los abonados debían pagar 25 euros suplementarios para acceder a sus localidades. Según el club y la policía fue un sabotaje —había cables cortados—, y las sospechas recayeron sobre Bukaneros. Algunos aficionados y periodistas aseguraron que todo se debió a una tormenta y que durante el aguacero vieron el chispazo que antecedió al apagón. Bukaneros negó su participación en los hechos. El partido, previsto para un domingo, se jugó el lunes.

			Es en el ámbito del activismo político de los Bukaneros donde se enmarcan varias de sus relaciones con otras aficiones. En realidad, son relaciones con ultras de otras aficiones. Están hermanados con Herri Norte del Athletic de Bilbao, la donostiarra The Real Sociedad Firm e Indar Gorri, del Osasuna. Antisistemas de barrio amigados con abertzales. En el caso de la amistad con el Cádiz, que, inocentemente, podríamos pensar que se debe sencillamente a que el conjunto gaditano cae bien a todo el mundo, las razones son también políticas. Bukaneros y Brigadas Amarillas, ambos de extrema izquierda, hicieron migas en los noventa y de ahí el buen rollo, que comparten también seguidores «normales». Los ultras marcan la línea a seguir. Sospecho que a los aficionados «normales» les gustaría tener buen rollo con casi todas las aficiones. La hermandad con el River Plate proviene, en cambio, de que el origen del uniforme definitivo de la Franja se inspiró en el del conjunto bonaerense.

			Foto general y detalles, lo macro y lo micro, nos ayudan a posicionarnos. Estaba con mi hijo en aquella jaula de la grada lateral alta y animamos sin parar al Rayo. Sabía que estábamos entre forofos, pero tampoco me fijé en los Bukaneros hasta la segunda parte. Pegados al muro inferior de metacrilato, al menos un par de ellos organizaban los cánticos, vueltos hacia nosotros, sin ver ni una jugada del partido. Que vayas al fútbol a no ver el fútbol ya indica algo raro, antinatural. Curiosamente, quienes tampoco ven el partido en los estadios son los integrantes de la seguridad que deben situarse de espaldas al césped, vigilando a los aficionados. Es su trabajo, cobran por ello y seguramente les encantaría disfrutar del encuentro, si pudieran. Más cerca de Marcos y de mí, un bukanero vigilaba y se encargaba de transmitir las «órdenes» a nuestra zona. Varias veces percibí que se me quedaba mirando y hacía gestos ostensibles, instándome a que cantara más y diera más palmas. Empezó a mosquearme. Del mismo modo que a mí me gusta bailar cuando me da la gana de bailar, me gusta cantar cuando me da la gana de cantar. Y cantar me gusta mucho menos que bailar. En respuesta a sus gestos, a partir de entonces seguí el partido callado.

			En determinado momento pensé que quizá estaba paranoico y al tipo no le importaba nada lo que yo hiciera. Es posible. Lo cierto es que me sentía observado y tiempo después, investigando para el libro, leí algo que Birratórix había olvidado contarme. Entre los ultras enemigos de los Bukaneros se encuentra el Frente Bokerón, grupo radical de derechas del Málaga, y yo llevaba la chaqueta con el escudo del equipo andaluz bien visible. Según el modo de entender el fútbol y la vida de algunos, yo era un fascista. Una anécdota podría haberse convertido en el germen de un desagradable enfrentamiento.

			En el fútbol siempre hay quienes se consideran los puros, los de verdad. Los dueños. Es algo que siempre me ha repateado. Nadie es dueño de un club, ni tampoco del barrio donde juega, por mucho que este haya forjado y forje buena parte de su carácter. Nadie es dueño de nada. Yo no soy dueño ni de mis calcetines, que me quita mi hijo. El público que acude al Estadio de Vallecas no es uniforme, por suerte. Allí acude quien le dé la gana y tenga una entrada. Hay altos y bajos, listos y tontos, extranjeros y españoles, gordos y flacos, hombres y mujeres, fieles y traidores, homosexuales y heterosexuales, ancianos y niños, de izquierdas y de derechas, blancos y mestizos, trabajadores y parados, buena y mala gente, del barrio y de fuera. Si quieres cantar, canta. Si no queréis cantar, no cantéis.

			 

			* * *

			 

			El de Bilbao fue un partido excelente de dos equipos cuyos entrenadores, Iraola y Valverde, apostaban por un fútbol de presión y de ataque. Hubo de todo, cinco goles legales y dos anulados, grandes jugadas, un ritmo vivo y diversión en las gradas. Era tal el lío a mi alrededor, con las banderas que al ondear me tapaban la visión, los saltos de los chicos que me rodeaban y los cánticos y gritos que me aturdían, que me enteré de la mitad. Comparado con ver un partido en televisión, sentado en un sillón, aquello era el infierno, con sus ventajas e inconvenientes. No me había visto inmerso en un ambiente como ese desde principios de los años ochenta, cuando, siendo preadolescente, un amigo del colegio, José, me invitó a varios partidos al fondo de los Ultra Sur. Yo no sabía ni que los ultras existían. Tampoco había visto una bengala en mi vida ni había dado una calada a un porro. Me parecieron unos tipos de cuidado, pero me abstuve de confesarlo porque fingía que todo aquello me parecía de lo más normal. Ahora es más seguro: entonces, cuando se producía una ocasión del Real Madrid en la portería en la que estábamos, la marea te llevaba contra la valla y podías acabar encima o debajo de alguien, sin respiración. Que haya tanto adolescente entre los grupos ultras no nos debe extrañar. La última vía que madura en nuestro cerebro —se mieliniza— y por lo tanto puede ser utilizada, es una vía inhibitoria sobre las emociones, y el proceso puede durar hasta los veinte años de edad. Su impulsividad combina a la perfección con el modo de vida ultra, que les permite desinhibirse y perder el control en grupo. Como la edad cura ciertas cosas, resulta poco común ver ultras viejos.

			En San Mamés, cuando a Sergio Camello le anularon el gol que hubiera sido en ese momento el 3-2, creí que había sido legal. Al rato miré el marcador y seguía 3-1. Estaba convencido de que el encargado del casillero se había dormido. Indignado, me dirigí a mi hijo a gritos, porque si no no había manera de que me oyera.

			—¡Que no lo cambian! ¡Es increíble! ¡Todavía pone 3-1!

			Marcos me dirigió esa mirada, acompañada de una leve sonrisa, que en él significa: «Papá, estás fatal».

			—Lo han anulado hace un rato por fuera de juego.

			Confundido, me rehíce inmediatamente de la mala noticia y me uní al cántico rayista, naturalmente consecuencia del gol anulado: «¡Es-ta liga es una pu-ta mier-da!».

			Seis horas después, ya de vuelta en Madrid, tras 400 kilómetros de carretera, me metí en la cama y cerré los ojos. La primera imagen que me vino a la mente fue la del gol de Falcao, un remate imposible con el pie, en escorzo y cayéndose, tras adelantarse al central Iñigo Martínez. La imagen se desvaneció y me dormí. Tardé dos días en recuperarme de una experiencia alucinante que prescribo a cualquiera, futbolero o no, que quiera conocer de primera mano algunas de las luces y las sombras de un juego capaz de saltarse cualquier frontera.
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