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    Al día en que todos los hombres, a la par con las mujeres, se manifiesten en las calles contra el feminicidio.




		
			Para empezar, ¿qué es un monstruo?

			Ya la etimología nos reserva una sorpresa un tanto pavorosa: monstruo viene de mostrar.

			MICHEL TOURNIER

		

	
		
			1. Muñeco (alias Kent, Kento, Mi-lindo, Dolly-boy, Chucky)

			 

			 

			 

			 

			—Los monicongos son dos y el más chiquitico se parece a vos —me despierta el Muñeco con un telefonazo a las tres o cuatro de la madrugada. Dice sólo eso, y cuelga. 

			El sobresalto me deja sentado en la cama con el corazón a mil. La voz del Muñeco, juguetona y entrapada en alcohol, cae como rayo a estas recónditas horas y me arranca del sueño, partiendo en dos mi noche hasta este instante plácida. Yo, que estaba tan bien, atravesando suavemente las planicies de mi ser profundo, ahora hechas trizas por culpa del Dolly-boy, a quien también llamamos Muñeco. Sus palabras provienen muy de afuera y se cuelan con patanería en el silencio de mi cuarto, enturbiando la quietud de aquí adentro. Y ahí quedo yo, en blanco, con los sueños espantados y sin manera de recuperarlos, y con el retintín de su voz en el tímpano: los monicongos son dos, son tres, son cuatro, son cinco.

			Qué plaga, este Muñeco. Qué manera de joder. Si se le antoja alargar la parranda, o despilfarrar mariachis en murgas y serenatas, o romperse la trompa con la canalla, allá él. Su bendito problema. Que haga lo que le dé la gana. ¿No puede acaso respetar el descanso ajeno?

			Yo acá, en el refugio de mi cama, y él al otro lado de la señal, dándose su baño de abismo. Andará de travesía noctámbula. Detrás de su voz me llegan ruidos oscuros, ráfagas de viento, presencias borrosas. Puta la gracia que me hace. Jodido Muñeco, por qué no escoge otro marranito de confianza, ¿no se atreve a despertar al Duque? Ni se diga a Tarabeo. Si acaso al Píldora, y desde luego a mí. Está demente el Muñeco, y su vaina va en aumento. 

			Desde la protección de mi cuarto puedo verlo como si estuviera viéndolo, a ese man lo conozco de memoria, hasta soy capaz de imitarle el caminado, lujuriante y sinuoso como el de Elvis Presley. Me sé su refulgencia y su trompita burlona o besucona. Me sé el taconeo con el que va marcando un agitado ritmo interno. La pelvis arrojada hacia delante, el culito apretado, la suficiencia con que alardea de su absoluta ignorancia. Su actitud toda: me la tengo bien calada. Lo que no puedo plagiar, por más que intente, es la energía que emana de su persona. 

			Aunque no lo vea, puedo verlo en este instante: va con la camisa abierta en la madrugada gélida, regalado él y repartiendo chumbimba, dando y tomando papaya y expuesto a la noche bogotana, que puede llegar a ser sórdida. Tierra de nadie en los espasmos de la madrugada. Ya se sabe que allá afuera guerra es guerra: el que prefiera vivir mejor se tapa con sus cobijas y le pide a su mamita un vaso de leche tibia, mientras en las calles zumban alarmas y pandillas sicariales, perros rabiosos y porteros armados. Y rompiendo la negrura: algún grito escalofriante y sirenas de ambulancia. Bienvenido a la noche de los asesinos en la urbe de la puñalada.

			¿Pero él? Nooooo. El Muñeco ni se entera. Él se les vuela a los guardaespaldas y se va por ahí, de intrépido a la intemperie, exponiendo el pellejo y amenazando. Desafiando malevos y robachicos como si fuera chistoso, el Muñeco pasado de tragos y retando los límites; desparramándose por las esquinas, humillando indigentes, pellizcando nalgas y pateando muros. Vaya plan, a estas benditas horas. 

			Suena su timbrazo y quedo de infarto, los monicongos son dos, y a mí qué carajo me importa. Pero en el fondo sí: desde muy niño me acechan esos monachos escurridizos y amorfos, que se dejan sentir, pero se ocultan a la vista.

			El Muñeco, mi amigo, mi casi hermano: anda por allá, de solitario en territorio comanche, obedeciendo vaya a saber qué pulsión o qué deseo. Cada vez más así, más retorcidas sus apetencias y más apremiante su afán por satisfacerlas. Demoledor, el balancín de su mece-mece: del placer a la desolación, ida y vuelta y otra vez ida. 

			Hombre de loco apetito, la pérdida del gusto lleva al Muñeco a buscar pasiones cada vez más sápidas. Que luego no se diga que no lo sabíamos.

			Un talegado de aire, mi Dolly-boy. Una bolsa vacía que él pretende llenar con lujos y gustos y gastos. 

			Buscando qué, me pregunto. Qué vaina con el Muñeco. Qué mierda rastreará a estas horas en las vísceras de la ciudad hambrienta.

			Los monicongos son dos y el más chiquitico se parece a vos. Sólo eso dice. Y cuelga. 

			Al menos su llamada me deja saber que sigue con vida, aunque quién sabe dónde, en qué antro o puticlub, desnucadero o fight club criollo, y en medio de qué calaña de hembritas o tinieblos. Pero vivo al fin y al cabo, y algo es algo. Por el momento la francachela no lo ha matado. 

			Los monicongos son dos. La frase no dice nada, pero perturba. Suena a rima infantil, y eso acentúa la desazón que me causa. Se lo pregunté el otro día a Malicia. Quise ponerla al tanto del sonsonete de las madrugadas. No hizo falta, ella ya lo conocía. ¿Acaso el Muñeco la llama también, se toma esas confianzas? Me aguijonean los celos.

			—Quiénes serán los monicongos esos —le dije a Malicia.

			Ella tiene sus teorías. Para todo las tiene, y para esto también. 

			—Son los heraldos de nuestra desgracia —dijo.

			Ella habla así, esta Malicia se cree bruja, y no le falta fundamento. Sabe predecir vainas, o será más bien que las precipita con sus palabras. 

			—Se está cocinando algo espeso —me advierte, afeando con una mueca su bonita cara morena.

			Luego me consuela pasándome la mano por el pelo sin que yo me espante, cosa rara en mí, que le tengo fobia al contacto.

			Por allá y más allá, en todo caso lejos, el Muñeco busca, escarba, rebusca, va detrás de algo. El Muñeco no se calma. Esa avidez suya por encanallarse, o por no encallarse, debe ser necesidad de desaparecer. Ser otro, abrirse, sacudirse, convertirse por fin en sí mismo. Se ahoga y necesita salir a flote. 

			Que se ahogue de una vez y que deje la jodencia.

			Allá va el Muñeco en picada y sólo él sabe a dónde, o a lo mejor ni él mismo. Como diría Tournier, mi maestro: un hilo invisible guía sus pasos hacia un desenlace misterioso.

			Otras veces estira su rumba dos o tres días con sus noches y de él no volvemos a saber, ni siquiera en el timbrazo de los monicongos. Cuando ya lo sospechamos cadáver, o deshaciéndose en sangre en Urgencias, ahí reaparece el Muñeco a media mañana por la cancha de los sábados, como si nada, resplandeciente como un recién resucitado y de bandana japonesa en la frente, su melenucha todavía adolescente aunque ya despoblada en las sienes, y sin camisa, claro: el Muñeco exhibe su bronceado en spray y su six pack ejemplar, y nos cae al partidito de fútbol los sábados por la mañana, bañado y perfumado y repartiendo besos y patadas. 

			Dribla como un ángel el Muñeco, masacra al adversario evitando la tarjeta roja, le da comba al balón y lo lanza girando en una parábola excelente. Y cada dos por tres comete infracción, porque cuando se emberrionda el Muñeco es un patán y monta trifulca y se pone cansón, aunque el partidito sea apenas amistoso, entre excompañeros del Liceo Quevedo que venimos a jugar en la cancha de nuestro viejo colegio, ahora y siempre como desde hace años. 

			Dicharachero y afectuoso ese Muñeco, eso sí, pero también matón, patotero, putañero, atrabiliario, llevado de sus furietas. Pero cariñoso, valga la verdad, buena gente a ratos y amoroso él, o como se dice: tan querido ese Muñeco. 

			La queridura siempre ha sido lo suyo, un chino muy querido ese Muñeco. ¿De dónde eso de chino, si no es alguien de la China? Chino es un pelao, y un pelao no es un calvo sino un niño, un muchacho o alguien que no creció, o no adultó, alguien tan inmaduro como nosotros, los cinco Tutti Frutti: inseparables, refulgentes, inmortales. 

			El quinteto Tutti Frutti: nuestra hermandad. La tenemos desde que somos compañeros de escuela y eternamente pelaos, chinos todavía pese a los años, ya superando la treintena y enfilando rapidito hacia lentos y blandos.

			El tiempo pasa y no pasa y aquí nos tienes y nos tendrás, cada sábado en predios del viejo Liceo. Parqueados afuera, el Mercedes del Píldora, el BMW del Duque y el Audi de Tarabeo: automóviles costosos y de perruna fidelidad, que esperan la salida de sus dueños. 

			Falta en la cancha el Muñeco, que luego baja trotando desde su torre en el cerro, incomparable mirador sobre la ciudad toda. Y también llegaré yo, que no tengo carro ni tengo torre y me vengo a pie, porque vivo cerca. Ya una pizca panzones nosotros, los magníficos cinco. Una barriguita apenas; tanto no se nota bajo la camiseta holgada.

			Nosotros los Tutti Fruttis ya en este primer asomo de la decadencia, todos menos el Muñeco, que se deja venir descamisado y luciendo intacto el tórax escultórico y el cuerpazo atlético, igualito a cuando era jefe de la banda de guerra en sus días de gloria en el Liceo. Ése era él: bello, camorrero y deportista excelso, como todos los varones de su familia por tres generaciones. No muy alto de estatura, apenas de los medianos en la fila del patio, pero sí macizo, un roble ese Muñeco, y carismático y maltratador —los pequeñajos le tenían pánico y se apartaban a su paso— y sobre todo dador de abrazos. 

			Y aquí una cuña en mi favor, una conquista en mi desarrollo espiritual: los famosos abrazos del Muñeco. Yo, que rehúyo el contacto porque no resisto que me toquen, tuve que ir aprendiendo a aceptar sus abrazos como señal de su aprecio salvaje. 

			Con Malicia es distinto, su cercanía no me irrita, más bien al contrario, será porque con ella el reto no es físico, al fin de cuentas ella es la novia del Duque y el Duque es mi amigo, por más señas socio fundador de los Tutti Fruttis: chapeau por eso, maestro. Cualquier cruce o empalme con su Malicia me queda más que prohibido, pecado mortal y supervedado, no se traiciona a un amigo, no le morboseas a la novia ni te acuestas con ella a sus espaldas. Ni tampoco ante sus ojos, está claro, aunque la aclaración sobra; sólo quiero decir que ni te lo sueñes: Malicia es bien ajeno.

			Te abraza el Muñeco por puro cariño, viene y te chanta un pico en la jeta y te estruja como un oso entre la tenaza de sus brazos musculudos, para que quede bien claro cuánto te quiere y cuánta fuerza tiene, aunque luego por quitarte la pelota te pulverice el calcañal de un patadón. Y enseguida te diga, perdón, chino, es que soy torpe, fue sin querer, pelao. Y desde luego tú lo perdonas, aunque sepas que fue muy a propósito porque el Muñeco es un atravesado, y no es cierto que haya sido por torpeza, porque torpe no es, pero quién no se hace el loco ante su matonería si al mismo tiempo es tan amoroso, qué querido ese Muñeco, el más querido de todos.

			Mi rey el Muñeco con su doble cara: por un lado, es Kent con todos sus encantos, y por el otro, Chucky el tenebroso. Pero acaso quién no, nadie es perfecto. Tan superficial nuestro Muñeco como su propia imagen en el espejo. Y dado al culto de su persona, como todos nosotros, que hemos hecho de eso una religión monoteísta. 

			De guayos, viejos jeans recortados a medio muslo y sin camiseta: tenemos ante los ojos al Muñeco. El Muñeco light, liviano y hecho de luz, sin misterio ni trasfondo, tan opuesto al que tal vez anoche me despertó de un fonazo, y que ahora aparece sonriente y recién levantado, bañado y perfumado, y a cada abrazo me impregna de Eau Sauvage de Dior, y a cada empellón me deja rengo. Un Muñeco solar, la otra cara del nocturno.

			Marinado en alcohol, humo de maracachafa y colilla de Marlboro, deslumbra a la noche bogotana nuestro Muñeco, alias Dolly-boy: el más desvelado y atrabiliario. 

			Los monicongos son dos, y el más chiquitico se parece a vos. En ese estribillo hay un dejo nostálgico, huérfano, que aterra y a la vez conmueve. Creo poder defenderme de los monicongos cuando suscitan pavor, pero me rindo ante ellos cuando vienen melancólicos.

			De un tiempo para acá, ¿cómo eran las escapadas zurumbáticas del Muñeco, sus roces con gente peligrosa? Sospecho que ya ninguno de nosotros lo sabía. Hasta hace un año o dos, Tarabeo lo acompañaba de fufurufas y le hacía cuarto, lo sé porque ellos mismos lo pregonaban. ¿Qué iban a buscar entre las mujeres de pago? Ellos dos, los Divinos, que podían conquistar a la que quisieran sin necesidad de mover un dedo. Ellos, a quienes tantas bellezas se les entregaban gratis. Qué coños —y nunca mejor dicho— iban a buscar entre las putas, eso es algo que sólo los dos sabían: qué placeres en la degradación, qué regusto en el arroyo. 

			—A las furcias les pagas para que se dejen hacer durito —decía el Muñeco, vanagloriándose. 

			¿Qué tan duro sería ese durito del que se preciaba? Mejor ni preguntar. Allá él con sus lances de Colombian psycho. Ya ni Tarabeo se prestaba para acompañarlo. ¿O acaso sí? Vaya uno a saber cómo son las cosas con Tarabeo. 

			En el fondo el Muñeco es pan comido: un tipo difícil pero predecible. Las sorpresas con que pueda fulminarnos no serán nada radicalmente nuevo, nada del todo ajeno a él mismo, más bien una compactación de su ser anterior. O sea: el idéntico Muñeco de siempre, igualito, pero elevado a la enésima potencia.

			El enigma no es tanto el Muñeco, en últimas adivinable en sus ascensos y desbarrancadas. A ese yo me lo conozco, o eso creo. El misterio está más bien en Tarabeo, sibilino amigo, con más aristas que un poliedro y más alfabetos de los que puedo descifrar. Tarabeo, alias Dino-Rex, o Táraz. Él es quien posee la clave del éxito. Auténtico artista del engaño, maestro del disfraz y el disimulo, Táraz me embarulla a partir de la propia señalización de su cara: incompatibilidad entre su sonrisa invitadora y la tensión de su mandíbula de pitbull. ¿A cuál de los dos creerle? 

			Aunque en el fondo nunca sabemos nada. Yo creía que Muñeco, siempre en plan social y compulsión amiguera, era incapaz de aislarse porque debía aburrirse soberanamente en la soledad de su cabecita hueca, insustancial como un globo de helio. 

			Error de percepción el mío. 

			Sí que tiene Muñeco su propia y profunda psique, y es pavorosa.

			Los Tutti Frutti éramos como guppys, donde iba uno, íbamos todos, y lo que hacía uno, lo hacíamos todos. Nada de secretos entre nosotros. Y sin embargo el Muñeco aparecía a veces con el ojo en compota o la cumbamba magullada, porque se había enredado en broncas fuera del colegio y con gente de la calle, de la que se toma en serio lo de romperse la cara. No nos echaba de menos ese Muñeco a la hora de exhibirse ante aquellos extraños, en camiseta esqueleto y jeans de tubo ultraestrecho, tan apretados que había que embutírselos con ayuda de bolsas de polietileno; pantalones pegaditos que te iban marcando el paquete, como a los toreros. 

			Muñeco podía llegar tarde a clase, a las diez y media, o incluso a las once, y hacer su aparición desparpajadamente y escondiendo algún guardado que lo hacía más importante, como si durante la noche se hubiera engrandecido y ganado en edad. Llegaba tarde no más porque sí, porque se había quedado dormido o más bien lo contrario, porque de noche no había vuelto a casa. Aun así, llegaba fresco y despercudido de sueño, mientras nosotros no terminábamos de despertar. En vez de quitarle méritos, sus exabruptos lo endiosaban. 

			No daba explicaciones. No respondía si le preguntábamos. O mentía: eso le gustaba. Nos engañaba o nos ignoraba, y sobre todo a los profesores. Había empezado a montar una vida en paralelo, aunque sólo después fuimos atando cabos.

			Fiestero en exceso, camorrista y celoso enfermizo, tres atributos que lo envainan con frecuencia; él por sí solo engancha más trifulca que todo el resto de nosotros juntos. Nos vienen con el chisme de sus deudas y escándalos y nosotros minimizamos, será apenas un pleito de tragos, decimos, o enredos con hembra ajena, o rumba descarrilada. Una vez lo sacaron a palo de la casa de una de sus novias, porque orinó en unas macetas con palmas enanas que adornaban el comedor. Nosotros le celebrábamos todo, aunque ya no tanto, cada vez menos.

			En Muñeco el desmadre es carisma, leyenda negra que los demás le envidiamos, al menos en el pasado. No demasiado negra, tampoco: mito chic de hijo de mami y adulto-niño echado a perder.

			—Qué pereza los mierderos del Muñeco —nos quejamos. 

			¿Le pega duro a la droga? Cada vez más, aunque nada excepcional; es lo común entre ejecutivos de nueva generación. A Muñeco se le vuela la piedra y tiene accesos de cólera: así funciona su manera malcriada de ser un patán. No puede soportar que le lleven la contraria: se sulfura y sobreactúa una pataleta. 

			¿Beodo? Desde luego, pero eso no es su exclusividad. Las borracheras escandalosas eran bien vistas desde nuestros tiempos de Liceo, y hasta requisito para no pasar por freak. Todos éramos pichones de alcohólicos, aunque lo de Muñeco fuera más radical. 

			Coincidíamos en un código básico y lo asumíamos con devoción: culto al trago, prepotencia con las hembras, alevosía con la mamá, desprecio por los débiles y relaciones mierdosas con la vida en general. 

			A veces Dolly-boy se nos presenta de pupila giratoria y desenroscada. Y otras con lengua trabada, farfullar de incoherencias, una sed espantosa, apetito bloqueado, movimientos eléctricos, cinética acelerada. Impaciencia y avidez, como si no hubiera mañana. Síntomas de cuidado.

			Malicia es drástica en su juicio.

			—¿No las ves? Arriba, nubole pecorine —señala, porque vivió en Roma y sabe italiano—, nubes como ovejas. Mal signo.

			—Pero si son simpáticas, esas ovejitas en el cielo…

			—A mí personalmente no me gustan. Más bien vamos por pandeyucas a Panfino, a esta hora los sacan calientes. Yo invito.

			En la historia de los Tutti Frutti, las fufurufas y las mujeres prepago aparecieron temprano. 

			Aunque a mí las putas nunca me atrajeron. No eran gente, así lo veían ellos, y a lo mejor también yo. No merecían consideración. No voy a mentir, a estas alturas para qué andar inventando: desde niños aprendimos que había mujeres decentes, las hermanas de los demás, por ejemplo, las de tu propia familia, las niñas que conocías en fiestas, bazares y proms. A ésas las tratabas de una manera, o como se decía: con respeto. Y había otras mujeres que eran para irrespetar. Unas que podías comprar o manosear sin consecuencias, darles órdenes y pordebajeo. Ni siquiera les preguntabas el nombre, y si te lo decían, enseguida lo olvidabas. 

			En casa de Tarabeo había una sirvienta flaquita que se llamaba Aminca, y hasta yo me retorcía al ver cómo la trataban él y sus hermanos; una vaina medio sádica, la amenazaban con las raquetas de tenis cuando no les obedecía en el acto. Sólo que eso tampoco se salía demasiado de los parámetros.

			A partir de la preadolescencia se volvieron impepinables las visitas semanales a El Edén, que no era cualquier asquerosita cervecería de cuarta, sino casi un spa, o una clínica de garaje, todo muy aseado y aséptico, con chicas como enfermeras, de uniforme blanco. Digamos que alguien desinformado habría podido entrar allí a que le curaran una herida o le pusieran una inyección, aunque para ser equipo médico, ellas se forraban demasiado, exhibiendo voluptuosidades. Oloroso el ambiente a body lotion y a desodorante ambiental, luz supertenue con dimmer, cortinitas discretas y camillas con sábanas limpias donde te hacían masaje por unos pesos. 

			Una vez fui a El Edén, lo confieso. Una sola vez. Y esa única vez por presión de Tarabeo, que ganaba puntos en el establecimiento cada que introducía a un cliente nuevo, y captaba tanto novato que él personalmente disfrutaba gratis del servicio completo. 

			Ya desde entonces Tarabeo me resultaba enigmático. Era el único de nosotros que tenía novia fija, una chiquita del Santa María Goretti, la más deseada de todas. Le decían Minichí y tenía un pigmento violeta en el epitelio del iris como el que no he conocido en nadie más. O sea, ojos de color sobrenatural. También rubiecita ella, y cheerleader, una preciosidad de criatura: la joya de la corona. 

			Aunque hubiera podido escoger a cualquiera, esta Minichí se quedó con Tarabeo, que iba a visitarla en la puerta de su casa llevándole una chocolatina o una postal comprada en droguería, pero eso sí, echándose antes su pasadita por El Edén, para no llegar donde ella con hambre. 

			Durante el tiempo de noviazgo de ese par, la Minichí sufrió detrimentos que todos detectamos. Perdió año en el colegio y los inverosímiles ojos violetas se nublaron en gris. 

			Mi debut en El Edén no fue venturoso. 

			—¿Aceite o talco? —me preguntan apenas entrando, y una enfermeraza jovencita y bastantona, en realidad espléndida, me ayuda a quitarme la ropa.

			—¿Qué cosa? —pregunto, paniqueado.

			—Qué te gustaría, mi amor, ¿te aplico aceite o talco? 

			En medio de mi desconcierto, una mano conocida descorre la cortinita y detrás aparece desde su camilla el Píldora, empeloto y brillante y todo embadurnado, adobado en aceite, como un lechón listo para meter al horno. Se ve tremendo, el gordis, y yo estoy temblando.

			—Mejor aceite, mano —me aconseja el Píldora con cara de connaisseur—, diga que aceite, Hobbo, el talco no es tan bueno, créame, yo ya hice la experiencia. 

			El Edén: anuncian masajes, pero venden pajazos. 

			La enfermera guapa me asigna la camilla contigua al Píldora, me invita a encaramarme y se me viene encima con el frascado de aceite aromático. Pero la detengo a tiempo.

			—¡Sin eso! —creo que le grito, porque retrocede.

			—¡Epa! No es para tanto… —ella trata de tranquilizarme y logra lo contrario.

			—Fresco, hermano, relájese y verá —la voz del Pildo me llega a través de la cortina que nos separa.

			Sé que me estoy jugando el todo por el todo. Si me quedo, seré uno, si me paro y me largo, seré otro y lo lamentaré forever. Me estoy feriando incluso el carné del Tutti Frutti, cómo irá a ser la burla de mis conmilitones, me van a odiar, me van a empujar al suicidio. O tal vez sólo me gane sus risotadas y su complicidad. 

			—Pasa a veces, chino —me dirán—, fiasco de principiante, no desanimarse, al próximo intento se le para, ya verá.

			Reconozco que mi masajista es una morenaza suculenta: se da media vuelta y le veo unas curvas forradotas. Otra media vuelta: vuelca el escote hacia mí y lo que asoma me maravilla. 

			Me debato entre el horror y el deseo. 

			El placer o el sacrificio. Gozar o morir. 

			Tal vez si me dejo llevar… Si bajo la guardia y me doy al destino sin tanto remilgo… Tal vez. 

			Mi cuerpo reacciona positivamente y está a punto de ceder, pero en mi cabeza se desata una paranoia fuera de control. Me encojo, me enrosco, me protejo los huevos con ambas manos y me asalta, como en test Rorschach, una terrible secuencia de imágenes: una sala de cuidados intensivos, unos tipos castrando a un potro, un cuchillo abriendo en canal, una amputación de brazo. Soy un hereje y van a quemarme, soy un guerrillero y van a torturarme. 

			Me bajo de un brinco de la camilla de los masajes como si fuera mesa de operaciones, rescato mi ropa, me la pongo como puedo y me lanzo a la puerta, donde alguien me ataja.

			—Si no paga, no sale —me advierten.

			—Por qué voy a pagar, no debo nada, si ella al fin no me hizo nada —trato de justificarme.

			—Su problema —me dicen—, apoquine, sardino. 

			Saco del bolsillo unos billetes arrugados, los entrego sin contarlos y ya voy huyendo calle abajo cuando veo que me persigue la morenaza vestida de enfermera. Ayúdame, le rezo a mi mamá, soy yo, tu hijo, acuérdate. Acelero el paso, pero la enfermerota corre tras de mí y ya casi me alcanza.

			—¡Oiga, sardino! —me grita desde atrás—. Se le quedaron las medias.

			Bajo la vista hacia mis pies, y en efecto. A su vez mis pies miran hacia mí, mendicantes. En el afán del escape, los he metido directo al calzado obviando los calcetines, mismos que la chica de El Edén trae en la punta de los dedos como con pinzas, como si llevara por la cola un par de ratones muertos.

			—Tranquilo, sardino, pasa mucho la primera vez —dice ella, compasiva—, vuelva mañana, pelao, así vamos entrando en confianza. 

			Nunca volví. 

			No resisto que me toquen, desde chiquito me pasa. Odiaba que las amigas de mamá me estamparan un beso y me marcaran con su colorete rojo; esa boca ajena era una amenaza. Ni siquiera me gustaba que me besara mi propia mamá, o tal vez era ella la que no quería besarme. Qué fue primero, vaya a saber.

			Sigo teniéndole no sé qué fobia al contacto. Todo es mejor de lejitos, tú allá y yo acá, y aire de por medio. Casi autista por ese lado, lo admito. Bailar es todo un reto, tremendo desafío, qué me dicen de ese tormento, alguien adherido a tu cuerpo en el mece-mece y el contoneo. Aunque en ese campo sí he tenido que ceder, porque no hay Tutti Frutti que no sea rey del mambo. Me hubieran ninguneado si no me hiciera el teso, ocultara mis manías y saltara a la pista a intentar desempeño.

			En aquel desdorado episodio de El Edén, el Píldora, cliente contiguo, fue testigo de mi deshonra. Hubiera podido delatarme ante los otros, y no quiso hacerlo. Rasgo a tener en cuenta.

			No es que yo sea virgen, hasta allá no llego. Tampoco que sea adicto a la actividad de catre, que sólo se me impone de vez en cuando. Y si pasa, cuando pasa, que sea a mi manera y según mi estilo: rapidito y al grano, sin escenas de película ni alardes pornográficos. Más bien higiénico todo, medio impersonal y encondonado, sin tanto frote ni tanto roce. Lo prefiero conversadito y me despido al rato. ¿Amanecer con alguien al lado? Directamente imposible. Según yo, el alba es un asunto privado y en solitario. Tampoco invito a nadie a compartir mi cama, ni de coña, ni dejo que se arrunche en mis sábanas, en eso soy un bicho, lo reconozco, y ni se te ocurra apropiarte de mi almohada, ¡vade retro, Satanás! Y no por culpa mía, es cuestión de aversión, esa vaina me supera, qué quieren que le haga. 

			A mí, que no vengan con besuqueos. Ni a decirme secretos, los secretos son lo peor, me retuerzo, no resisto el bss-bss-bss de un aliento en mi oído; el vientecito caliente que sale de las personas a mí me frunce. Ni hablar de ronquidos o ruiditos con la boca, tengo que contenerme para no matar. Debo ser caso aparte y hasta cierto punto me arrepiento, pero en todo caso los masajes de El Edén no iban conmigo.

			A los bares de striptease más bien sí, a eso los acompañaba, el Cilantro Picado, el Royal, el Night Stars. Mucho barcito perrata donde las chicas se empelotaban en la tarima y el cover era barato, al alcance de unos niños de colegio. A eso iba yo con ellos, siempre y cuando a las teiboleras no les diera por encaramarse en mi mesa y bailar encima de mí, refregándome sus delicias en la cara. Lo dicho: conmigo de lejitos, no soy tipo de full body contact. A mí el olor de la otra gente no me agrada. Usted allá y yo acá, suficiente distancia por medio y que su tufo corporal no me alcance, no gracias, guárdese su aliento, su chucha y su cachupeja, que yo me guardo los míos. Soy de piel arisca y nariz hipersensible, supongo.

			A veces me da por pensar que con Malicia sí me gustaría. Alicia, Alicia, la lista Malicia, tan bella y ajena. Digo, si se pudiera. O será que quisiera tocarla precisamente porque no se puede, y como no se puede, con ella me siento a salvo.

			Sin ella, el sueño es el orificio por donde se me cuelan los monicongos y me rasguñan por dentro. Me da miedo quedarme dormido. O será lo contrario: el sueño, una fortaleza, y la vigilia, una puerta abierta hacia lo indeseable. Me da miedo quedarme despierto. Ojo con mis noches de pálida: disparan la agresión de las cosas. Todo me ofende y no tengo defensas, y en cualquier momento suena el timbrazo del Muñeco, por el oído se me cuelan sus monitos y perforan mi caracol, el que con baba voy construyendo de adentro hacia fuera, como un molusco. Mi madriguera, mi carcasa erizada de chuzos externos, pero satinada y sedosa por dentro. Mi caracol es refugio, escondrijo que se ciñe a mí amorosamente. En su laberinto de nácar me introduzco resbalandito, aceitosito, como con vaselina, y me siento seguro. Aun así, los monicongos se dan maña.

			Anoche eran sólo dos, según anunció por celular Dolly-boy. Otros muchos monicongos —los iniciales, o congénitos— acecharon mi primera infancia y me llenaron de un pánico hoy reactivado. Pero no siempre fui un timorato. Hubo un tiempo en que dominé mis miedos y aprendí a manejarme en las calles.

			Fue a los nueve años y lejos de aquí, en las zonas más abandonadas de Detroit, donde fui a parar por el divorcio de mis padres, que consideraron conveniente enviarme a vivir un tiempo a USA en casa de mis tíos, mientras en la nuestra se aplacaba el clamor de su separación. Detroit fue mi camino a Damasco, el rayo que sacudió al niño aterrorizado que fui. 

			Artífice de ese milagro: el gran Damián, hijo mayor de mis tíos de América. Damián se compadeció de mí, el primito entrometido que llegaba de Colombia a estorbar, más inoportuno que peluche de regalo. Yo, criatura aturdida y recién aterrizada en vuelo de Avianca en el Detroit International Airport, con una maleta cargada de regalos para mi familia en el exterior, a la que apenas conocía de oídas y quizá por fotos. Y cuando digo regalos, me refiero desde luego a arequipe, bocadillo veleño, guascas para el ajiaco y harina de maíz. 

			Vino enseguida la presión de mi tía, la madre de Damián: vaya, mijo, Damiansito, hágame el favor, lleve a este niño aunque sea al cine, vaya cómprele una hamburguesa, que se entretenga el pobre, que conozca América, mire que se le acaban de separar los papás. 

			Y Damián: pero mamá…

			Y ella, madre colombiana de cabo a rabo: no hay pero que valga, Damián, familia es familia y este muchachito es su primo hermano, sangre de su sangre, llévelo al cine, páguele un hot dog con palomitas, hágame la caridad. 

			Así empezó tan memorable etapa de mi vida, la de mi transformación. Lástima que sólo durara hasta mi regreso a la patria y consiguiente despedida de Damián.

			Pero mientras duró, duró. En vez de llevarme al cine, mi primo me arrastró bien entrada la noche por los rincones donde pintaba grafiti, sobre muros renegridos y masas de cemento en despoblados distritos industriales, carcomidos por el óxido y el olvido. Ése fue mi privilegio, acompañarlo en incursiones heladas a las cuatro de la madrugada, bordeando las líneas de un tren inexistente y las orillas de un río fantasma.

			¿Cómo eran los grafiti de Damián? No lo sé, ni siquiera recuerdo su cara, pero mi memoria guarda el timbre de su voz, su sombra proyectada por la luz de un farol sobre el asfalto, los movimientos rápidos y precisos de su brazo levantado. La emoción de esos momentos, el prodigio efímero y anónimo de un slogan trazado a mano alzada sobre una pared rota. Retengo el latido de esos cielos nocturnos pero extrañamente blancos. Y la nieve sucia en los andenes, y mis tenis empapados.

			No podría describir los grafiti porque eran inestables, variaban según el ángulo. No representaban seres vivos y tampoco muertos. Ni buenos ni malos: tanto lo uno como lo otro, y así con todo. Ni lejanos ni cercanos, apenas ahí: no buscaban ser interpretados.

			Los grafitis de Damián eran nuestra victoria.

			También Damián fue promotor de mi cambio de aspecto: me hizo tirar los suéteres de lana, los pantalones de paño y las camisas de cuello y manga larga, y me introdujo al look urbano. Me enseñó a olvidarme del cinturón y a lucir calzón caído con boxer a la vista, a camuflarme bajo una capucha oscura y a caminar con las manos en los bolsillos. Me hizo ensartar un arito en la ceja, me regaló mi primer walkman, me enchufó los audífonos para escuchar Metallica, Anthrax y Megadeth, y me convenció de cambiar mis rizos de Shirley Temple por un corte recio como el suyo, deshilachado en guedejas y con flequillo en los ojos a lo Jared Leto, héroe trágico de Réquiem por un sueño. 

			A mi regreso de USA, yo era otro. Entré a estudiar al Liceo Quevedo y ahí tuve noticia de un grupillo preponderante, por entonces autollamado los Apaches, embrión de lo que más adelante se convertiría en los Tutti Frutti. Los tales Apaches me parecieron más que nada infantiles. Y me siguen pareciendo, ahora que soy uno de ellos. Apenas niños grandes, tanto hoy como ayer. Adultos infantilizados, yo mismo el primero, porque desde luego no me salvo. La inmadurez nos une y nos vincula a una marca transnacional: somos la generación que se niega a crecer. 

			En todo caso no admiré a los Apaches a mi regreso de Detroit; será precisamente por eso que ellos repararon en mí. 

			Me pareció un manojo de marisabidillos sentados al fondo del salón, burlándose de todo y de todos. Comparados con el gran Damián, estos muchachitos eran de juguete, y los desprecié todavía más cuando vi que se pajeaban por debajo del pupitre durante las clases, apostando carreras de eyaculación y disimulando la hilaridad.

			Le decían masturbatrón a ese pajazo colectivo. Yo los espiaba de reojo y con desdén; en realidad me repugnaban. Luego fui cambiando de opinión. Creo que empecé a observarlos con asombro, y hasta con envidia, yo, que era un onanista compulsivo, pero solitario y vergonzante. A diario cometía mi pecado y me sentía abyecto. Llevaba estampada en la frente esa marca de Caín, esa traición al cariño de mi madre y a las enseñanzas de Cristo. 

			Hasta que empecé a ver en los masturbatrones un interesante pacto de amistad, un buen ejercicio cardiovascular y una desinhibida expresión de amor propio. ¿Así que no había que esconderse ni darse golpes de pecho, ni hacía falta tener novia para disfrutar? ¿Ah, no? Acababan de revelarme la fórmula de la felicidad. El masturbatrón de los Apaches: declaración del derecho del hombre al placer en libertad. 

			Complicadillo ingresar a su grupo. Debí poner de mi parte; no me salió gratis. Para comenzar, tuve que lidiar con el fútbol, para ellos hobby de tiempo completo y principal pasión. Desde el principio me di al empeño con disciplina jesuítica; lo que para ellos era como respirar, porque le daban a la pelota desde bebés, para mí fue un parto con dolor. Ellos gozaban de habilidad congénita mientras que yo fui un converso, uno que llegó tarde al deporte y se fue afianzando con más voluntad que talento. Pero como todo converso, una vez ganado para la causa, me consagré como el más entregado. Un fedayín del fútbol, un místico del balón. Nunca pude jugar tan bien como el resto, pero compensaba mi incompetencia con el único don atlético que Dios me dio: desde niño corro rápido. Podía escabullirme y estar en todos lados al mismo tiempo, y ésa fue mi mejor carta de presentación. 

			Eso, más las clases semanales de taekwondo que mi papá ofreció financiarme, supongo que como compensación a su ausencia permanente. Aprendí a dar golpes como el yop chagui, el bakat chagui, el bandae jirugi y el dung chumok, y eventualmente hasta a partir brazos.

			Aun así, ya separado de mi primo Damián, viviendo de nuevo en Bogotá y sumido en el hervidero de rencores y venganzas que era el proceso de separación de mis padres, la oscuridad de las noches volvió a mostrarme su lado amargo. Otra vez me replegué en mi caracol. Mis antiguos miedos fueron regresando, con idas y venidas, alzas y bajas: a veces yo lograba dominarlos, otras veces me doblegaban ellos a mí. 

			Los monicongos son sólo dos, o eso aseguró anoche el Muñeco, pero si me descuido podrían multiplicarse y hacer metástasis. Les tengo temor a estos estados de ánimo: los llamo de soledad perversa. Entiéndase bien, la soledad es lo mío, ella es el terso y sonrosado interior de mi caracol. Pero hay otra soledad, la intensificada, y ésa es tan maligna que ni la quimio la cura. Las noches de soledad perversa me muestran la cara más odiosa de la vida, que se vuelca en mi contra. Hasta mi propio caracol se torna irritante, como recubierto de sal, y me obliga a salir hacia el espacio desprotegido que se abre más allá de las sábanas.

			Todos tenemos instintos asesinos, los llevamos bien guardados en el bolsillo. Quién no desea ver muerto a algún otro quién. A Donald Trump, por ejemplo, o incluso a tu propia madre, quién no ha pensado alguna vez, ojalá se muera la viejita y me deje en paz. Pero de ahí a los hechos, hay trechos. 

			¿Y si el Muñeco va cruzando la raya? Eso es algo que quién sabe. 

			Aun conociendo su fogosa biografía, ninguno de nosotros puede imaginar hasta dónde llegará. Nadie, ni siquiera Malicia con sus supuestas dotes adivinatorias. La llamo así, Malicia, aunque su verdadero nombre sea apenas Alicia. Malicia tal vez podría alertar sobre lo venidero, ella que desconfía de los Tutti Frutti y opina de nosotros cosas feas y seguramente ciertas. Dice que estamos enamorados de nosotros mismos, señores en un país de pobres, mentes ilustradas en tierras analfabetas, amos en feudos de despojados. 

			Yo aguanto sumiso sus regañifas, las encuentro justificadas. 

			También la propia Malicia tiene limitaciones y cada tanto pela el cobre. Dice y maldice ante mí, cuando estamos los dos solos en nuestro plan de amiguetes, pero frente a su novio el Duque se queda callada. Ante él se vuelve melosita, acomodaticia y modosa, como toda enamorada. Con Tarabeo se pega unos agarrones de miedo, sobre todo por política, y ante el Muñeco ni se mosquea, qué perdedera de tiempo, dice, para qué bregar a razonar con un descerebrado. Y aun así. 

			Pasa que ella no conoció a Muñeco en su espectro glorioso, y eso complica el juicio. Porque Muñeco llegó a ser Dios, hay que decirlo, al menos el dios del Liceo Quevedo. Bella figura y marcial, de corbata negra, camisa blanca impecable y blazer azul, con el arnés terciado y la batuta izada, cuando era director de la banda de guerra. Había que verlo en ésas para entender el carácter absoluto de su reinado. Alumbraba el Muñeco por esos tiempos. Me hubiera gustado que Malicia lo conociera en tales momentos, y después sí hablaríamos con conocimiento de causa.

			Recuerdo al Muñeco el día en que cierto exalumno se presentó de visita al colegio. No era un exalumno cualquiera; lo habían nombrado ministro de algo. Un altísimo cargo. Todo el plantel en uniforme de gala, formado en el patio grande, celebrando la comprobación de que sí era cierto. ¡Sí! Un exalumno del Liceo Quevedo convertido en ministro: prueba contundente de que se podía. Coronado el sueño de todo liceísta, la meta de todos nosotros, los nacidos para gobernar. Los dueños del país, los amos del universo. ¿Acaso no podemos llegar a ministros, e incluso a presidentes, o a magnates de Wall Street? Claro que podemos. Yes we can. 

			—Ustedes, muchachos, son la futura clase dirigente —auguraba el rector, exhibiendo como ejemplo al exalumno ministro que tenía parado a su diestra.

			Toda la didáctica enfocada a ese objetivo primordial. 

			El rector y el ministro alternaban grandes frases ante nosotros, su público cautivo. Mientras tanto abajo, al frente de su banda de guerra, el Muñeco esperaba su momento. Porque no se dejaba derrotar así no más, nuestro Kent, alias Muñeco o Mi-lindo. Él sabía engatusar a la competencia, era ducho en dejar que se sintiera segura y afianzada, y entonces atacaba. 

			Dicha la última palabra por los del balcón, nuestro Muñeco montó en arrogancia y le dio entrada a la banda con un toque de arrebato que resonó por las verdes ondulaciones del campus. Qué trompetazos magníficos, qué despliegue de redobles, cómo sería la cosa, que hasta los humildes triángulos parecían lucirse con sus vocecitas de vidrio. 

			Y lo más soberbio: el bello director, al frente. Nuestro Muñeco. Pelito larguito de estrella de rock, pecho inflado con nobleza, envidiable el blazer azul, templado por la anchura de los hombros y por la voluminosa espalda. Todo un espectáculo ese Muñeco, que blandía el bastón de mando con maestría circense. Un crac para eso. Todos los demás: bajo su dirección y a su servicio. Los más enanos, ¡ping! con los triángulos; los menos dotados, ¡splashhh! con el platillazo, que debuta poco y no exige mucho; las trompetas al rojo; los bombos y timbas con voces mayores.

			Y el Chucky, cual general en primera línea de fuego, al mando de esa infantería, esa caballería, esos cañones.

			Hacia la izquierda, en la plazoleta del mástil, izaban la bandera patria.

			Pero no, señores, ni siquiera la bandera era competencia para nuestro Muñeco.

			Porque él, radiante y único en su especie, se proclamó one-man-show y empezó a arrojar el bastón de mando cada vez más alto. 

			Ya de por sí era prestigio máximo ser director de la banda. Quería decir que ganabas concursos, ejercías autoridad, te lucías ante los otros, visitabas colegios femeninos, atesorabas admiración y apetencia. Todo eso, todo: monopolio del Muñeco, que además de role model y figura emblemática era de lejos el más guapo. Bueno, a la par con Tarabeo en eso de la estampa impactante. Los llamaban los Divinos y resultaban irresistibles cuando se paseaban juntos como dos pavos reales bajo los magnolios del campus.

			Cosa notable, se parecían entre sí como dos gotas de agua, aunque Táraz más alto, más apolíneo y de mirada intensa, y el Muñeco más fornido y pestañudo, de dientes más parejos. No sé cuál de los dos rabiaba más de envidia ante el otro. Eso no lo sé, aunque sí una cosa: si alguien podía echarle sombra al Muñeco, ése era Tarabeo. Pero mejor ignorar esa relación de amor-odio, que no viene a cuento. 

			Vuelvo al escenario clave, en aquel día soleado con visita del ministro al Liceo, a partir del momento en que el Muñeco ganaba protagonismo absoluto. 

			La batuta remolineaba en sus manos en un despliegue de habilidad extraordinaria. Y luego volvía a salir disparada hacia arriba, un poquito más alto. Entre tanto, la bandera patria pretendía cumplir con su protocolo, buscando presencia, pero nada lograba al lado de la batuta del Muñeco, lanzada al aire contra un fondo de árboles y subiendo más alto que la propia bandera, desluciéndola, empequeñeciéndola, restándole significado.

			Va para arriba esa batuta, erguida como un falo y restallando al sol por encima de los tejados, por encima incluso de los cerros orientales, que espejean detrás.

			Mientras tanto en el balcón, ensombrecidos, el rector y el exalumno esperan una expresión de reconocimiento. Pero nada puede competir contra la batuta absoluta del gran Chucky, que vuelve a lanzarla más alto, y más todavía, y otro poco, ya rascando el cielo, ya rozando el infarto. 

			Nosotros los demás, conteniendo el aliento. ¿Se le irá a caer la endiablada batuta? ¿Qué tan alto podrá lanzarla el Muñeco sin que se le vaya al suelo con remate desastroso? Él insiste, retador, divertido, seguro de sí mismo, sabiendo que acapara la atención por entero. Porque nadie repara ya en la bandera, ni en el ministro, y menos en el rector, que se ve pequeñito en el podio. 

			Como en hipnosis el alumnado, al borde del grito o de soltar la risa apenas contenida, pendiente de las maniobras suicidas que ejecuta el Muñeco con ese palo magno, adornado en dorado y borlas rojas, y destellando como un meteorito a punto de estamparse en tierra. Y en cambio no. Como por arte de magia, cae de nuevo, triunfal, en la mano enguantada del Muñeco. 

			Lo recuerdo como si lo estuviera viendo. Ese día marcó su cúspide. El instante estelar del Muñeco, su estallido cósmico. Según creo entender, de ahí en adelante se ha ido produciendo el descenso. 

			Aun así, sólo Alicia, la hipercrítica Malicia, se atreve a vaticinar lo que vendrá más adelante. Lo que falta por ver, que según ella será cosa seria. Algo se está cocinando, está en ebullición, ya falta poco.

			Fuimos cinco, los Tutti Frutti: Tarabeo, Muñeco, el Duque, el Píldora y aquí este servidor, a quien llaman —o me llamo— Hobbit. Digo que fuimos cinco, y aún lo somos. Porque no ha pasado lo que podría pasar, si es cierto que ocurre. ¿Juntos para siempre, como los cinco sentidos o los cinco dedos de la mano, como la quintaesencia del éter o las líneas del pentagrama? O más bien: cinco machos alevosos en el pico de su ebullición hormonal, que empujan la arrogancia hasta el filo y dan un paso adelante.

			Tarabeo (alias Dino-Rex, Rexona, Táraz, Taras Bulba), el Duque (alias Nobleza, Dux, Kilbeggan), el Muñeco (Kent, Kento, Chucky, Mi-lindo, Dolly-boy), el Píldora (Pildo, Piluli, Pilulo, Dora, Dorila, Gorila) y yo, Hobbit (Bobbi, Hobbo, Job, Bitto): constituíamos el núcleo duro en aquellos días del Liceo. Y hasta la fecha. Más o menos.

			Nuestro grupachón fue cambiando de nombre a lo largo del tiempo. Debió ser en segundo o tercero de primaria cuando Píldora, Muñeco y el Dux pusieron la primera piedra, se bautizaron a sí mismos Trío Apaches, juraron con sangre y compusieron un himno que estatuía tres principios básicos. Uno, los Apaches eran machos. Dos, los Apaches eran amigos. Tres, los Apaches permanecerían unidos hasta derrotar a sus muchos enemigos. 

			A pesar de ser trío, nada tenían que ver con música, sólo significaba que eran tres. Ahora, que el nombre elegido, Apaches, no guardaba conexión con los nativos americanos, y sólo indirectamente con el hampa cuchillera de la Belle Époque. Lo de Apaches cayó más bien por casualidad, aunque a posteriori le hayan surgido versiones más elegantes a ese bautizo. 

			Yo por mi parte me quedo con la que dice que los tres, Chucky, Dux y Piluli, estaban viendo televisión en la mansión de su majestad el Duque cuando la mamá de éste vino a despedirse porque tenía una fiesta de disfraz para adultos. A Píldora y a Muñeco esa señora, que era muy hermosa, siempre les había quitado el sueño, y supongo que al propio Duque también, pese a ser su hijo, o sobre todo por eso. Su mamá se llamaba Betty y era muy joven. Aún se llama Betty y sigue siendo joven pese a los años, cuchi-barbie en plena forma y más joven que el propio Duque, gracias a los milagros del botox y la macrobiótica. Según les explicó a los niños la bella y rica Betty, esa noche iba vestida de gamberro parisino, o sea de apache: la gorrita con visera inclinada hacia un lado, la melena negra apretada en una lustrosa cola de caballo, el pañuelo atado al cuello, al cinto el zarin mortífero, y en particular el chalequito que se ajustaba a su torso remarcando la cintura y haciendo resaltar unos pechos estupendos, que impactaron a los críos y los dejaron boquiabiertos. Si así eran las hembras apaches, entonces eso querían ser ellos: apaches. El Trío Apaches.

			Luego el Táraz se sumaría al grupo, y mi persona un par de años después. Fui el último y todavía no me explico cómo sucedió que contra toda evidencia yo terminara asociado con ellos; por ahora baste con decir que ya en mis tiempos, eso de Apaches sonaba ingenuo y se prestaba a chacota, y que a nuestra espalda en vez de los Apaches nos decían los Apapaches —o niños mimados—, y también los Mapaches. De ahí que en sesión plenaria decidiéramos cambiar el remoquete por uno más guasón, más a tono con la preadolescencia burletera y socarrona por la que atravesábamos. Por mayoría simple salió elegido los Tutti Frutti, nombre que conservamos hasta la fecha, y que con suerte conservaremos, si la fecha no se torna infausta. 

			¿El origen de esa denominación, Tutti Frutti? Nada prestigioso, más bien al contrario: unas gomitas de fruta, pegajosas, quiebramuelas y azucaradas, muy populares, que los ambulantes vendían a la entrada del colegio en medio del surtido de chicles, papas fritas, cajitas de uva pasa y cocosetes. Dulces recuerdos de infancia, o en todo caso agridulces, cuando no amargos del todo. 

			Digo que fui el último en ingresar a los Apaches y que eso sucedió en circunstancias improbables: si alguien no tenía empaque de apache, ése era yo. De hecho, me las iba fatal con ellos, sobre todo con Muñeco y Tarabeo, que me despreciaban y yo los odiaba: éramos agua y aceite. Ellos rumberos, atravesados y matones, y yo neura, distante y petulante. Ellos populares, patoteros y gregarios, yo hiperselectivo, encerrado y solitario. 

			Pese a desencuentros y discrepancias fui admitido en el cuarteto, que conmigo pasó a ser quinteto y así se quedó en adelante. Como me gustaba leer y me la pasaba encerrado con videojuegos y películas, al principio mis consocios me indilgaban sobrenombres hirientes, como el Viejo, Raris e inclusive Rosito, por un malhadado día en que se me ocurrió llevarle una rosa a la profesora de Sociales. Yo me tragaba esos sapos, con tal de pertenecer. Me libró de ellos El Señor de los Anillos.

			A raíz del libro, los otros optaron por llamarme más bien Hobbit, como sus protagonistas. Yo, el Hobbit, un hombrecillo plácidamente instalado en su confortable agujero, del que detesta salir. Desde luego, sí. Me sentía totalmente hobbit, y aunque también este apodo traía su venenete, a mí me cuadraba; nunca lo encontré denigrante. Yo, que tan bien me la pasaba encerrado en mi cueva, reconocía en mí mismo una vocación muy hobbit. Y eso soy hasta el día de hoy, con cierto orgullo a ratos, otros ratos no tanto.

			Yo, Hobbit. El traductor, el intérprete.

			Yo, Hobbo. El filtro, el infiltrado.

			Será por eso que no alzo la voz al cielo ni me quejo.

			Ellos siguen siendo lo que eran entonces, y yo básicamente sigo fiel a lo mío; la única diferencia es que antes nos odiábamos y ahora congeniamos. 

			Del odio al pacto pasamos casi sin darnos cuenta. Mi pinta de chacho urbano, mi estatura sobresaliente, mis golpes de taekwondeka y mi notable sprint ya eran factores que jugaban a mi favor. Pero el detonante se dio en un recreo, cuando entre el Muñeco y yo le tronamos el brazo derecho a un tal Hernández, alias Hernia, que iba tres cursos más adelante y cargaba fama de abusón de los pequeños. En el mejor estilo del matoneo, el Hernia aquel se había atravesado en la puerta del baño para no dejarnos salir, ni al Muñeco ni a mí, que habíamos coincidido adentro. Por un angustioso momento, Hernia nos tuvo aprisionados y a su arbitrio. Y ahí fue cuando fue: una acción combinada de efecto fulminante entre el Muñeco y yo, hasta entonces rivales y de repente partners en la conquista del umbral y del escape: la hermandad de facto, el sálvese quien pueda de un par de cachorros en lucha de sobrevivencia. En menos de diez minutos, Hernia tenía quebrados el húmero, el cúbito y el radio. 

			Muñeco era el de la furia y la fuerza, pero yo entrenaba a diario mi taekwondo. Él supo reconocer el hecho: de no haberme tenido como cómplice, no habría podido vencer a un enemigo mayor y mal intencionado. Así acabamos de compadres y fuimos a celebrar a la salida de clases con granizados de Abelucho, ya muerto el pobre pero por entonces vivo, aunque reviejo y rechucho.

			Debo confesar que fui razonablemente feliz durante mis años de colegio, y tengo amables recuerdos del campus tipo inglés y los estiludos edificios de ladrillo del Liceo Quevedo. Debo reconocer que en su biblioteca leí mis libros más amados, que tuve al menos tres profesores de veras excelentes, que los amigos que hice allí han sido desde entonces los más cercanos, y que si de niño fui un Tutti Frutti, sigo siendo un Tutti Frutti todavía, yo, que por aversión a lo gregario no pertenezco a ningún club deportivo o social, a ninguna secta o iglesia, tampoco a un partido político ni a la academia, yo, un cusumbosolo, un soltero empedernido que no tiene casa propia, ni tampoco auto, ni muebles tipo Ikea, y que ni siquiera ha tomado la precaución de comprar seguro médico.

			Yo, que me considero apátrida y que no soy miembro activo de familia, yo, que aparte del recuerdo de Damián, mi primo, y del amor por mi hermana Eugenia, que vive lejos, sólo reconozco otra ligazón: la que me viene de infancia, la que me acompañó en la adolescencia, la que aún significa algo. Mi combo, mi parche, mi logia. Los Tutti Fruttis.

			El escudo del quinteto, diseñado por mí —que a partir de Detroit me volví bueno para el dibujo—, destacaba contra fondo azul cobalto las figuras rampantes de cinco lobos coronados, pero amontonados, o montados unos sobre otros con tal de caber en el espacio de un triángulo, aunque del quinto y último lobo, el que me representaba, sólo entrara la mitad. Y rodeando a la manada lupina a manera de cinta, ¿cuál era el lema, también escogido por mí, lector precoz, hobbit y ratón de biblioteca? Inspirándome en el uno para todos y todos para uno, le puse sello al quinteto Tutti Frutti: uno para Tutti y Tutti para Frutti. 

			Todos para todo y cinco por cinco, así es y así será nuestro vínculo, hasta tanto no nos caiga encima una virulencia impredecible. Y si es impredecible, nadie podrá preverla ni sustraerse, ni siquiera Alicia, por muy bruja que se sienta. Nadie. O tal vez el propio Muñeco. Él mismo el único que sí, en esos tuits que viene colgando de vez en cuando. 

			Alguien más atento que nosotros podría leer ahí una voz de alerta, el anuncio de un horror, el aleteo de un pánico, como cuando difundió: Me la vuela mi falta de autocontrol. 

			Desde luego Muñeco es descontrolado, pero justamente el descontrol venía siendo su atributo admirable: sus excesos en las fiestas, su queridura tan propensa al abrazo, y esa bellaquería suya, tan espontánea, que le permitía brillar sin empeñarse a fondo. Pero está claro que todo proceso de egolatría crece y se infla hasta que revienta. Me la vuela mi falta de autocontrol: el Muñeco admite que no logra desobedecer el mandato de su propio ego.

			Aunque en el fondo no creo en su maldad. Yo por él meto la mano en el fuego, o casi. La metería, lo juro, yo por el Muñeco me la juego. O me la jugaría, si no fuera por esos tuits que él mismo anda colgando. Y aun así.

			No es posible que a la larga Muñeco resulte siendo un monstruo, dado que es uno de nosotros. Un Tutti Frutti más, ni mejor ni peor, un exalumno del Liceo Quevedo. Con sus rarezas y sus despropósitos, pero acaso quién no. En el fondo un chino queridísimo, un pelao chévere y chirriao, igual o mejor que cualquiera. 

			Que nadie se anime a sospechar que el Muñeco, pura pinta e imagen —por eso le decimos Kent, Kento, Muñeco o Mi-lindo—, oculta dentro de sí a otro, o sea, a sí mismo, pero en su fuero interno; un fuero demasiado interno. Y sospechoso.

			Al igual que nosotros, y desde un ángulo sociológico, el Muñeco es un ser relativamente malo. Relativamente. Pero cabe preguntarse si tras la maldad relativa no se esconde una absoluta. Bajo la maldad tolerada, ¿gravita una maldad intolerable, esperando que le llegue el momento?
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