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			Para Manuela, mi madre 


			

			

	 


 	
	 
  

			Reina de todas las reinas y modelo de majestad femenina. 
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  I 


			 


			Amanece en Kimbolton 


			 


			Es Inglaterra el país en el que he sembrado la mayoría de mis dichas y desconsuelos, y no desearía que fuera de otro modo, pero mi mente viaja ahora a una tierra lejana y a un tiempo aún más distante. Regreso a la Toma de Granada, imperecedera en mi memoria. En los últimos días he dedicado dilatados ratos a pensar en ella. Parece otro mundo; otra vida. Quizá lo fue. Sin embargo, todavía siento en mi piel las caricias gentiles del sol mediterráneo, el abrazo perfumado del aire andaluz, con su fragancia de azahar. 


			Tal añoranza no me impide pensar en mí misma como reina de estas tierras extranjeras. Porque eso soy, reina, y lo seré hasta el día de mi muerte o la de mi esposo, lo que acontezca antes. 


			Mi esposo… Cuánto tormento inflige sobre mi pobre y cansado espíritu, con todo lo que le he entregado. 


			«Pero nunca le diste lo más importante». 


			Una voz se burla en mi cabeza. 


			No. No le he dado un heredero varón. Pero la hija que compartimos tiene tantas aptitudes como cualquier hombre. Tal vez más. Es despierta, inteligente, fuerte, sacrificada, comprometida. Rasgos que, como madre, empecé a ver con claridad hace apenas unos años, dado que María es aún joven, en su más tierna infancia. Se acentuarán con el tiempo. Y qué menos: por sus venas corren mezcladas la sangre Tudor y la Trastámara, una combinación poderosa, pues aunque no guardo favorecedor recuerdo de mi suegro, no puedo ignorar el mérito de sus logros; en cuanto a la otra parte, nadie precisaría de la enumeración de las hazañas de la casa a la que pertenezco. O pertenecí. 


			Exhalo un suspiro apenada ante la implacabilidad del olvido; el rostro de mi madre se desdibuja en mi memoria. Isabel, que tantos consejos compartió conmigo y con mis hermanas; Isabel, decidida y gloriosa en aquel invierno de 1492, cuando culminó, por fin, el cometido que tanto ella como su señor esposo habían heredado de sus antecesores. 


			Qué absurda idea la de Enrique creer que una mujer es, por inherencia, incapaz de regir una nación como el mejor de los gobernantes. Pese al inmenso cariño que profesé a mi padre y a ese vínculo especial que impulsó al rey de Aragón a calificarme de su «favorita», la clarividencia que los años ha sumado a mis espaldas me hace tomar conciencia de que sus dotes de liderazgo palidecían comparadas con las de mi madre. Es sencillo gobernar cuando el mundo espera que lo hagas y te legitima para ello. Una mujer rara vez cuenta con dichos beneplácitos, si bien es cierto que en el lugar de donde vengo es más tolerable que en la tierra en la que voy a morir, este suelo inglés que he aprendido a amar pese a su gélida crueldad. 


			Si es el destino de mi María ceñir la corona de Inglaterra, lo hará con la misma resolución que la que se esperaría de un varón. La he educado para ello. Estará lista, no solo por su adiestramiento, sino porque posee las virtudes innatas necesarias. Siendo conocedora de eso, ¿cómo voy a darle la espalda, a admitir el argumento de Enrique y a dejar que se la declare ilegítima? Eso nunca. Eso jamás. 


			Le debo lealtad, y a mí me debo justicia. Y a Dios, sinceridad. Igual que a mi rey. Igual que a mi esposo. Igual que a Inglaterra. Si el precio por mantenerlas es el destierro, morir en el ostracismo, sea. 


			Vuelvo a suspirar. Hoy lo hago en demasía, como si el aire me fuera insuficiente. 


			En esta mañana de lluvia estival del año 1535 contemplo el cielo a través de la ventana con la certeza de que no hay más camino, de que el destino que me aguarda en Kimbolton, donde resido desde hace unas semanas, consistirá en seguir marchitándome hasta que no quede nada de mí. 


			Cuando mi doncella personal termina de adornarme el cuello con una cruz de oro, me pongo en pie y cojo el rosario que aguarda en la mesa donde me acicalo. Tiempo atrás habría sonreído a la joven sirvienta, pero ahora soy incapaz de hallar fuerzas siquiera para tan minúsculo gesto. Me dirijo a la humilde capilla del castillo, dispuesta a sumergirme en el rezo y dejar que me sane. 


			Como tantas otras veces, tengo mucho que pedir a nuestro Señor, sobre todo que no abandone a mi hija una vez que me reclame y me reúna con Él. Es la única razón por la que temo morir, porque supondría dejar sola y desamparada a mi pequeña ya no tan pequeña, a la que hace tanto que no veo y que seguramente no volveré a ver. 


			Enrique nos ha prohibido el contacto, nos ha encerrado en una jaula de silencio y distancia que ni siquiera nos permite paliar con cartas, aunque tanto varios miembros de mi servicio como algunos del suyo, leales, capaces y valientes, se han ofrecido a propiciar entre nosotras una correspondencia secreta, si bien inconstante. Han sido apenas un par de misivas, pero sé que María está tan decidida como yo a preservar su dignidad y no ceder, pese al martirio al que su padre la está sometiendo para forzar ese reconocimiento que tanto ansía. 


			«No sé de ninguna reina de Inglaterra que no lleve Catalina de Aragón y Castilla por nombre. Mi madre es la única y verdadera esposa de Su Majestad el rey». Eso, según mis fuentes, es lo que responde María cuando le preguntan. Se me hincha el corazón de orgullo cada vez que lo pienso. 


			Arrodillada frente a la talla de nuestro Señor, alzo el rostro y me deleito en el pensamiento de que mis padres, en particular mi señora madre, están imbuyendo de su fuerza a mi hija. 


			Cuando termino de rezar me encuentro con un miembro de mi servicio que me informa de que tengo visita. 


			—Se trata de Su Majestad, alteza —informa el muchacho. 


			Frunzo el ceño. 


			—¿El rey ha venido? 


			Asiente. 


			Parpadeo, perpleja. Ni siquiera sé con exactitud cuánto tiempo ha pasado desde la última vez que vi a mi esposo. Años. Todo lo que he sabido de él ha sido bien por carta, o bien por medio de sus informadores o los míos, entre los que se encuentra Eustace Chapuys, el embajador de España. Siento un afecto sincero por él, y sé que es mutuo pues me ha visitado más que cualquier otro y me ha hecho partícipe de cuanto ha visto en esa corte que me es ya tan ajena pero que él, por su labor diplomática, frecuenta. 


			Camino hacia el recibidor de Kimbolton, bañado en la luz blanca que proyecta el firmamento nublado. Es casi cegadora y apenas me deja vislumbrar lo que sucede al otro lado de las puertas abiertas. Oigo la voz rasgada de mi mayordomo, afectada aún por los fríos del invierno, que casi se lo llevaron. Habla con alguien. La voz de Enrique llega hasta mí como una pluma de cisne perdida en el aire tras un vuelo arduo, largo. 


			Desconozco el porqué de su visita. No se me ocurre qué puede querer decirme que le motive tanto como para personarse en este páramo desolado, después de todo lo que ha sucedido. 


			Ahora lo sabré. 


			Algo dentro de mí que no obedece ni a la lógica de la razón ni a la de los sentimientos, me dice que este será nuestro último encuentro. 


			Avanzo hacia el exterior mientras los recuerdos de toda una vida que hoy se pone en duda y es objeto de debate por parte de media Europa se agolpan en mi memoria y caen sobre mí como un aguacero ensordecedor. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  II 


			 


			Un futuro truncado 


			 


			Mayo de 1502 


			 


			Envuelta en mi viudedad, me senté frente al escritorio, donde mis damas de compañía ya habían dispuesto papel, pluma y tinta. Hacía un mes de la muerte de Arturo y yo aún no había escrito a mis padres para abordar lo acontecido, pese a tratarse de una cuestión de lo más urgente. Las fiebres me habían aquejado hasta hacía poco, las mismas que se llevaron a mi esposo, de naturaleza endeble, tan endeble que ni siquiera me sentía cómoda pensando en él como mi marido puesto que nunca ejerció como tal en sus deberes conyugales. Hubo intentos, hubo intimidad, pero eso fue todo. Mi doncellez seguía intacta, lo que debería haber entrado en conflicto con mi recién adquirida condición de viuda. Sin embargo, no fue así porque reconocerlo habría supuesto un engorro para el rey Enrique VII dado que se habría visto obligado a devolver mi dote, que tan bien le venía. 


			«Viejo zorro», así oí a mi padre aludir a él en una ocasión cuando se estaba pactando mi matrimonio con Arturo. 


			¿Qué decir, pues? Todavía no había asimilado que mi destino se hubiera truncado de semejante manera. Unas semanas atrás era una flamante novia, elogiada por los cortesanos ingleses más distinguidos, admirada por un novio gentil aunque algo pusilánime, y ahora no sabía qué iba a ser de mí. Sonreí al recordar mi primer encuentro con Arturo, pues pese a que nos habíamos escrito cartas en latín durante algunos años, desde que se formalizó nuestro compromiso, descubrimos que el cara a cara nos impedía la comunicación fluida dado que exhibíamos pronunciaciones muy distintas de la vieja lengua, por lo que, hasta que yo aprendiera el inglés, hubimos de recurrir al francés. Me habría gustado relatar aquel imprevisto a doña Beatriz Galindo, mi antigua maestra, a quien llamaban la Latina por los vastos conocimientos que de esa lengua tenía. 


			En cualquier caso, no era momento para nostalgias. Enderecé la espalda y tomé la pluma, que mojé en el tintero con delicadeza. No obstante, no la saqué, porque hacerlo implicaba escribir de inmediato para evitar derrames innecesarios o una sequedad indeseada, y aún no sabía cómo empezar la misiva a mis padres. Qué curioso: mi educación me proveía de capacidades más que de sobra para acometer esa sencilla tarea y, sin embargo, la incertidumbre por el futuro me tenía amordazada. 


			—¿Os encontráis bien, señora? —quiso saber una de mis damas de honor, la jovencísima María de Salinas, de apenas doce años. 


			Resultaba amable, resuelta y leal, lo que me inspiraba la clase de simpatía particular que pronostica una buena amistad. También ella había tenido que dejar atrás España para encomendarse a una nueva vida a mi servicio, y también a ella Inglaterra le había hecho promesas de prosperidad y familia, pues era mi responsabilidad obrar en favor del progreso de los miembros de mi séquito. Por lo tanto, su futuro se veía contagiado de la zozobra del mío. 


			Tragué saliva. No podía ni debía mostrar indecisión. 


			—Tan solo estaba pensando, no os preocupéis —le dije con una sonrisa. 


			Escribí la carta, cuyo contenido procuré despojar de pasión en una redacción madura y serena de los hechos, y se la encomendé a María para que la hiciera llegar al correo pertinente. 


			En la misiva comunicaba a mis padres mi predisposición para asumir mis nuevas obligaciones en función de lo que se decidiera con respecto a mi persona. No hacía falta ser muy avispado para comprender que solo había dos alternativas: o regresaba a España como infanta, o permanecía en Inglaterra como viuda. La complejidad estribaba en lo que podía derivarse de una u otra. En el caso de mi vuelta, se me concertaría otro matrimonio ventajoso con algún príncipe europeo o con el representante de alguna casa con la que mi familia quisiera evitar una posible enemistad. La aversión por Francia solía ser una máxima efectiva para tal menester. Si, por otra parte, permanecía en Inglaterra, mi viudedad debería hacerse efectiva a todos los efectos, lo que implicaba unos títulos, una pensión y unas haciendas concretas que pasarían a formar parte de mi patrimonio y de cuya gestión tendría que ocuparme. Aquello no parecía práctico para nadie, ni siquiera para mí. Por muy favorable que pudiera parecer una vida apacible en la que me hubiera librado de la obediencia que se presume a una esposa y la diligencia que se espera de una reina, a mí no me habían educado para eso. Tampoco era a lo que aspiraba. Mas lo acataría sin rechistar, si era lo que me esperaba. En mi fuero interno latía el temor a que, con la muerte de Arturo, mis posibilidades de desposarme de nuevo hubieran mermado. Y yo tenía aspiraciones familiares, maternales. 


			—No me corresponde a mí decidirlo, sino a Dios —susurré en la quietud de mi aposento. 


			En ese momento, la figura de María de Salinas se recortó en el umbral de la puerta. Sus ojos, tan abiertos y brillantes como los de un cervatillo, presagiaban una noticia inesperada. 


			—Señora —dijo—, han venido a visitaros el príncipe de Gales y sus hermanas. 


			Me erguí de inmediato, alterada por la presencia de mis cuñados. Ya no me encontraba en Ludlow, donde había residido con mi esposo, sino en Richmond, un lugar mucho más agradable y al que mi suegra había accedido en numerosas ocasiones para velar por mí mientras me recuperaba de la misma dolencia que se había llevado a su primogénito. No era extraño que sus demás hijos estuvieran allí; sin embargo, me sorprendió. 


			—¿Sin avisar? 


			—Piden disculpas por el inconveniente que su inesperada visita pueda ocasionaros, pero aseguran que no ha sido por mala fe dado que la decisión de venir se tomó de manera apresurada, urgidos por la necesidad de compartir con vos el dolor de la pérdida de su hermano. 


			¿Qué contestar a eso? 


			—¿A doña Elvira le parece bien? 


			—Le irrita la falta de decoro. Aun así, está aguardando vuestro permiso. 


			—Ya —murmuré—. De acuerdo, permitidles el paso. 


			María asintió y desapareció pasillo adelante. Yo me afané en mejorar mi aspecto, pues estaba algo demacrado tras las fiebres, y el clima húmedo y frío de Inglaterra no era gentil con mi persona. Mi cabello rubio rojizo se había oscurecido y mi tez pálida lucía un tono casi cetrino. 


			Una vez lista, bajé a la sala de estar donde aguardaban doña Elvira, mi fiel dueña, quien prácticamente ejercía de madre desde que me despedí para siempre de la mía, y los hijos del rey Enrique VII: Enrique, Margarita y María. No los veía desde los festejos nupciales y recordaba bien lo afectuosos que habían sido conmigo, por lo que no pude evitar esbozar una sonrisa, aunque fuera una triste, empañada por la ausencia, ahora perpetua, de quien fue la razón de que nos conociéramos. 


			El pequeño Enrique cumpliría once años en unas semanas, pero su infancia se había extinguido en cuanto el corazón de su hermano prorrumpió su último latido, pues su muerte le convertía a él en heredero de la Corona. Sin poder evitarlo, pensé que era una mejora para el Reino, y enseguida me sentí mal por ello, aunque estaba segura de que no era la única en trazar semejante razonamiento. Enrique mostraba una seguridad y una confianza arrolladoras, una fuerza de carácter más cautivadora que cualquier virtud de la que su hermano mayor hubiera podido hacer gala. Desde que nos conocimos me miraba con una mezcla de admiración y cercanía, como si fuéramos viejos amigos. Recordaba haber bailado con él en mi boda frente a las miradas divertidas de todos. Y también haber reído con él, con su galantería infantil, con su carisma casi irresistible. 


			—Cuñada —me saludó con una suave inclinación—. Lamento las circunstancias de este reencuentro, mas no el reencuentro. Es un placer veros. 


			—El placer es mutuo, alteza. No sé cómo expresar la gratitud que siento ante la consideración que me transmite vuestra visita. 


			—Queríamos que supierais que no estáis sola, Catalina —intervino Margarita, la mayor de los tres—. Os tenemos en nuestros pensamientos y oraciones. 


			Sonreí. 


			—Tomad asiento. 


			Nos acomodamos en las sillas enteladas frente a la chimenea mientras doña Elvira permanecía sentada en un rincón, vigilante al tiempo que bordaba. La madera crujía impredecible de vez en cuando, como aquejada por las humedades, pero el fuego del hogar pugnaba por desterrar aquel ambiente frío. 


			—Nos alegró saber que os habíais repuesto por completo de las fiebres —comentó lady María. 


			—Habría deseado hacerlo antes para poder acudir al cortejo fúnebre de vuestro hermano —apunté—. Siempre me sentiré apenada por no haber estado presente en un evento tan crucial. 


			—Lo estabais —señaló Enrique—. Yo os tenía en mente. 


			Fue entonces cuando consideré por primera vez la posibilidad de desposarme con Enrique. Era seis años menor que yo y por eso no me lo planteé antes. Sin embargo, en ese momento me pareció la solución perfecta. Él crecería y ocuparía el lugar de Arturo como rey. ¿Por qué no tomar también a la que había sido la esposa de su hermano si ese matrimonio no llegó a consumarse? No existían motivos de peso para no hacerlo. 


			No obstante, esa era una conclusión a la que tendrían que llegar los demás en consenso. 


			—Os lo agradezco —dije procurando que no me temblara la voz. 


			Fue una velada agradable en la que conversamos acerca de distintas cuestiones, no todas serias o relevantes, pues de ese modo nos permitíamos un respiro ante la gravedad de los últimos acontecimientos. Enrique no parecía abrumado frente al reto que ahora encaraba, y ello me llevó a pensar que, quizá, la naturaleza enfermiza de Arturo fuera algo tan consolidado en su persona que su hermano pequeño ya había atisbado un futuro en el que una muerte temprana lo convirtiera en heredero a la Corona, a pesar de no haber recibido toda la formación necesaria para ello, pues esta siempre se puso a disposición de Arturo. 


			En cualquier caso, sí gozaba de unas aptitudes de las que el antiguo príncipe de Gales careció y que eran tan deseables para gobernar como la educación más refinada. Aun así, el joven príncipe tenía tiempo de paliar dichas faltas, puesto que su padre, el rey, gozaba de buena salud. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  III 


			 


			La voz de una princesa 


			 


			Junio de 1503 


			 


			Fueron tiempos convulsos para mí. Me trasladaron a Durham House, una modesta residencia londinense, y allí permanecería hasta que se resolviera del todo mi situación. Mis progenitores se resistían a renunciar a la alianza con la Corona inglesa que mi matrimonio con Arturo habría garantizado, pues la rivalidad con Francia escalaba rápidamente y mi padre necesitaba el respaldo que Inglaterra podía brindar ahora que sus territorios napolitanos se estaban viendo amenazados por las pretensiones de Luis XII. Así las cosas, mi madre instó al papa a conceder la bula necesaria para erradicar cualquier mácula que la teología pudiera prever en un hipotético matrimonio entre el príncipe Enrique y yo. Aquel trámite podría haberse hecho de rogar, pero mi madre era quien era y no pocos deseaban congraciarse con ella. Habría sido curioso cuando menos que los llamados Reyes Católicos hubieran tenido que andar con ruegos a Roma. 


			De todos modos, esa bula no resultaba imprescindible, pues todos eran conocedores de los pormenores de mi matrimonio con Arturo y de que jamás llegamos a encontrarnos carnalmente como esposo y esposa. Aun así, mi señora madre quiso dejarlo atado y bien atado, garantizar que no habría dudas, nada que empañara mi condición. 


			Mi futuro estaba en manos de don Rodrigo González de la Puebla, el dignatario que desde hacía más de una década servía a los intereses de mis padres en Inglaterra. A medida que iban pasando los meses y se me informaba de los avances en las negociaciones sobre mi porvenir, mis impresiones sobre él sufrieron un deterioro notable. Era un hombre de modales torpes y orígenes cuestionables, pero lo peor era que jamás me pareció que pusiera todo su empeño en defender mis intereses. Al contrario, parecía como si excusara la postura inadmisible del rey Enrique, quien no solo se había negado en redondo a devolver mi dote, sino que además no me reconocía los réditos que me correspondían como viuda. «Manteneros a vos y a vuestra corte supone unos gastos a los que la Corona no puede hacer frente», había argüido el viejo zorro. Incluso puso en entredicho que me correspondiera el título de princesa de Gales. 


			Las instigaciones de mis padres a que se ocupara de mí le llevaron a proponer una solución que De la Puebla, en su ineptitud, aceptó sin poner reparos y que consistía en que fuera el propio rey quien me desposara, ya que su mujer, Isabel, había fallecido a comienzos de ese año al dar a luz a una niña que tampoco había sobrevivido, lo cual me llenó de tristeza. 


			La idea me horrorizó. 


			Desoí las recomendaciones de mi dueña y ordené que dispusieran mi montura para ir al palacio de Richmond, donde Su Majestad residía. 


			Al llegar me condujeron sin más demora a la sala de audiencias y por el camino me avasalló De la Puebla. 


			—Señora, si pudiéramos hablar en privado antes de… 


			—No —le corté sin miramientos. 


			Mi impertérrita negativa le desconcertó tanto que ya no tuvo tiempo ni ánimo de dirigirme una palabra más antes de que llegara a la sala de audiencias, donde hallé al rey, con expresión hastiada, junto a sus consejeros más fieles. Sentado a su lado se encontraba también su heredero, el príncipe Enrique, quien me saludó con una inclinación de cabeza. 


			Por aquel entonces mi inglés ya había mejorado lo suficiente y me sentí capaz de dirigirme al monarca en su propia lengua. 


			—Majestad —lo saludé al tiempo que doblaba las rodillas para ofrecerle una grácil reverencia—, acudo a vos como mi propia representante con la intención y esperanza de llegar a un arreglo beneficioso para ambos y nuestras respectivas casas. —Hice una pausa—. Estamos de acuerdo en que la unión de nuestras familias sería tremendamente ventajosa, y es por ello por lo que consideráis ser vos quien me tome por esposa. Sin embargo, esa es una vía que, por cuestionable que sea, dado que me separan de vos casi treinta años, mientras que con vuestro heredero únicamente lo hacen seis, me sugiere cierto recelo con respecto a lo conveniente de dicha alianza. La mía no es cualquier condición de princesa, pues no soy solo hija de reyes, sino que lo soy de una reina cuyos territorios, como bien todos podemos anticipar, no van a dejar crecer en los próximos años, puede que décadas. En cuanto a mi padre, su legitimidad en tierras italianas se ha visto reforzada porque, según me ha contado de su puño y letra, el papa lo respalda sin reservas. Inglaterra se beneficiaría en abundancia de tener por aliados a semejantes monarcas a través de la sagrada unión del matrimonio, y el largo plazo es esencial en una alianza de esta envergadura, por lo que mi compromiso con vuestro hijo sería la baza más inteligente. Sé que vos también lo pensáis, precisamente porque sois inteligente. Quizá era el desconocimiento acerca de mis pretensiones lo que os ha hecho dudar. Por eso he juzgado oportuno venir aquí hoy y despejar toda duda con relación a mi predisposición: quiero servir a mi familia, pero sobre todo quiero servir a Inglaterra porque para eso vine y es lo que, de todo corazón, ansío hacer. 


			El príncipe Enrique no pudo reprimir su sonrisa, mas yo sí tuve que hacerlo, por muy contagiosa que la suya me resultara. Aquel gesto me dio a entender no solo que estaba de acuerdo con mis argumentos, sino que compartía los anhelos que derivaban de ellos. 


			Los demás miembros de la corte que estaban presentes contenían a duras penas los murmullos y suspiros de sorpresa. Hasta entonces yo no había sido más que la dócil princesa extranjera que los grandes monarcas usaban como moneda de cambio y que poco o nada tenía que hacer a la hora de decidir su futuro. Pero yo no era como las damas inglesas a las que estaban acostumbrados. Mis hermanas y yo recibimos prácticamente la misma formación que nuestros hermanos varones, a petición de nuestra madre, que había reinado con la misma diligencia que los grandes líderes y cuyo sexo nunca supuso, a ojos del mundo, un defecto en lo que a la habilidad de gobierno se refería. Derecho, historia, filosofía, heráldica, música, aritmética, idiomas… No iba a dejar que fuera en balde. 


			El rey se rascó pensativo la barbilla y asintió despacio. Hice bien en señalar aquel movimiento como una jugada astuta y en aludir a la inteligencia del propio rey. Podía ver en sus ojos y en la forma en que movía los dedos que no quería quedar como un necio, un hombre que errara en sus juicios y que tomara las decisiones en función de cualidades que no tuvieran que ver con el más sobresaliente de los intelectos. 


			—Tendréis noticias en los próximos días, señora —concluyó. 


			La reunión tocó a su fin y abandoné la estancia, no sin antes compartir una última mirada con el príncipe. 


			El joven Enrique, de casi doce años, y yo, de diecisiete, firmamos nuestros esponsales en junio de ese año. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  IV 


			 


			La más ilustre señora 


			 


			Diciembre de 1504 


			 


			Que mi discurso no cayese en saco roto y el rey Enrique accediera a firmar aquel tratado que me convertía en la prometida de su hijo, quien me desposaría en cuanto cumpliera quince años, tuvo un impacto en mí mayor del que vaticiné, no solo a efectos administrativos y políticos, sino también personales. La noticia me sobrevino como un relámpago de poder, de libertad, de dignidad. Sentí que era dueña de mi destino y que tenía las herramientas y los talentos necesarios para manejarme en el intrincado mundo de la corte inglesa. 


			Durante los meses posteriores mi situación y la de mi séquito en Durham House no fueron tan penosas como hasta entonces, pues la economía mejoró ostensiblemente, aunque no rebasó los límites de la frugalidad. 


			Las lágrimas regresaron a mis ojos la fría mañana otoñal en la que me anunciaron que mi madre estaba muy enferma; tanto, que se había retirado a Medina del Campo, lugar en el que, como solo sus parientes sabíamos, siempre había deseado morir. 


			Cuando unas semanas después llegó la confirmación de su fallecimiento creí estar preparada para encajar el golpe con entereza, y así lo hice en apariencia, pero mi interior se derrumbó. En primer lugar porque era mi madre y en segundo porque su muerte daba la vuelta al tablero político y mi situación volvería a verse comprometida. Nadie en mi séquito compartía esa preocupación en particular, puede que ni siquiera doña Elvira, pues era necesario estar versado en ciertas cuestiones para comprender bien el alcance que su muerte podía tener en el ámbito político, sobre todo porque la heredera a la corona de Castilla era mi hermana Juana, a quien tanto echaba de menos y que tanto padecía en su matrimonio, aunque siempre había arrastrado, como rasgo inherente a su carácter, cierta tendencia a la tristeza. La ausencia de un heredero varón era algo que, con toda seguridad, quitaba el sueño a mi padre. Aunque aquel no era un inconveniente definitivo ahora que había enviudado. 


			En cualquier caso, mi valor como princesa y futura esposa del príncipe Enrique se vería reducido y, conociendo al rey inglés como lo conocía, no me cabía duda de que en breve haría gala de ese carácter voluble y me informaría de la nulidad del tratado que prometía mi mano a su hijo. Aunque tal vez ni siquiera se dignara informarme. 


			Pensaba en ello mientras organizaba el luto y las liturgias correspondientes por la muerte de Isabel de Castilla. El silencio se había apoderado de Durham House y solo doña Elvira se atrevió a quebrarlo. 


			—El mundo ha perdido a una de sus más ilustres señoras —comentó sin mirarme. 


			Su rostro enjuto se dirigía a una de las ventanas y sus ojos inquisitivos se perdían en el danzar de los copos de nieve que caían incesantes desde el cielo. 


			—Confiaba mucho en vos —dije. 


			—Y esa confianza ha sido el mayor elogio que he tenido el honor de recibir. —Se volvió hacia mí—. ¿Os preocupa el futuro de Castilla? 


			—Me preocupa mi hermana Juana. Es muy vulnerable y ahora se encuentra atrapada entre las ambiciones de su esposo, que codicia las tierras que le pertenecen a ella por derecho, y los vaivenes de mi padre, quien también las anhela. 


			—Y todo pasa por dominar a Juana. 


			—Así es. 


			—Pobre muchacha. Imagino que vos desearíais que fuera vuestro padre quien la controlase. 


			—Yo desearía que fuera ella la dueña de su destino dado que es ella quien legítimamente debe suceder a mi madre, según su testamento y toda ley. Si doña Isabel gobernó Castilla en solitario, no veo por qué no habría de hacerlo su hija. 


			—Vos sabéis tan bien como yo que, pese a ser inteligente y culta y haber recibido una educación envidiable, vuestra hermana carece del aplomo necesario para gobernar, y me atrevería a decir que también de la aspiración. 


			En eso tenía que dar la razón a doña Elvira. Juana era demasiado pasional y a menudo sucumbía a los designios del corazón antes que a los de la cabeza. Sin embargo, nunca lució aquel rasgo como algo de lo que se avergonzara o quisiera corregir. Ella era así, como un oleaje indómito en el que a veces podía llegar a ahogarse. 


			—Juana estaría en disposición de hacerlo si se rodeara de las personas adecuadas —concluí—. La compañía de espíritus nobles es algo que todos necesitamos. Por otra parte, sus aspiraciones no pesarán más que su sentido del deber. Su educación lo garantiza, igual que la mía en mi caso. 


			—Sabia reflexión, aunque no me sorprende viniendo de vos. 


			Fijé mis ojos aguamarina en doña Elvira con una mezcla de desconcierto y rubor. No solía dedicarme palabras tan amables. 


			—Gracias —musité. 


			Se acercó a mí con sus andares firmes y las manos entrelazadas en un gesto tenso. 


			—Os recomiendo que escribáis a vuestra hermana y a su esposo cuanto antes. Ahora son ellos a quienes debéis acudir para que intercedan por vos en caso de que nuestro estimado rey Enrique decida dejar de ser tan… generoso. 


			—Veo que sus inclinaciones traicioneras no son solo evidentes para mí. 


			—No, querida. Escribid a vuestra hermana y a vuestro cuñado —me dijo por último con una mano apoyada afectuosamente en mi hombro, que no retiró hasta marcharse instantes después. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  V 


			 


			El agravio de una mano amiga 


			 


			Agosto de 1505 


			 


			Don Rodrigo González de la Puebla acudió a Durham House para despedirse, pues regresaba a España varios meses después de quedar parcialmente relegado como embajador. Mis padres hicieron caso de cuanto en mis cartas les narré acerca de la excesiva adulación que De la Puebla brindaba al rey inglés, obviando en ocasiones los intereses de sus señores, los reyes españoles, por lo que acordaron enviar a un segundo embajador que compensara los desatinos de su predecesor. Se trataba de Gutierre Gómez de Fuensalida, quien había acompañado a mi hermana Juana durante su estancia en Flandes. 


			Se me encogía el corazón al pensar que aquel había sido uno de los últimos asuntos de los que se había ocupado mi madre. 


			Me reuní a solas con don Rodrigo dado que doña Elvira había salido a hacer unas compras junto con María de Salinas y otras damas inglesas que pasaron a formar parte de mi servicio en cuanto me desposé. A mi dueña le gustaba supervisar de primera mano nuestra economía doméstica. Y lo hacía a conciencia, pues nuestros ingresos, tal y como previmos, menguaron tras la muerte de mi madre y la pérdida de valor estratégico de mi persona. Enrique VII se había vuelto incluso más desconsiderado. No había solicitado audiencia con él para interpelarle por las malas condiciones en las que nos manteníamos mi personal y yo porque era consciente de que el buen efecto que causaban mis intervenciones dependía de un delicado equilibrio que consistía en no abusar, en no dejar que se acostumbraran a esa versión resuelta, autoritaria y sólida de mí misma. 


			—Señora —me saludó don Rodrigo mientras tomaba asiento, ataviado con sus ricas ropas de seda granate con aplicaciones doradas—. Tenéis buen aspecto. 


			Yo no podía decir lo mismo de él. Unas profundas ojeras enmarcaban sus ojos y su piel relucía a causa de haber sudado con profusión. 


			—Y vos sois un pésimo mentiroso, mi buen señor, lo cual es una característica que apreciar en un embajador. 


			De la Puebla carraspeó y se removió en su asiento, como si estuviera incómodo. Ladeé la cabeza. Quizá creyó que le mentía o que estaba siendo cínica. ¿Sería así? Lo cierto era que no había hecho aquel comentario con más intención que la de mostrarme cortés, pero él tenía que estar al tanto de mis reparos con relación a su desempeño como representante de Castilla y Aragón y defensor de nuestros intereses, por lo que quizá lo hubiera interpretado de otra manera. Fruncí el ceño. No, no era eso. El rictus compungido de su rostro, la forma que tenía de mover con nerviosismo los dedos… Intentaba decirme algo, pero no sabía por dónde empezar. 


			—¿Qué sucede, don Rodrigo? 


			—Se trata de vuestra dueña, señora. Doña Elvira… Doña Elvira simpatiza con la causa de vuestro cuñado Felipe en la pugna contra vuestro padre por controlar Castilla. Como sabéis, ambos desean reforzar su posición y para ello resulta clave una alianza con Inglaterra. Don Juan Manuel, el hermano de doña Elvira, es partidario de que sea vuestra sobrina Leonor, y no vos, quien se despose con el joven príncipe Enrique y está trabajando incansablemente para ello. Me temo que ha recurrido a su hermana para labores de espionaje que ella ha ejecutado con eficacia. 


			Casi pude notar cómo la sangre me huía del rostro. ¿Leonor casada con Enrique? La hija de mi hermana no sumaba ni siete años… Pero Enrique tenía catorce. Pasado un tiempo, aquella no sería una diferencia significativa y quizá resultara más atractiva para un futuro rey, ya que garantizaba más años de fertilidad que desposar a una mujer mayor que él, como era mi caso. 


			Muy despacio, me puse en pie. 


			—¿Estáis seguro de lo que decís? 


			—Absolutamente. Mis informadores así lo atestiguan. Más aún, he tenido en mis propias manos misivas que lo corroboran, si bien las devolví a su cauce original para no levantar sospechas. De no ser así, os las habría traído para que no dudarais de mí. Pero confío en que os baste mi palabra. 


			En realidad no necesitaba que me lo prometiera o jurara. Tan pronto su voz se extinguió en mis tímpanos supe que decía la verdad, pues desde la muerte de mi madre y en los últimos meses doña Elvira se había mostrado muy interesada en la correspondencia que yo mantenía con mi hermana Juana. De hecho, era la propia dueña quien la recibía y me la entregaba, lo que le dio acceso a las señas de Felipe, de modo que sabría adónde escribir si le era menester. 


			La punzada que atravesó mi corazón solo fue comparable a la que sentí el día que me anunciaron la muerte de Arturo y mi futuro se deshizo como si fuera un puñado de arena en una mano temblorosa. 


			—Agradezco esta muestra de lealtad y buen juicio, mi señor De la Puebla. No lo olvidaré. 


			Inclinó la cabeza, se puso el sombrero y se marchó sin añadir nada. No era necesario. 


			Cuando mi dueña llegó yo todavía no había decidido qué hacer. La expulsaría de mi servicio, por supuesto, pero me restaba decidir cómo y cuándo. No deseaba ser injusta ni con doña Elvira ni conmigo. No quería dejarme llevar por la ira o por el dolor de la herida reciente en la que se había convertido aquella traición. Tampoco que ella se aprovechara de mi evidente vulnerabilidad en un momento en el que me sentía abandonada y desorientada por tamaña felonía. Agradecí que mi madre no estuviera entre nosotros para ser testigo de semejante ignominia, pero entonces algo en mis entrañas, una inteligencia primaria, un instinto, quizá, me dijo que de haber seguido con vida aquel par de rufianes no se habrían atrevido a tanto. 


			Así que dejé que pasara la tarde y me fui a dormir. Mi buena amiga María de Salinas, que se había convertido en una joven sensata y perceptiva, reparó en mi malestar y me preguntó al respecto, mas no le conté nada. 


			No pegué ojo en toda la noche, pero para cuando salió el sol no me sentía cansada; al contrario, estaba muy despierta. Mandé llamar a doña Elvira, a quien recibiría en la sala de estar privada. A mi lado, María bordaba apaciblemente. Ya le había ordenado que permaneciera junto a mí en esa entrevista e insistí en que, aunque le pareciera que el encuentro con mi dueña adquiría unas dimensiones que ella no debía presenciar por su gravedad, no se moviera de donde estaba. 


			Oí el repiqueteo de sus chapines sobre el suelo y noté que se me aceleraba el corazón. Aquel iba a ser un episodio desagradable, de los que se revestían de amargura en la memoria. 


			La vi entrar. Su semblante permanecía en calma, como si esperase oír alguna consulta sobre mis bienes o sobre la administración de la hacienda, una de tantas que le había hecho en los últimos años. Casi tuve ganas de sonreír, aunque sin pizca de alegría. 


			Me puse de pie y aquello sí alarmó a mi dueña. 


			—¿Qué ocurre, señora? 


			—Eso tendría que haberos preguntado yo hace tiempo, doña Elvira: ¿qué ocurre? ¿Qué ha sucedido que me haga merecedora, a mí o a mi familia, del agravio que me habéis dispensado? 


			La mujer tragó saliva, pero salvo eso no movió ni un músculo. Su rostro, surcado de escasas aunque profundas arrugas, permanecía hierático. 


			—No comprendo a qué os referís. 


			—Mis disculpas, debo ser más clara: quisiera saber qué es lo que os ha llevado a velar por los intereses de mis rivales, señora mía. A velar por los intereses de mi sobrina Leonor por encima de los míos, sobre todo cuando ello supone mi caída en desgracia en su favor. 


			Leonor era hija de Juana de Castilla y Felipe de Habsburgo; la amenaza era ineludible. Me dolía aquel sentir puesto que se trataba de mi sobrina, hija de una hermana a la que estimaba de manera indecible, pero sabía que ni la pequeña ni su madre tenían realmente poder sobre lo que estaba sucediendo. Es más, mi intuición me susurraba que la propia Juana sufría con aquel devaneo. 


			El rostro de doña Elvira se había tornado blanco por completo. No tenía excusas que ofrecer ni explicaciones que dar. Estaba todo dicho y su dignidad, aderezada quizá con un poco de orgullo, la empujó a reconocer la culpa. 


			—Siempre fui una fiel servidora de vuestra madre, señora. 


			—Pero no mía —comprendí. 


			No dijo nada. Se limitó a desviar la mirada. 


			—¿Sabéis?, no os tenía solo por una segunda madre. También os consideraba una gran mujer, la clase de mujer que entiende la lealtad en una medida reservada únicamente a los grandes espíritus, a los que saben que uno puede seguir sirviendo a su señor incluso tras la muerte. Al fallarme a mí, le habéis fallado también a ella. Y al final todos rendimos cuentas, mi buena señora, aquí o frente a Él. Vos no seréis una excepción. 


			Aquello debió de sonarle como una amenaza porque abrió en demasía los ojos y tensó los músculos de los brazos. 


			—Os pido mil perdones. 


			—No es necesario. No seré yo quien os juzgue. Mi única represalia consistirá en expulsaros de mi servicio, del que, como comprenderéis, ya no podéis formar parte. Y espero no volver a veros. —Suspiré—. Ahora marchaos. 


			Doña Elvira tardó en reaccionar, pero finalmente lo hizo. Ejecutó una sentida reverencia y se fue. 


			María de Salinas me miraba atónita. 


			—Señora… 


			—Podéis llamarme Catalina. 


			—No osaría… 


			—Os lo ruego. Aquí nadie me llama por mi nombre y me siento una extraña. —Me acerqué a ella y la tomé de la mano con dulzura. Las pupilas brillaban en su graciosa cara redonda—. Llevamos casi un lustro juntas. Veo el afecto en vuestros ojos cuando me servís y sé que es sincero. Sois lo más parecido a una familia que tengo en esta fría tierra inglesa. 


			Una lágrima resbaló por aquellas mejillas que aún conservaban la frescura de la infancia, y me sonrió. 


			—Vos también lo sois para mí. 


			Aquello me entristeció, porque aunque la joven María se encontraba a mi servicio y trabajaba para procurarme bienestar, comodidad y compañía, era ella la que estaba bajo mi responsabilidad y no al revés. Si las cosas hubieran salido como tenían que hacerlo, me habría hallado en disposición de procurarle un buen esposo, una buena casa. Pero no. No obraba en mis manos hacerle ni una mísera promesa de prosperidad. 


			—Sé que la incertidumbre sobre el futuro os hostiga tanto como a mí y os pido perdón por no poder daros consuelo. 


			María negó con la cabeza mientras en sus labios se abría camino una sonrisa comprensiva. 


			—No querría compartir desdicha con nadie más ni sufrirla por nadie más. 


			Me contuve de estrecharla entre mis brazos. Allí estaba ella, con la firmeza, el deber y el honor latiéndole en las venas, todo por mí, por formar parte de mi séquito. Pensé en Francisca de Cáceres, una gran amiga, además de dama de compañía, a la que había fallado, como a todas, y cuya actitud se había agriado como consecuencia de aquel fracaso. Ansiaba regresar a España, retomar la vida que había dejado allí y emplear sus años de juventud en encontrar un buen hombre al que servir y al que dar hijos. 


			Le apreté las manos con cariño y traté de ignorar el miedo que se esparcía por mi vientre como un veneno; miedo a perder todo aquello que aún no había tenido pero que se me había prometido; miedo al fracaso, a ser una pobre mujer convertida en incordio y relegada al olvido. 


			María parecía comprender que el despiadado destino que compartíamos se cebaba en mí con más ahínco que en las demás. Era cierto que mis damas de compañía estaban perdiendo años de su vida por mi causa, pero no por mi bien, no como sacrificio que se hiciera en mi beneficio. Aquella era una situación que nos ahogaba a todas, con la diferencia de que a mí se me añadía la culpa y la decepción, el peso de todo un futuro diluido. Desde niña me hablaron de Inglaterra, de que mi lugar estaba allí, ocupando el trono junto a su soberano. Crecí con esa idea en la cabeza, todas mis lecciones, todos mis estudios y esfuerzos se llevaron a cabo con el propósito de prepararme para tal fin. Y ahora que había llegado el momento, la hora de asumir el deber que explicaba y justificaba mi existencia, no era más que una princesa que apenas podía mantenerse a ella y a su corte sin apelar a la generosidad del rey, lo que, a mi modo de ver, me convertía en una mendiga. 


			Cuando María regresó a sus labores, miré a mi alrededor. Las paredes oscuras de la casa tenían manchas de moho que cada mes se hacían más grandes, y tuve la impresión de que esas máculas acabarían tiñendo también mis esperanzas, enfriadas por las aguas grises del Támesis. Recé en silencio por mí y por todas las personas que tenía a mi cargo. 
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