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      Un albañil cae de un techo, muere y ya no almuerza.


      ¿Innovar, luego, el tropo, la metáfora?


      


      CÉSAR VALLEJO, Poemas humanos

    

  


  
    


    Prólogo


    


    El tiempo que nos toca


    


    El rey cayó gravemente enfermo, y los doctores que le atendían le recomendaron reposo. Lo más probable, dijeron, es que nunca pueda volver a salir de su palacio.


    Aunque gozaba en él de todas las comodidades, el rey sufría en silencio: amaba a sus súbditos y temía que el conﬁnamiento forzoso al que le sometía su enfermedad le distanciara de su pueblo. Llegó entonces hasta sus oídos la noticia de la existencia de un joven pastor de cabras, famoso en la región por su excelencia como narrador de historias. El rey hizo que le fueran a buscar y le condujeran a su presencia. Le propuso un trato: le daría cuanto pidiera a condición de que se dedicara a viajar por su reino y después, sentado junto a su lecho, le contara las historias de sus súbditos. De esa manera, pensó el rey, a través de los relatos del pastor seguiría en contacto con su pueblo, y sabría de sus temores y sus alegrías, de lo que necesitaba y temía.


    El pastor aceptó. Con las riquezas que recibió a cambio puso a sus padres a salvo de la pobreza y comenzó a viajar por el reino. Al regreso de sus viajes, sentado junto al rey, el pastor contaba para él las extraordinarias historias de sus súbditos; la de aquel soldado que vivía en el norte, tan valeroso que había hecho retroceder a un ejército de centenares de hombres con la única arma de su mirada, o la de aquella mujer tan hermosa que nunca tuvo pretendiente alguno porque su belleza intimidaba a los hombres y les hacía apartar la mirada, avergonzados.


    Durante años viajó el pastor por valles, ríos y ciudades; por plazas y mercados, herrerías y campos de trigo, contándole a su regreso al rey las historias de sus súbditos, hasta que un día, de un modo casi accidental, el rey pidió al pastor que le contara su propia historia. El pastor guardó silencio. No supo qué decir.


    Trató de hablarle al rey de sí mismo, pero no fue capaz. El rey, ofendido por su silencio y sospechando que pudiera estar ocultándole algo, le dio un plazo. Si en tres días no le contaba su historia, haría que le cortaran la cabeza.


    Pasaron las horas, los días y las noches, y por más que el pastor trató de contar su propia historia, no supo cómo hacerlo. La madrugada del cuarto día, el rey cumplió su amenaza.


    Transcurrieron muchos años antes de que el rey supiera de la existencia de un joven comerciante de telas, famoso en la región por el virtuosismo de las narraciones con que alegraba la vida de sus conciudadanos. El rey le hizo llamar. A modo de prueba, pidió que le contara una historia. Si era lo suﬁcientemente bueno, le daría cuantas riquezas pidiera, a cambio de que viajara por su reino y a su regreso le contara las historias de sus súbditos.


    El comerciante le contó entonces la historia de un joven pastor de cabras, excelente narrador de historias que sin embargo era incapaz de contarse a sí mismo, porque como todos los buenos narradores, se contaba a través de sus relatos, y cuando hablaba del valor ajeno, de la cobardía o de la belleza de otras personas, hablaba en realidad de su propio valor, de su propia cobardía, de su propia belleza. Ésa era la razón por la que el pastor no supo contarse a sí mismo: ya lo había hecho, y como es bien sabido, los buenos narradores jamás repiten dos veces la misma historia.


    El joven comerciante logró así hacer comprender al rey su error, y, más importante aún, se aseguró de que a él no le habría de pasar lo mismo.


    De lo anterior se pueden extraer dos enseñanzas. La primera, que uno sepa contar las historias de otros no signiﬁca que sea capaz también de contarse a sí mismo. Lo más probable, por el contrario, es que esas dos capacidades estén reñidas. El poeta zamorano Claudio Rodríguez, invitado en cierta ocasión a prologar su propia obra, escribió: es difícil participar en tu propia autopsia.


    La segunda, como nos enseña el joven comerciante con su ejemplo, es todavía más importante: contar historias debe tener siempre una utilidad.


    A Scharhasad los cuentos que le contaba al rey Schahriar en Las mil y una noches le sirvieron para salvar la vida. Los viajes de Marco Polo, escritos entre los muros de una prisión de Génova por su compañero de celda, el escriba Rustichello de Pisa, fueron concebidos como la moneda de cambio que, en manos de un monarca europeo, habría de devolverles la libertad.


    Obtener la libertad, salvar la propia vida.


    Más modesto, Roque Dalton en su poema «Por qué escribimos», imagina a los que un día vendrán «pidiendo panoramas»: querrán saber qué fuimos, a quiénes maldecir con el recuerdo. Y concluye respondiendo a la pregunta que él mismo se hace en el título: «Eso hacemos, conservamos para ellos el tiempo que nos toca».


    Sin duda él lo consiguió.


    Decía Chéjov que la misión del autor no es contar las cosas como son, sino como él las ve. Existe siempre una distancia entre la realidad y la representación que hacemos de ella. Entre las cosas y el modo en que las contamos. El cine no sería por tanto la realidad, sino la mirada del autor sobre ella.


    La ﬁcción se conﬁguraría así como un universo paralelo por el que transitamos a ratos. No sólo cuando hacemos películas o cuando las vemos. También cuando soñamos, cuando mentimos; cuando imaginamos o nos engañamos, estamos siendo autores de ﬁcción.


    La ﬁcción es además una soﬁsticada herramienta de comprensión de la vida, que utiliza la representación y la síntesis para alcanzar sus conclusiones. Se escribe para comprender, para desentrañar. Para ampliar, como escribió Bioy Casares, las habitaciones de la vida. El autor de ﬁcción, escritor o cineasta, debe para ello preservar su capacidad de sorpresa, de extrañamiento. Su inocencia. Y escribir junto al niño que fue. La curiosidad será el motor, y la ﬁcción el mecanismo lógico que ayudará al autor a explicarse y explicar la vida, el tiempo que nos toca vivir. A conservarlo para los que vengan.


    Se escribe también en defensa propia. Hacer películas es la mejor manera que conozco de reinventar la realidad, de ajustar cuentas con ella. Quizá la única.


    En los campos de refugiados del norte de Uganda lo saben bien. Como los antiguos griegos, llaman allí Drama al teatro. Cada sábado, en una explanada de tierra desolada, dos docenas de hombres y mujeres suben la dura realidad que les rodea a un escenario y la recrean para los habitantes del campo. A las cuatro en punto de la tarde, cientos de desplazados se concentran ante una precaria tarima de madera levantada para la ocasión. Sus obras hablan de lo que hablan sus preocupaciones: de la guerra que desde hace más de veinte años asola el país, de los ataques de los soldados a las comunidades, de los secuestros, del peligro de las minas y los daños que producen entre la población civil.


    El primer acto explica hoy cómo comportarse en un campo minado. Sobre el escenario, una madre horrorizada corre hacia el cuerpo de su hijo, muerto por una explosión, y al hacerlo, pisa ella también una mina y cae muerta. Que el dolor no guíe tus pasos por un territorio minado, aconseja un anciano sabio desde un lateral del escenario, guardando, él sí, una distancia prudente con los cuerpos de los caídos.


    Después dos adolescentes buscan un balón de fútbol entre la maleza y se ven atrapados en un campo de minas. Se dan consejos el uno al otro, desandan el camino, padecen calambres en las piernas. A uno de ellos se le duerme un pie, no puede moverse. Veo sonreír abiertamente a los espectadores a mi alrededor. Los actores manejan los ritmos, las pausas, dejan respirar la escena, que se convierte poco a poco en un prodigio cómico. Al poco los habitantes del campo ríen a carcajadas, viendo representado sobre el escenario lo que en la vida real es una pesadilla.


    Y es que el arte, la ﬁcción, sube para ellos la realidad a un escenario y se burla de ella. Allí arriba se siente expuesta, pierde su trascendencia, su pomposa gravedad, y se hace pequeña. Ya no es ella la que manda; no son sus leyes las que rigen, sino las de la ﬁcción. La que escucha a sus personajes, la que en lugar de llevarse vidas las salva; la que cada sábado por la tarde, a las cuatro en punto de la tarde, reta a la realidad sobre un escenario y la avergüenza, devolviendo a los agraviados, a los tantas veces ofendidos, la esperanza, que acaso sea, de todas, la forma más perfecta y bella de la ﬁcción.


    


    FERNANDO LEÓN DE ARANOA

  


  
    


    Nota introductoria


    


    Este libro tiene valor de inventario. Reúne todos los textos publicados por el autor en los últimos quince años, y está organizado en cuatro partes.


    La primera se compone de escritos referidos al oﬁcio de contar historias. Reflexiones sobre la escritura de guiones, artículos acerca de experiencias vividas en festivales, prólogos para guiones ajenos y textos sobre películas que han supuesto una referencia en su carrera.


    La segunda agrupa, de manera cronológica, escritos asociados a las películas de ﬁcción y los documentales que el autor ha dirigido. Algunos de ellos son herramientas internas de trabajo, textos que no han sido escritos para el público, tales como descripciones de personajes y escenarios, sinopsis y memorias que han acompañado el lanzamiento de sus películas. Otros son artículos publicados en torno a distintos aspectos del proceso de realización, o detallan experiencias vividas durante el rodaje de sus películas.


    La tercera parte recoge colaboraciones publicadas en prensa en torno a asuntos de naturaleza muy variada: conciertos, pasiones futbolísticas, apoyos expresos y reflexiones sobre espacios y circunstancias, reales e imaginarias, que componen su imaginario y el de sus películas. La realidad social se maniﬁesta aquí a veces como punto de partida y sentido último de su trabajo, lo que no impide que la ﬁcción sea, en todos los casos, la herramienta elegida para acercarse a dicha realidad y desentrañarla.


    La cuarta parte se compone de relatos de ﬁcción cuya escritura ha compaginado el autor a lo largo de los últimos años con el oﬁcio de hacer películas, habiendo resultado algunos de ellos premiados en certámenes de narrativa breve.

  


  
    


    Primera parte


    


    EL OFICIO DE CONTAR

  


  
    


    Reflexiones sobre el trabajo de hacer películas.
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    La realidad real*



    


    Por lo que se ve y cuentan los libros de ciencias naturales, las nubes pueden ser de cuatro tipos atendiendo a su forma: cirros, cúmulos, estratos o nimbos. Esta clasiﬁcación se nos revela en el colegio, cuando uno tiene entre diez y doce años, y como tantas otras clasiﬁcaciones que se nos revelan en el colegio, contradice un montón de cosas. Hasta ese momento las nubes, atendiendo a su forma, podían ser de muchos más tipos. Podían ser balones pinchados, maletas abiertas, soldados bailando… Podían ser lo que uno quisiera que fueran. De la imaginación de cada cual dependía ver en las nubes balones, maletas o personas. Una cosa es segura: nadie veía cirros, cúmulos, ni nada parecido.


    Y es que cuando uno es pequeño, mirar las nubes es un juego, no una asignatura. Un juego al que se jugaba tumbado en la hierba del parque, con los amigos al lado y mirando hacia arriba, hacia el cielo; en realidad un juego muy parecido a ir al cine. Porque en el cine pasa lo mismo. Aunque todos vemos las mismas nubes, cada uno interpreta una cosa distinta.


    Todo esto tiene que ver con la mirada. La mirada que tenemos sobre las cosas es lo más importante, más importante incluso que las propias cosas. Es lo que vemos en ellas lo que tiene importancia, no lo que son.


    Cuando uno es un niño, tiene mirada. Mirada propia. Después, en el colegio, te cuentan que las cosas no son como tú quieres verlas. Todo se iguala, se uniforma, y no me reﬁero sólo a la ropa. En el colegio, las hojas sólo pueden ser alveoladas, dentadas o lanceoladas, los ríos glaciares o pluviocaudales, las consonantes palatales, oclusivas, labiodentales… Pero lo peor, con diferencia, es lo de las nubes. Uno crece alegremente, viendo maletas abiertas en el cielo, y señoras que fuman en pipa y futbolistas que rematan de cabeza, hasta que un día llega un listo que encima es maestro y te dice que no, que de futbolistas nada y de señoras menos. Que eso que ves en el cielo puede ser como mucho un estrato, un cúmulo, un cirro… pero nada más. Ni punto de comparación.


    Hasta ese momento la mirada es libre. Es personal, propia de cada uno. Lo que es más importante, hasta ese momento la mirada es un juego, algo divertido. Como las nubes. Luego ya no. Luego ya pasan a ser acumulaciones espontáneas de vapor de agua en la atmósfera. Los niños saben mucho de eso, de lo que es divertido y de lo que no lo es. Nosotros no tenemos ni idea. La tuvimos una vez, pero se nos ha olvidado. Con la magia pasa algo parecido. Hoy sólo los niños creen en ella. Me reﬁero a la magia auténtica, a la de escenario y lentejuelas, a la que se hace con las cartas en la manga y el corazón en la mano. Magia con trampa y con cartón. Y con trucos, claro. A los niños les gustan mucho los trucos. Y no porque se los crean. Porque se los quieren creer, que es muy distinto.


    No creo que el nuevo cine sea el que hacen «los nuevos», si es que los nuevos son los jóvenes, ni creo que sea el que más moldes rompa, el más transgresor, o el que más y mejores adelantos tecnológicos proponga. Creo que el nuevo cine es el que cuenta cosas nuevas. Eso no signiﬁca que las cosas en sí tengan que ser nuevas, sino que la mirada sobre ellas lo sea. Las parejas se enamoran igual que siempre, salen de copas igual que siempre, discuten igual que siempre; los que se aman se aman igual que siempre y los que se odian, aun a su pesar, todavía no han encontrado nuevas formas de hacerlo. La diferencia a la hora de contarlo es la mirada. La mirada sobre las cosas. Si la mirada es nueva, ese cine será nuevo.


    Hay quien espera del nuevo cine que rompa moldes y de los nuevos realizadores que revolucionen el lenguaje, que hagan hablar a sus personajes de la forma más inesperada y coloquen después la cámara en el lugar menos probable. El lenguaje cinematográﬁco está ya inventado. Como todos los lenguajes, tiende a estabilizarse. Y eso, aunque pueda parecerlo, no es malo. Se trata de un lenguaje esencialmente narrativo, como el escrito, como el hablado, y también como ellos necesita y adquiere una etapa de madurez. La experimentación es necesaria, pero preﬁero pensar que no es en ella donde reside lo nuevo. Algo parecido sucede con las nuevas tecnologías. Complementan el lenguaje, le abren caminos, le tienden puentes, pero no lo revolucionan. A veces incluso nos hacen olvidar lo esencial, que es la mirada.


    Un ejemplo. Ahora la realidad puede ser virtual o no virtual, es decir, real. Es su naturaleza lo que está en duda. Hasta hace poco hablar de realidad real podía resultar reiterativo e innecesario. Hoy, como los libros de ciencias naturales, nos vemos obligados a distinguir, a clasiﬁcar. Dentro de un par de años, a nuestros hijos les contarán en el colegio que la realidad puede ser de dos tipos, real o virtual. La virtualidad es como tocar las cosas pero sin tocarlas. Tiene algo de videojuego con pretensiones, de imitación a la vida, de vale a cuenta. Y algo más de misterio eucarístico, de acto de fe. Ves las cosas aunque no estén allí, y crees en ellas. Puedes caminar por la selva sin mancharte las botas o correr en Le Mans sin jugarte la vida, en eso consiste la virtualidad. En sentirnos tan bien como un niño con zapatos nuevos, cuando lo que de verdad nos gusta es caminar descalzos.


    La realidad real, sin embargo, tiene muchas más ventajas. Es más barata, más creíble, y lo que la hace más hermosa, se puede compartir. Para disfrutarla no hacen falta soﬁsticados equipos tecnológicos. Basta con salir a la calle y ﬁjarse en ella. El día que nos demos cuenta de lo divertida que es esa realidad, el día que empecemos a disfrutarla, a considerarla en lo que vale, a la otra, a la virtual, se le habrá acabado el chollo.


    A nuestro alrededor se producen todos los días las mejores situaciones, las escenas más conseguidas. Los actores que nos cruzamos en la calle, en las escaleras, interpretando a ejecutivos, vagabundos, jubilados y amas de casa, son los más naturales, los más creíbles en su papel. Hasta sus diálogos, para ser improvisados, son bastante buenos. La realidad es una producción de bajo presupuesto. Se proyecta todos los días alrededor nuestro, y para verla no hace falta entrada. Hace falta mirada.


    Creo que para contar historias es necesaria esa mirada. Creo que no hay que creerse todo lo que a uno le cuentan en el colegio. Que las nubes son algo más que vapor de agua en la atmósfera y que los uniformes son aburridos y peligrosos. Los de vestir, y también los de pensar. Creo que realidad, como madre, no hay más que una, y que lo que importa es cómo la percibimos. Lo que cada uno de nosotros ve en ella. Si todos viéramos lo mismo, nadie jugaría a las nubes. O lo que es igual. Si todos viéramos lo mismo, nadie se dedicaría a hacer cine.


    Lo nuevo es en realidad lo de siempre visto con otros ojos. Con ojos nuevos, claro. Escribir, contar historias —con un bolígrafo o con una cámara, tanto da—, es tener esa otra mirada. Es saber ver cosas nuevas en las cosas de siempre. Es ser público fiel de la realidad, aplaudir cuando la escena lo merezca, quedarse hasta el ﬁnal aunque no nos guste, aunque nos incomode lo que vemos. Es también mojarse, tomar partido, que la vida no es una función ni el mundo un gran teatro. En todo caso un gran cabaret en el que hay que participar, y cuando te invitan a salir, subir al escenario.


    Creo que para contar historias hay que ser consciente de todo eso. Y hay también que ser capaz, a pesar de los años, a pesar del colegio y de los libros de ciencias naturales, de seguir viendo en el cielo balones pinchados, maletas abiertas, señoras que fuman, soldados bailando.

  


  
    


    2


    


    Contra la hipermetropía


    


    Que los protagonistas sean ellos, los que hasta ahora protagonizaban tan sólo sucesos de barrio, pequeñas columnas locales. Que sean ellos los que por una vez jueguen en casa, y ganen, y al ﬁnal se lleven a la chica y coman con ella perdices, perritos calientes, o lo que sea que coman. Que sean ellos. Los que viven en los barrios, los que leen la vida en las revistas, los que tienen problemas para llegar a ﬁn de mes, y a mediados, los que tienen problemas para comenzarlo. Los que no se resignan, los que no se consuelan porque no pueden, los que todavía le andan buscando el folleto de instrucciones a la adolescencia, los que abren un coche para ir a ver el mar y al llegar descubren que era más bonito en las fotos. Que sean ellos de los que hablen nuestras historias, nuestras películas, nuestras esperanzas.


    Y que nuestras ﬁcciones sean las suyas, pedazos de vida, momentos. Que nos conmuevan sus fortalezas, sus convicciones, sus momentáneos desalojos. Que nos preocupe su complicada, su necesaria supervivencia, aunque no la amenacen enormes y fieros lagartos, terribles marcianos. Aunque sólo la amenace el paro. El enorme y fiero, el terrible paro.


    Que el género lo ponga la vida y escriba para nosotros los dramas que ocultan las puertas cerradas de sus dormitorios. Que cuente también sus comedias, sus buenos y malos humores y sus mejores momentos, los que suceden a diario en los billares, en las plazas, en los bancos de los parques, apasionados romances de patio interior, de pinzas y ropa tendida, esperanzadas crónicas del desempleo. Y que cuente también sus violencias cotidianas, sus cotidianas ternuras, sus terroríﬁcos cuentos de pasadizos oscuros, de miedo y derrotas, de gomas, temblores y cucharillas.


    Que los ﬁnales sean felices a veces y a veces no, que sean abiertos, sencillos, amargos, que sean hermosos o trágicos, que sean como quieran, o comoquiera que deban ser los ﬁnales, pero que sean siempre siempre un principio.


    Que el cine, este cine hipermétrope, que sólo ve bien lo que pasa a distancia, se ocupe de lo que tiene cerca, de lo que olvida porque no lo ve claro, porque no lo quiere ver. De sus historias cercanas, habituales, prodigiosas.
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    Palabras, palabras, palabras


    


    Sólo en los textos teatrales las palabras adquieren el valor que merecen. En ellos se sienten cómodas, y conﬁadas, se desnudan de estilo, de retóricas y poéticas, y recuperan su naturaleza sustantiva, su momento esencial, de célula básica. Alejadas de complejas construcciones gramaticales, nunca más subordinadas, las palabras se agrupan aquí en comandos de cuatro o de cinco vocablos, no más. Y organizadas en frases cortas, pero hermosas, recuperan para las obras la funcionalidad de su esencia.


    He dicho obras. Obras teatrales. Obras escritas. Con sus zanjas narrativas, con sus grúas y sus andamiajes de ﬁcción, por los que trepan los personajes para crecer y hacerse grandes, como buenos personajes que son.


    Tienen las obras valor de instrumento, de obra incompleta, en potencia. De trampolín al que un día se subirá un director y un productor y unos actores, y saltarán al vacío para nosotros, haciendo en el aire preciosas, complejas piruetas con las que asombrarán a su público. Como los guiones, que no están acabados hasta que no llega otro y los rueda. Me gusta de ellos esa condición de transitoriedad, de herramienta, de trabajo al servicio de otro trabajo, trabajo hecho a medias. Las cosas a medias tienen algo hermoso. Les falta la obviedad de lo concluido, que a veces resulta grosera. Y lo bueno es que cada uno las completa como quiere.


    De las obras, decía, adoro el diálogo. La sucesión de pequeños guiones, de réplicas, de contrarréplicas. Me pasa también en el cine. Y en la vida, claro. Me pasaba ya de pequeño, en aquellos libros infantiles en los que la prosa cedía su espacio a lo que los personajes decían. Adoro el dramatis personae, alineación titular del equipo de la ﬁcción, con sus breves y certeras descripciones. Y adoro también las acotaciones, pequeñas licencias, ﬁsuras por las que se cuela en el texto el director que todos los autores llevamos dentro, y con prudencia da indicaciones, sugiriendo una actitud, un tono. Dirección discreta, desde luego. Dirección entre paréntesis, en cursiva, dirección hecha con la boca pequeña.


    Es el texto, la obra, el momento en el que aún todo es posible, en el que los personajes aún no tienen cara, catálogo maravilloso de miradas, conflictos, ﬁcciones: palabras, palabras, palabras.
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    Recuerdo / No recuerdo*



    


    Recuerdo el cuarto de baño del Palacio de Congresos, los azulejos azules, el espejo en el que me reflejaba pálido; el espejo que deseé fuera mágico y me tragara, y me hiciera aparecer en otro país, aunque no fuera el de las maravillas. Recuerdo haber estado a punto de encerrarme en él, de romper la cerradura y pedir ayuda a voces. Recuerdo haber desechado la idea por lo mal actor que soy, y también porque en ese momento, reflejado en el espejo, vi salir de uno de los retretes a un señor bajito con una corbata azul, que sonrió amablemente y me dijo «Llegamos tarde». No sé si fue un comentario de cortesía o una llamada al orden. El caso es que cerré el grifo y salí tras él sin dudarlo.


    Recuerdo a un montón de gente diciéndome que no me pusiera nervioso, poniéndome nervioso. Recuerdo haber buscado angustiado a alguien que fuera como yo, en vaqueros, y no haberlo encontrado. Recuerdo haber pensado en mi gato, al que dejé el televisor encendido por si veía la ceremonia. Recuerdo a Lola Salvador cogiéndome las manos heladas. Si ves que dicen mi nombre y no salgo subes tú al escenario por mí, ¿vale? Vale, dice, y me toca otra vez las manos. Con Lola se puede contar, pero contar como decía Benedetti, no hasta diez, ni hasta cinco, sino contar de verdad. Recuerdo a la persona que me acompañó, claro, y también a todas las que no lo hicieron, a las que estaban lejos. No podían ni imaginarse lo mucho que me hubiera gustado estar en ese momento con ellas. Es decir, lejos.


    Del momento en sí no recuerdo nada. No recuerdo haber oído mi nombre, ni las luces del escenario deslumbrarme, ni recuerdo un abrazo cálido, como de bienvenida, que me dio Bigas Luna. No recuerdo haber cogido el Goya ni habérselo dedicado a nadie, no recuerdo tampoco haberlo levantado al ﬁnal como si fuera la copa del mundo, como si yo fuera Zidane y el escenario aquel el Parque de los Príncipes, y sin embargo, sé que lo hice. Sé que lo hice porque al menos doce personas me lo grabaron en vídeo, y lo he visto.


    Recuerdo pocas cosas más. Recuerdo las entrevistas, los abrazos, recuerdo a mi padre, a Chete, recuerdo a Manolo Matji, que no había ido pero se acercó a felicitarme, y recuerdo sobre todo la cerveza que no me pude tomar, de tantas personas con las que hablé aquella noche.


    Recuerdo por último haber buscado al señor de la corbata azul, haber mirado en el mismo lugar en el que nos habíamos encontrado un rato antes, preguntándome si era un ángel bajito o un vigilante que la Academia contrata en esas ocasiones y vela en los servicios para asegurarse de que los nominados huidizos, como yo, no lleguen tarde a sus compromisos.
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    El baile del sol*



    


    El baile del sol es un festival de cine. De cine independiente, que no es necesariamente el que se hace con actores desconocidos ni con bajo presupuesto. Tampoco tienen por qué hacerlo directores jóvenes, ni tan siquiera debe ser comprometido. Comprometido es una palabra que no signiﬁca nada. Se puede estar comprometido con muchas cosas, por ejemplo con la taquilla. Cine independiente tal vez sea, sencillamente, el que se hace con espíritu independiente.


    El baile del sol es además un festival de abrigos y forros polares, de frío, de nieve, de esquí. Allí todos los coches son nuevos, como si hicieran con ellos lo que con el género en los mercados, reponerlos cada madrugada. Las casas son tan bonitas que te sorprendes rodeándolas, buscando un soporte, el andamio que las sujeta, algo que te reconcilie con la realidad. De noche, las pistas de esquí, iluminadas, ascienden en zigzag hacia el cielo cortando la oscuridad, y uno se pregunta si eso querrá decir algo. Los policías llevan siempre gafas de sol y los Seven Eleven se parecen tanto a los de las películas que dan ganas de atracarlos. Y allí, entre los coches nevados y las casas-forillo, se desarrolla el gran baile, el baile del sol. Sundance.


    Bailan los distribuidores, los cazatalentos. Bailan los productores. Bailan los directores buscando pareja. Allí les llaman ﬁlmmakers, que es mucho más bonito porque suena a oﬁcio, a trabajo artesano, hecho con las manos. Film-makers jóvenes, con aspecto de estudiantes, gorros y gafas. Film-makers de bajo presupuesto que pasean por los coloquios, se sientan en los cafés y en las cervecerías, se apoyan en las paredes nocturnas de las fiestas esperando a que alquien los saque a la pista. Agentes y cazatalentos se acercan a ellos, tontean, intiman, se muestran. Entonces comienza el baile. Un baile promiscuo, alegre, en el que los cambios de pareja son frecuentes. Un baile en el que a unos se les amontonan las peticiones y otros se tienen que conformar con ver desde un rincón las piruetas de sus colegas. Es la vida.


    Un baile difícil. Porque la pista es resbaladiza y la música la ponen en ellos. Los pasos son complicados y conviene tener buenos maestros. Nosotros tuvimos los mejores.


    Ojalá de las parejas que se formen nazcan películas, sanas y fuertes, que hablen su propio idioma, que crezcan independientes de lo que quiera que deban serlo, independientes y libres.


    Nosotros fuimos al baile en grupo, que es más divertido. Juntos asistimos a fiestas, coloquios y proyecciones.


    He visto al público norteamericano emocionarse en las salas con el corazón de Ana, tan rojo. Con la determinación de Otto al perseguirla, aunque sea por azar. Con su amor, un amor tan intenso y tan frágil que sólo puede ser escrito en aviones de papel. He visto al público norteamericano enternecerse con la fe ciega de Olivia en su maternidad alienígena, reír con la brutal puntualidad de sus trenes virtuales, con sus bombonas y con sus hostias, tan reales. Con su milagroso, con su tierno y descarnado sentido de la vida. He visto también al público norteamericano acercarse a las vidas de Manu, de Javi y de Rai con el respeto y la curiosidad del que se sabe en un barrio ajeno. Disfrutar con la dolorosa comicidad de sus ocurrencias, de sus sueños de extrarradio; conmoverse con el desenlace habitual de unas vidas que nadie se ha tomado la molestia de organizar en tres actos. Vidas cortas, de un solo acto, fragmentos de un verano que se acaba antes de tiempo. Y acompañarles. Acompañarles en ese breve, intenso paseo por la periferia de su adolescencia que intenta ser la película, inspirada en ninguna historia, en tantas historias.


    Tres visiones distintas de un mismo país, tres ángulos, tres miradas. Tres películas independientes, libres. Comprometidas, claro. Con ellas mismas.


    Juntos disfrutamos del baile en Sundance. Fuimos, durante unos días, film-makers, fabricantes de películas. Peliculeros.
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    La ciudad de David


    


    Sobre La ciudad, de David Riker


    


    A David le conocí en La Habana, dando los dos vueltas alrededor de un anticuado proyector checoslovaco parcheado con latas de leche condensada, que el encargado del cine Acapulco nos mostraba con orgullo. Quince años llevaban sin recibir piezas de recambio y a pesar de eso lo hacían funcionar. Acababa de circular una copia de Barrio por sus apuntaladas tripas como parte de la programación del festival de cine de la ciudad. Sólo una hora antes, en la sala, pensaba que la proyección no era muy buena. Ahí arriba, en la cabina, viendo el estado del proyector, pensaba que había sido un milagro.


    Esa noche fue la primera vez que oí hablar de La ciudad. Era el propio David, su director, quien lo hacía con su particular castellano aprendido en el barrio latino del Bronx, en Nueva York. Para rodar su película, David convivió cinco años con la comunidad latina de su ciudad. Allí le enseñaron a hablar nuestro idioma y, según él mismo dice, muchas otras cosas. Se ganó su conﬁanza a base de cafés y conversación, yendo a las esquinas donde los trabajadores ilegales se agolpan cada mañana aguardando un camión, un trabajo que les permita ganar unos dólares. Cada uno de esos cinco años, cada café, cada tarde compartida, está ahora en su película. Están también en ella aquellos con los que hablaba, convertidos muchos de ellos en actores eventuales, aportando su categoría de realidad a esta ﬁcción, necesariamente trágica, necesariamente hermosa.


    Y es que La ciudad de David podría ser cualquiera. Por sus patios y calles estrechas, por sus zonas de sombra, caminan la vida sus personajes, y cuentan para nosotros sus historias, historias de ausencia, de amor, de desesperanza, y por lo tanto, de esperanza. Son héroes, aunque haya a quien no se lo parezcan. Provienen de la miseria, y libran sus batallas a diario.


    Para contárnoslo utiliza David una de las transiciones más hermosas que yo he visto en una pantalla, el pequeño estudio de un fotógrafo al que acuden los protagonistas de su película y otros muchos inmigrantes, cuya historia no se nos contará esta vez, pero asoma en cada uno de sus gestos. Guapos, nerviosos, endomingados, a veces en grupo y a veces no, desﬁlan ante la cámara. El paisaje pintado del fondo remite, paradójicamente, al lugar del que proceden. Volcanes y pantanos, paraísos descoloridos, paisajes de su memoria pintados sobre una tela. Son sus retratos, los que les dan la vida. Porque los usarán mañana en sus papeles, para normalizar su situación un día. Porque los envían hoy a sus familias, como prueba de que han llegado, de que están bien, aunque a veces no lo estén. Por eso las mujeres se maquillan, los hombres se ponen su traje prestado, y sonríen como si llevaran haciéndolo todo el día. Porque quieren enviar a los suyos, con sus cartas, un trocito de esperanza en 3 × 4, un retrato brillante de la felicidad que aún están luchando por conseguir, aunque sepan, que lo saben, que el bienestar es para ellos una piñata que alguien ha colgado demasiado alta.


    A lo mejor viéndolos los sintamos un poco más cercanos, y los hagamos nuestros, y comprendamos un poco mejor a ese tipo que entra en un bar de madrugada ofreciendo relojes, o a esa mujer que vende flores entre las mesas. Son héroes, aunque haya a quien no se lo parezcan. Cruzan el estrecho en barquitos de papel, dispuestos a colarse en un sueño que les queda demasiado a mano para ignorarlo. A nosotros nos da miedo volar en avión y ellos lo hacen en el tren de aterrizaje, agarrados a las ruedas.


    Vivimos en una sociedad satisfecha, europeísta, que se tiene reservado el derecho de admisión. Nos sentamos sobre la Declaración de los Derechos Humanos para alcanzar mejor a la mesa del banquete. Mientras tanto, sus ilusiones continuarán alfombrando el fondo del mar, asentando los cimientos de nuestra vergüenza.


    Seguiremos redactando leyes, tratando de blindar el horizonte, sin darnos cuenta de que la vida no se puede contener. La necesidad hará que salten las vallas más altas, que crucen los más anchos estrechos. Lo sé porque les he visto, al norte de México, cruzar la frontera a nado, la casa a la espalda, la espalda mojada, burlando a las patrullas migratorias. Mientras, las multinacionales hacen el camino contrario, instalan sus factorías a cincuenta metros de la frontera, en suelo mexicano, y pagan salarios diez veces más bajos. Sus productos, cargados de plusvalía, cruzan de regreso la frontera sin problemas.


    Mientras siga siendo así, camiones cargados de hombres seguirán circulando por nuestras autopistas. Algún día comprenderemos que las pateras se hunden bajo el peso de sus sueños.


    Algunos de los actores que aparecen en La ciudad han sido ya deportados a sus países. Otros continúan allí, viviendo en los callejones del sistema, luchando por los papeles que les permitirán seguir enviando a sus famillias dinero, esperanzas, sonrisas falsas.


    Desde aquel día en La Habana, David y yo hemos seguido viéndonos, dando vueltas los dos sobre cosas parecidas, no necesariamente proyectores, que, parcheadas o no, creemos que no funcionan, o al menos que no lo hacen como debieran.


    De su trabajo, de su Ciudad, admiro la capacidad de involucrarse, de acercarse a las cosas, de invertir en ellas su vida, sus emociones, de convivir durante años con aquellos de los que vas a hablar. Porque uno, piensa David, debe escribir sobre lo que conoce bien, sobre aquello que quiere, que siente cercano.


    Por eso yo, que tan de acuerdo estoy con él, escribo hoy estas líneas.
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    La memoria de los árboles*



    


    Ésta es la historia de un viaje. Un viaje interior hacia los recuerdos, un viaje de vuelta a los montes, a los árboles. Un viaje hacia un pedacito de la historia de España que ya casi nadie visita. Un viaje hacia la memoria, hacia la memoria perdida. De los que se exiliaron en el monte, porque la frontera quedaba demasiado lejos. De los que allí, entre los bosques, lejos de los caminos, les contaron sus secretos a los árboles.


    Porque hay quien cree que la memoria es un camino hacia atrás, pero nosotros decimos que no, que recordar es caminar hacia delante.


    Por eso es que este guión camina hacia delante, porque abre los cajones cerrados de la memoria. Y es que el cine, su capacidad de evocación, convierte para nosotros pasado en presente, y alumbra unas veces sus zonas de sombra. Otras, sencillamente las cruza. Es el valor de la ﬁcción, su aliento poético, de posibilidad, el que hace esta vez la realidad cercana, rectangular, y nos la deja a mano, sobre la superﬁcie de una pantalla.


    Por esta vez ﬁcción y realidad caminan juntas, apoyándose la una en la otra. La memoria, recuperada en la pantalla de un cine.


    Hay algo en este guión que asusta. Sus márgenes están llenos de historias calladas, de ausencias. Narrador sabio, tiene más valor en él lo que calla que lo que cuenta. Como los mensajes de los espías en las películas antiguas, lo que de verdad importa en él está escrito con la tinta invisible de la sugerencia.


    Evita el autor la tentación de contar esta historia desde los montes. Nos la cuenta desde la colectividad, desde los que protegían a los guerrilleros, desde los que les lloraban. Desde los que les prestaban su apoyo civil en forma de cama o cobijo, de fe, de consejo, de trozo de pan, en forma de aliento.
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