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			Prólogo

			22 de diciembre de 1978

			¿Son los vapores químicos lo que le hace llorar, o la pérdida inminente?

			Saca la pluma del cajón de su escritorio y empieza a escribir la que será la última entrada de su diario, si es que puede llamarse así. Es sólo un bloc de alambre espiral, empezado hace unos años como sitio donde anotar una parte de las decepciones de la vida; y ahora incluirá un lamento, una apología y una explicación, aunque no hay manera de formar un todo coherente con las tres cosas. Unas pocas frases se convierten en un párrafo al que sigue otro, la mano le tiembla mientras escribe, y sí, las lágrimas que recorren sus mejillas son emoción y no química.

			Basta. Cierra de golpe el bloc, coge la botella de whisky y comprueba que está vacía. Se pone en pie, un poco tambaleante, inseguro sobre sus pies, abre la pequeña nevera y, sin pensar, cambia el bloc de notas por una botella de vodka. Bebe un trago, reflexiona acerca de todo lo que ha perdido, y luego recoge del suelo la lata y mira cómo gotea el líquido claro sobre un cuadro más —rajado de arriba abajo en su centro con una espátula de borde cortante, de modo que el lienzo cuelga y se pliega como carne macerada—, una obra realizada años atrás, amada en su época, aunque ahora, tanto tiempo después de su creación, no es más que pigmentos y lienzo unidos con dolor.

			¿Y quién llorará esa pérdida? ¿Los críticos? ¿Los coleccionistas? ¿Otros artistas?

			Una risa ebria, amarga.

			Otro trago de vodka; mira el mobiliario ruinoso y se recuesta contra la pared desconchada de aquel piso del Lower East Side que desprecia, tan apartado de los lugares de reunión —el bar de Cedar Street, el Club— que dejó de frecuentar mucho antes de que los demás se convirtieran en historia sin él.

			«Nueva pintura americana» la llamaban entonces, cuando aquellos lugares de reunión se iluminaron y los medios se fijaron en algunos artistas: primero Jackson Pollock, «Jack the Dripper» como lo llamó la revista Life,1 un miserable borracho que pasaba de todo; y luego, por turno, los demás miembros de aquel grupo de autoconsagrados: Mark Rothko, que siempre estaba deprimido por cualquier cosa, y aquel hijoputa de Robert Motherwell, y los otros... Pero ¿para qué molestarse en pensar en ellos? La mayoría ya estaban muertos, excepto el rey, Bill de Kooning, que seguía en plena forma mucho después de que la estrella de aquel movimiento pictórico se hubiera eclipsado.

			Piensa de nuevo en su carrera. ¿Carrera? Vaya chiste. Pero hubo un momento, ¿verdad? Un artículo, un puñado de elogios, y luego... nada.

			«¿Fue por algo que hice? ¿Algo que dije?»

			Una conversación —palabras airadas, amargos reproches— se agita entre los pliegues de su cerebro. Pero no da fruto. Imposible recordar después de tantos años y tanto alcohol.

			¿La fama? Ya no le preocupa.

			Durante años se ha preguntado por qué les tocó a ellos y no a él, por qué fracasó donde los otros triunfaron; pero cuando descubrió la verdad, ¿qué podía hacer, contarla a un mundo que ya no escuchaba? ¿Quién le habría creído?

			Ahora, cuando logra levantarse de la cama, pinta casas de nueve a cinco, y por la noche está demasiado cansado o borracho para aplicar el pincel a un lienzo. Ironías de la vida.

			Décadas de pintura, por lo general de gran formato, colores atrevidos, pinceladas gruesas, figuras abstractas descoyuntadas, una pintura feísta pero brillante dirían algunos, y realizada sin preparación... Cuadros alineados contra una pared, apretujados en bastidores de almacenaje de madera, recogiendo polvo, sofocados, suplicando ser expuestos, una oportunidad para colgar de una pared, para ser apreciados.

			Se mueve pesadamente entre ellos, y la trementina empapa las suelas de sus zapatillas de trabajo, suelas de goma que se despegan con chasquidos del piso mientras con los ojos cerrados acaricia los lienzos con la yema de los dedos, arrugados y manchados por años de exposición a los pigmentos y resinas: la caricia de un amante ciego.

			Abre los ojos inyectados en sangre y mira, más allá de los cuadros, los dibujos que trazan los cristales de hielo en las ventanas, miniabstracciones tan hermosas como el arte más delicado.

			Otro invierno. Sólo faltan unos días para la Navidad.

			Los recuerdos se agolpan en su cerebro macerado en alcohol. Parpadeantes luces festivas, escaparates decorados, recorridos de la mano de una jovencita preciosa que se había convertido en una mujer drogadicta, una vida todavía más trágica que la suya.

			«¿Por culpa mía?», se pregunta.

			No tiene tiempo para responder. En su mente ha tomado forma otro rostro: una personificación de la inocencia.

			Mira la pared más alejada como si pudiera ver la habitación que hay al otro lado, y duda sólo un instante.

			«¿Sí? ¿No?» Todavía está a tiempo de cambiar de idea.

			Pero ¿cómo curar el corazón?

			Imposible.

			Mejor así.

			El bautismo es completo, el recipiente de latón de cuatro litros de trementina está vacío; lo arroja sobre un montón de trapos aceitosos, se tambalea, está a punto de caer, se enjuga unas lágrimas, aspira hondo el aire impregnado de trementina, rasca una cerilla en el borde de su mesa de pintor, separa los dedos y observa el perezoso y letal descenso hasta el suelo del estudio.

			Un ruido, un suspiro colectivo, el sollozo de un coro griego, antes de la ondulación de las estalagmitas rojo-anaranjadas como una compañía de bailarinas borrachas.

			Por un momento el artista imagina que está pintando, plasmando sobre lienzo esas figuras llameantes, todo ese color y movimiento.

			Sin embargo, se equivoca.

			Él mismo forma parte de la pintura, es una llama más: sus zapatos se funden, sus pantalones se desintegran, sus pulmones se comprimen, boquea, la garganta le arde, la carne parece hervirle.

            

            1 Juego de palabras con Jack the Ripper (Jack el Destripador). Dripper, «goteador », se refiere a que Pollock aplicaba directamente la pintura en el lienzo exprimiendo los tubos. (N. del T.)

		

	


	
		
			1

			Para los artistas de la Escuela de Nueva York, la pintura era su vida, su alma, su razón de ser. Para ellos, los años treinta y cuarenta significaron pisos sin agua caliente, trabajo duro y mucho alcohol; pintores que vagabundeaban por los bares y las cafeterías, discutiendo las últimas tendencias e ideas —la creación como acto espontáneo, la pintura como gesto—; pero por encima de todo, aquél fue un tiempo de intensa amistad y camaradería.

			Kate McKinnon releyó las frases en la pantalla del ordenador y luego consultó el reloj: las dos de la mañana. Se había acostumbrado a trabajar hasta altas horas cuando la mayoría de las personas normales duerme. Desde la muerte de Richard, el sueño había sido un visitante intermitente —en el mejor de los casos— que bostezaba de día y de noche frente a ella.

			Hacía un año apenas, su vida había sido casi perfecta; pero ahora, cuando intentaba reconstruirla, los sucesos y los recuerdos eran fragmentarios y dispersos, como los añicos de un espejo que se deja caer por descuido.

			¿Había sido ella en realidad una mujer casada, una asidua animadora de los círculos de la parte alta de la ciudad, un miembro bona fide de la elite neoyorquina? Tenía la sensación de que aquello había sucedido en otra vida, y de que la transformación sufrida hasta llegar allí —de policía en Queens a grande dame de la alta sociedad— le había ocurrido a otra persona.

			Kate se apartó del escritorio, estiró su cuerpo de casi metro ochenta de estatura y bajó al recibidor de su loft de Chelsea; allí se detuvo un momento a inspeccionar al niño de un año acurrucado en su cuna, hijo de su protegida Nola, que la había acompañado cuando decidió vender el apartamento del Uptown para pagar los impuestos y deudas acumulados tras la liquidación del otrora lucrativo bufete de su marido.

			Se apoyó contra la jamba de la puerta y acarició los rizos morenos del pequeño. ¿Sólo hacía un año? Le parecía que habían pasado siglos... o que había sucedido el día anterior. De no ser por el bebé, no habría sabido calcular el paso del tiempo.

			Un callejón oscuro. Un cuerpo sin vida.

			Se frotó los ojos, pero la imagen de su marido —«un muñeco roto, derribado, sobre el que se inclinaban los policías y el forense»— se intensificó.

			Una aspiración profunda de yoga con los ojos aún cerrados, en busca de una imagen distinta, la que ella deseaba: Richard, alto y guapo, elegante y rico. La oportunidad de empezar de nuevo. Cambiar el uniforme de policía por un modelo de Armani, una ruidosa casa de vecindad por un ático con terraza, volver a la universidad, seguir su primera vocación, historia del arte, doctorarse, escribir su primer libro.

			Diez años de matrimonio. Casi perfectos.

			Tal vez, para ser sincera, perfectos sólo si se contemplaban desde la pérdida y la melancolía. Pero, Dios, cuánto echaba de menos aquel matrimonio imperfecto.

			Los recuerdos se enredaban en su mente, resultaba imposible fijarlos, ya empezaban a diluirse. «¿A eso se reduce una vida en común?», pensó Kate, y sintió arder las lágrimas detrás de los párpados. Pero no. No iba a permitirse esa debilidad. Ya había llorado bastante.

			Se preguntó cómo se habría sentido Richard de verla ahora, viviendo en un loft del Downtown, con un niño que llevaba su nombre durmiendo en el recibidor.

			«Complacido», decidió.

			No habían conseguido tener hijos propios, aunque lo intentaron. Cuando al final perdieron las esperanzas, Kate se dedicó a obras de caridad, a cuidar de docenas de chiquillos a través de la fundación educativa Dales Un Futuro. Uno de ellos, en tiempos una adolescente asustada y desahuciada de su casa en el Bronx, Nola, dormía ahora en la habitación de al lado, cerca de su pequeño. Era divertido, pensó Kate, cómo había ganado sin esperarlo una hija, un hijo y una razón para seguir viviendo cuando tan cerca había estado de rendirse.

			Fuera se oía el estrépito de los camiones de la basura, un ruido que muy pocas veces, o ninguna, había oído en Central Park West; pero no la molestaba. Ahora estaba allí, en su nuevo hogar, en su nueva vida, todavía intentando resolver sus problemas, y decidida a recuperar la felicidad o algo que se le pareciera.

			Pintura acrílica blanca y negra en la paleta. Pinceles listos. La simplicidad misma. Tan sencillo como su plan.

			«Bueno, de acuerdo, el plan no es tan sencillo. Sí, lo es. Primero una pincelada. Luego otra. No cejar hasta lograrlo. Despacio y seguro... Sí, un plan simple. Las pinturas son lo complicado, para algunos por lo menos. Pero ésa es la parte divertida.»

			Una sonrisa torcida.

			Suena un viejo CD de Michael Jackson, Thriller; el pincel se impregna de pintura negra, luego blanca, mezcladas para crear un gris frío; más negro, una imagen que empieza a tomar forma, varios detalles añadidos. El trabajo artístico, un bálsamo, aleja el dolor, amortigua la ansiedad, suaviza las pesadillas recurrentes que se presentan antes incluso que el sueño.

			Pasa una hora, tal vez dos, una de las imágenes que pinta está lista. Una pausa. Se sienta, examina el trabajo hecho, repasa el plan.

			¿Lo comprarán? ¿Importa algo? Compraron las otras pinturas, y ¿qué hicieron con ellas? Imposible saberlo. Aún no. Imposible pensar en ello con este dolor, este maldito dolor.

			«¿Cuándo tomé la última píldora? No lo recuerdo. Sólo respirar. Sentir expandirse el diafragma. Así. Retén el aire. Ahora suéltalo, poco a poco... Otra vez, aspira. Tómate tu tiempo.»

			Paciencia.

			Un lema práctico, en el arte y en la vida.

			El pincel hace saltar una gota de pintura del borde de la paleta, que le salpica la mejilla, una pintura imaginaria: carne suave, facciones remodeladas.

			«¿Qué utilidad tiene?»

			De vuelta al cuadro. La figura acabada, descarnada hasta un blanco y negro esencial, sin necesidad de color, una réplica ligeramente sesgada, un facsímil... como esta vida.

			Pintura: un modo de ordenar el mundo y manipular al observador.

			Orden. Sí. Necesario para el plan.

			Sube el volumen de la música. Un improvisado paseo por la luna, con movimientos torpes, aunque el ejecutante cree que es perfecto.

			«Puedo representar ese papel tantas veces como quiera. ¿Por qué no? Ahora me toca a mí.»

			Una vida entera actuando; y es un buen actor.

			A lo largo de los años ha investigado la historia, los incidentes que condujeron a una tragedia planeada, preparada y debidamente reseñada, y aunque ninguno de esos hechos ha sido verificado, el actor está convencido de que los ha vivido y experimentado en realidad: una justificación para la venganza, para lograr el objetivo propuesto, todo ello procesado por una mente torturada por las privaciones y el dolor.

			¿Es verdad?

			Sí y no.

			Es... bastante verdad.

			¿Tiene importancia que aquello que lo impulsa a uno sea real o imaginado, verdadero o falso, bueno o malo?

			Lo que importa es lo que te proyecta hacia delante, lo que te proporciona alimento para existir.

			Algunas personas crean. Otras destruyen.

			Es un juego, ya veis. Aunque los demás no siempre saben que están jugando.

			Pero ese juego es... ¿para quién?

			«¿Yo? ¿Ellos?»

			El actor espera el momento de actuar.

			El papel: normalidad. Exigente, por supuesto, pero lo ha ensayado muchas veces, lo ha perfeccionado. Claro que en este momento, solo, no hace falta ponerse la máscara. Eso vendrá luego. Una representación especial. Esta noche.

			Maquillaje. Vestidos. Sonrisa. Ceño. Risa. Llanto. Enciende. Apaga.

			¡Luces! ¡Cámara! ¡Acción!

			Así de fácil.

			Excepto en lo que respecta al dolor.

			«Malditos jadeos.»

			Otra píldora. Echa la cabeza hacia atrás. Cierra los ojos.

			3 de la mañana

			Con las notas sobre su libro en la mano, Kate cruzó el recibidor, con cuidado de no despertar a Nola y al niño acurrucado en una litera en la sala, y encendió la luz de su habitación, proyectando luz indirecta sobre su colección de obras de artistas jóvenes. Los maestros modernos —Picasso, Léger, Braque, De Kooning— estaban seguros en los museos a los que habían sido donados, porque la idea de hacer dinero con las obras de arte que su marido y ella habían coleccionado le repugnaba, por más que necesitara ese dinero.

			Por supuesto, la venta del apartamento de Central Park había sido provechosa, pero más de la mitad se la había llevado Hacienda, y otra parte no desdeñable se había destinado a los empleados de Richard, que habían perdido sus planes de pensiones cuando la firma desapareció. El bufete contaba con un seguro, pero la compañía se negaba a pagar, alegando que el asesinato y el desfalco dejaban el contrato nulo y sin efecto. A Kate le enfureció que buscaran esa clase de excusas, pero lo cierto es que, tal como lo veía, no deseaba aquel dinero manchado de sangre.

			Tampoco es que estuviera en la pobreza, guardaba en el banco lo bastante para vivir con comodidad el resto de su vida, aunque se hubieran acabado los días de derroche en modelos exclusivos y zapatos de Jimmy Choo, cosa que le importaba muy poco; el dinero y el estatus social nunca la habían atraído. No se había dejado enredar por los espejismos de la riqueza, los coches de capricho y aquel apartamento demasiado grande para sólo dos personas, y tampoco los echaba de menos. Lo que había perdido era a su marido, y las cosas que ambos compartían: momentos indefinibles pasados en compañía, charlas, risas, hacer el amor, la manera en que puedes sentarte en una habitación junto a otra persona sabiendo que ella te comprende sin que hayas dicho una sola palabra.

			Kate contempló su colección de arte, los detalles y los colores difuminados entre las sombras, y en su mente vibró un recuerdo: el caso del Asesino Daltónico, un encargo inesperado —y sin duda indeseado— del Departamento de Policía de Nueva York, sólo un año después de los horrores de la Muerte Artista. Sin embargo, de alguna extraña manera la había ayudado a asumir —al menos temporalmente— la muerte de Richard.

			Ahora, gracias a Dios, empezaba de nuevo, tenía a su cargo a una joven madre y a su hijo, trabajaba en su segundo libro y en la serie de programas para la cadena PBS que había patrocinado durante años, Vidas de artistas. Como su libro, iba a centrarse en la escuela de Nueva York de los años 1940 y 1950, e incluiría entrevistas con los escasos artistas de aquel período aún vivos, además de expertos en el tema.

			Releyó las páginas que acababa de escribir y tomó algunas notas.

			Los camiones de la basura habían dejado de hacer ruido y el loft estaba desacostumbradamente silencioso.

			Le vino a la memoria una fotografía de su padre en uniforme azul, y sus tíos, y también algunos primos, todos con el mismo uniforme, abarrotando la sala de la casa de Astoria donde había crecido, el humo de los cigarrillos flotando en el aire y dejando imprecisos algunos detalles. Pero el recuerdo no era por eso menos nítido: el día después de su duodécimo cumpleaños, el velatorio de su madre. Luego otra imagen, quince años más tarde: ella misma con el mismo uniforme azul, persiguiendo a fugitivos y homicidas como policía de Astoria... hasta que conoció a Richard y su vida cambió.

			Pero había vuelto a cambiar.

			Últimamente, poco a poco, Kate había intentado decir adiós a su antigua vida, a su antiguo yo, incluso a Richard; aunque no estaba segura de querer despedirse realmente de todo aquello, porque ¿qué vendría después? ¿Qué sería ella? Una mujer sola..., bueno, eso no estaba tan mal. Siempre había sido fuerte e independiente, había vivido su propia vida incluso estando casada. Pero era distinto, ¿verdad?, saber que había alguien esperándote, un refugio contra las duras realidades de la vida. Era como si hubieran retirado la red de seguridad debajo de ella, y si perdía el equilibrio, ¿quién estaría allí para atraparla en el aire? Pensó que tendría que atraparse a sí misma, o sencillamente no caer, por más que, dada su actitud ante la vida —saltar y sólo después mirar—, más le valía correr a comprarse una armadura.

			Ahuyentó esos pensamientos y se concentró de nuevo en las notas para su libro. Así pasó otra hora. Volvió a bajar al recibidor. Pasó a máquina las notas. Una ducha. Mientras se secaba se miró de reojo en el espejo su nuevo look, que todavía la sorprendía.

			Hacía poco, ¿el mes pasado, tal vez?, había pasado frente al espejo del escaparate de una tienda y visto a una mujer alta y triste, con ropas serias, convencionales, una criatura de aspecto apagado, sin chispa ni atractivo. Aquello la decidió. No importaba que llorara por dentro, no quería dar al mundo la imagen de una mujer desaliñada de mediana edad. Tampoco era cuestión de acudir a recursos extremos, anestesistas y cirujanos afanados en cambiarte la nariz y colocarte implantes de pecho. Se limitó a cambiar su sobado look Jackie O —jerséis de cachemir beis y pantalones elásticos— por pullovers de algodón de colores vivos y vaqueros negros, combinados con bisutería llamativa y los antiguos complementos de diseño exclusivo. Pero el cambio mayor fue también su mayor despilfarro, un regalo de cumpleaños para sí misma, ya que no era probable que nadie le pagara algo tan extravagante: un nuevo peinado.

			Fue el fin de las trenzas largas hasta los hombros con sutiles mechas doradas, su impronta invariable durante los diez últimos años. Ahora llevaba el pelo revuelto como Jane Fonda en Klute, cuando recibe a Meg Ryan casi desnuda, con su espesa cabellera cortada hasta debajo de las orejas, flequillo tapándole a medias los ojos, rizos en la nuca, mechas rubio claro mezcladas con su tono caoba natural. Sus amigos del Uptown creyeron que se había vuelto loca, pero en la calle los hombres se volvían para mirarla, y Nola le dijo que su aspecto era diez años más joven y veinte veces más atractivo.

			Para esa transformación en particular había ido al distrito de la carne, en tiempos una tierra de nadie y en los últimos años transformada en zona de moda; al más pijo de los nuevos salones de peluquería pijos, un templo donde oficiaba una celebridad del estilismo capilar, que tras examinarla con sus gafas de montura de hueso, había suspirado como si no hubiera esperanza para ella, y luego empezado a trabajar con dos esculturales auxiliares varones, y lavado, cortado, teñido y secado.

			¿El precio? Indecible. Kate no lo diría a nadie, era demasiado vergonzoso. Pero al día siguiente hizo donativos a tres de sus organizaciones de caridad favoritas, y se juró no gastar un céntimo en ropa ni joyas durante los siguientes seis meses.

			¿La verdad? Le gustaba su nueva imagen. Y ahora, al mirarse en el espejo, sonrió al ver aquella chica traviesa, y se preguntó quién diablos sería.

			En el dormitorio, se enfundó unos tejanos y una camiseta. Fuera, todavía estaba oscuro. Si salía ahora, habría poco tráfico y llegaría con tiempo de sobra al estudio de Phillip Zander en Long Island.

			Kate se puso unas botas hasta el tobillo y subió la cremallera.

			En su despacho, recogió la grabadora y sus notas, y después echó una larga ojeada a la reproducción colgada encima de su escritorio, una pintura típica de Zander: una figura femenina extraña y atractiva, creada a partir de partes desmembradas del cuerpo y reproducidas en desorden sobre el lienzo. Por lo general le levantaba el ánimo y la hacía sonreír, pero en aquel momento le pareció más siniestra que divertida, sin que pudiera precisar el motivo.

		

	


	
		
			2

			En el interior del reluciente cubo blanco que era el Museo Modernista, uno jamás habría adivinado que a principios del siglo XX aquel espacio había sido una imprenta. El suelo era una especie de vertido plástico de polivinilo tan resbaladizo como el hielo, los tubos y el ladrillo quedaban ocultos detrás de impolutos paneles de cuatro metros de altura, y la iluminación era tan sofisticada como las banquetas, semejantes a esculturas minimalistas, que gritaban prácticamente al paseante: «¡Ni se te ocurra sentarte encima de mí!»

			El detective Monty Murphy, de pie frente al cuadro, se sentía ligeramente inquieto. El lienzo de tamaño casi natural, uno de los de la serie Mujeres de Willem de Kooning, una fusión salvaje de figura y abstracción creada a través de gruesas pinceladas, tenía dos rasgones, vertical y horizontal, de modo que la retorcida figura del cuadro estaba ahora auténticamente mutilada, y jirones de tela colgaban mustios fuera del bastidor.

			—Hemos expuesto esta pintura únicamente durante seis meses, ¡seis condenados meses! —El director del museo, Colin Leader, que procedía del norte de Londres aunque su acento era tan aristocrático como el del Príncipe de Gales, apenas podía disimular su ira.

			Murphy había reconocido la pintura de inmediato y, a diferencia de muchos policías que a duras penas habrían sabido distinguir un De Kooning de un tractor John Deere, se sentía casi tan desolado como el director, aunque no lo demostraba. Durante los seis años que llevaba en la brigada contra el robo, falsificación y tráfico de obras de arte, conocida como «Brigada Artística», había sido testigo de numerosas destrucciones deliberadas, así como de la desaparición de varias grandes obras de arte, algunas de las cuales supo que nunca volverían a aparecer.

			—Y dice usted que la pintura estaba entera cuando el museo cerró sus puertas anoche —dijo con voz tranquila.

			—Hubo una inauguración anoche, muy concurrida, en la parte delantera del museo, en nuestra Galería de Obras Recientes. Supongo que alguien pudo deslizarse hasta aquí detrás, donde está la colección permanente —suspiró el director del museo—, pero un guardián hizo la ronda habitual antes de cerrar... y sería difícil dejar de ver una cosa así.

			Murphy hizo restallar la pulsera de goma que llevaba en la muñeca, un hábito nervioso que había adquirido hacía unos años; luego se acercó a examinar la pintura, colocada en su hornacina.

			—¿Puede alguien apagar las luces?

			Un miembro del equipo que estaba esparciendo polvo en busca de huellas digitales pulsó un interruptor y una fila de luces se apagó. El cuadro casi se desvaneció en las sombras; habría sido posible pasar junto a él sin darse cuenta.

			—¿Ha dicho que había un guardia aquí?

			—La policía ha hablado ya con él. Está muy trastornado. Iba a enviarlo a su casa, pero puedo hacer que venga.

			—¿Ha recibido amenazas el museo, últimamente?

			—¿Amenazas? No, desde luego que no.

			—¿Ninguna disputa entre los administradores o con artistas?

			—Recientemente ha habido un par de dimisiones de miembros del consejo, por desacuerdo con la política. Pero son cosas que ocurren. Y por supuesto tiene que haber miles de artistas resentidos con la institución por una u otra razón. ¿Ha oído hablar de las Guerrilla Girls?

			—Artistas feministas. Reivindican mayor presencia de mujeres en los museos y galerías de arte. Cuando protestan, llevan máscaras de gorilas para ocultar su identidad.

			—Veo que está bien informado, detective.

			—Hago lo que puedo.

			—Pues bien, algunas de ellas se infiltraron en la celebración de anoche y plantaron pegatinas en la espalda de algunos administradores del museo.

			—¿Quiere decir que alguien dejó entrar a un grupo de mujeres con máscaras de gorila? —preguntó Murphy, mientras se cambiaba la pulsera de goma de una muñeca a la otra, sin darse cuenta.

			—Desde luego que no. Probablemente habían sido invitadas, como parte del mundillo artístico. Nadie sabe quién es o no es una Guerrilla Girl, y sin las máscaras, bueno... Seguramente llevaban ocultas las pegatinas, las sacaron con discreción y palmearon a alguien en la espalda. Luego se limitaron a mezclarse con la gente.

			—¿Y nadie las vio hacerlo? —Murphy tenía que preguntarlo, aunque podía imaginar muy bien que no era difícil realizar algo así. Había hecho otras investigaciones, y pasado mucho tiempo, dentro y fuera de las horas de trabajo, en vernissages en museos y galerías, y podía imaginarse perfectamente la escena: artistas, marchantes, coleccionistas y comisarios, todos vestidos de oscuro como se requería, apretujados en la sala, ignorando las obras de arte expuestas (no permita Dios que alguien diga «Oh, qué hermoso cuadro») y absortos en las relaciones públicas, en tantear las posibilidades de una exposición o una venta, olvidados de todo excepto de avanzar en el terreno profesional.

			—Si alguien vio algo, se lo ha callado —dijo Leader—. En mi opinión, es un crimen.

			—No —dijo Murphy, y señaló con un gesto el De Kooning acuchillado—. Eso es un crimen. Y ¿cuál era el motivo de la protesta?

			—Lo de siempre. Se quejaban de que excluimos a las mujeres.

			—¿Y es así?

			—No; había mujeres en la exposición, pero el porcentaje de varones era, hum, un poco superior.

			—¿Conserva alguna?

			—¿Alguna qué?

			—Alguna pegatina.

			—No. Todas fueron arrancadas y destruidas.

			Muy conveniente, pensó Murphy, mientras observaba al director del museo.

			—¿Recuerda lo que ponían?

			—Llevaban nuestro logotipo en la parte superior, y debajo había escrito... —Leader elevó la mirada al techo— «desequilibrio hormonal».

			Murphy contuvo una sonrisa.

			—Me gustaría tener los nombres de los miembros del consejo dimitidos.

			—No veo qué... —El director frunció el entrecejo.

			Murphy dirigió a Leader una mirada fría, con el lápiz suspendido sobre el bloc de notas. Era un hombre alto, más de metro noventa, intimidador cuando se lo proponía, aunque sus facciones no se habían endurecido en la máscara cínica que la mayor parte de los policías exhiben hacia los cuarenta años; a Murphy le faltaban todavía dos años para esa edad. Su padre, policía toda su vida, tuvo esa máscara desde el primer día. Cuando era niño, Monty siempre se había preguntado qué había hecho para desagradar al viejo. Su madre —camarera en un restaurante italiano y aficionada a las viejas películas, motivo por el que había dado a su hijo el nombre del actor Montgomery Clift— dejó a su padre el día después de que Monty se graduara en la universidad.

			—Walter Bram —dijo el director del museo—. Pero el señor Bram está realizando un viaje alrededor del mundo desde hace varios meses.

			—¿Y el otro?

			—Cecile Edelman. —El ceño de Leader se acentuó—. No puedo decirle de qué se queja en concreto. Fue más bien una serie de desacuerdos sobre política museística con otros miembros del consejo.

			—¿Por ejemplo? —Murphy utilizó la otra punta del lápiz para rascarse la barbilla. Leader se inclinó ligeramente hacia él.

			—No es mi intención hablar mal de la señora Edelman, pero es una mujer sumamente rica y se comporta, cómo decirlo, como una niña consentida si no se hacen las cosas a su manera, si se elige mi... —Se interrumpió al entrar en la sala un anciano negro de uniforme gris. Le hizo acercarse chasqueando los dedos—. Clarkson, éste es el detective Murphy.

			—Vigiló usted aquí durante el acto de anoche, ¿correcto? —preguntó Murphy.

			—Cierto —contestó Leader—. Clarkson estuvo en este lugar toda la noche.

			Murphy tomó al hombre del brazo y se lo llevó hacia el vestíbulo.

			—Sé que este asunto le hace sentirse mal, señor Clarkson.

			—Clarkson es mi nombre de pila. Me llamo Clarkson White.

			—Muy bien. —Murphy le dedicó una sonrisa cálida—. Mire, todo lo que me diga quedará entre nosotros, señor White.

			El viejo miró a Leader a través del vestíbulo, y luego volvió a mirar a Murphy.

			—¿Qué quiere decir?

			—No soy un policía habitual, señor White. Estoy en la Brigada Artística. Lo único que me preocupa es la pintura, no la política del museo. ¿Entiende a qué me refiero? No voy a repetir lo que me diga a su jefe.

			—No hay nada que repetir.

			Ya estaba bien de jugar al buen policía. Murphy se estiró en toda su estatura y miró de arriba abajo al guardia.

			—Señor White, anoche alguien entró en su área de vigilancia y destruyó una pintura. O bien usted se había dormido en su puesto de trabajo, o estaba ausente... o, aún peor, estaba implicado.

			—¿Está loco? —White dio un respingo—. He trabajado aquí desde que el museo abrió sus puertas, y antes estuve en el Metropolitan. Nunca...

			—Cálmese. —Murphy le colocó una mano sobre el hombro—. Sólo quiero que me cuente qué ocurrió.

			—Tiene que entenderlo —repuso White tras un hondo suspiro—. Cuando hay un acto como el de anoche, los guardias son insuficientes. Llevamos un año quejándonos de lo mismo. Pero no nos escuchan, dicen que no hay dinero para contratar más vigilantes. Joey, uno de los más jóvenes, viene y me dice que hay problemas delante, algo sobre unas pegatinas que plantan a la gente en la espalda, y necesita ayuda; yo le digo que no puedo dejar mi puesto porque soy el único aquí detrás, pero él dice: «Sólo será un minuto», mira alrededor y dice que de todos modos aquí atrás no hay nadie, como así era. Apaga las luces, acordonamos el área y yo voy delante con él, a descubrir quién ha pegado esos adhesivos en la espalda de la gente. Y antes de que uno se dé cuenta ha pasado una hora.

			—¿Cuándo fue eso?

			—Justo antes de cerrar. Cuando empezaron a parpadear las luces para que la gente supiera que era hora de irse a casa, di las buenas noches a Joey y volví aquí. Y... no miré. Era tarde. Yo estaba cansado. Las luces ya estaban apagadas, de modo que me fui.

			Murphy asintió, y luego regresó a la sala.

			—Tendré que hablar con el resto de los guardias —dijo a Leader—, con los administradores, y con cualquier persona que tenga acceso a esta sala.

			—Detective, anoche había aquí cientos de personas.

			—¿Tiene una lista de invitados?

			—Desde luego, pero no le servirá de mucho. No comprobamos los nombres en la puerta. El portero se limita a recoger las invitaciones. La gente trae amigos, o pasa su invitación a otras personas.

			«Mierda.» ¿Cómo iba a interrogar a cientos de personas que habían asistido a una inauguración artística, tal vez la mitad de ellos sin una invitación directa? Eso por no mencionar que no contaba con apoyo del Departamento de Policía. «Brigada Artística.» Vaya broma. ¿Ahora? ¿En Nueva York? A menos que hubiera una amenaza terrorista de volar el Museo Metropolitano de Arte, a nadie le importaba. Durante el pasado año y medio, Murphy solo había sido la Brigada Artística. Suerte había tenido de contar con unos cuantos novatos para trabajar con él en este caso. Una valiosa pintura acuchillada podía representar un titular de prensa, pero ¿sacudir al departamento? Olvídalo, no cuando tienes que tratar con cadáveres acuchillados. Y Murphy tampoco tenía argumentos válidos para defender el arte frente a la vida humana, porque en definitiva, ¿podía ser mayor el valor de un artefacto cultural que el de un hombre, para que la policía se preocupara por él? Suponía que no.

			Suspiró, y entró de nuevo para examinar con más detenimiento la obra de arte destruida. Las cuchilladas en el lienzo eran resueltas y limpias. Los restauradores podrían juntar las partes, parchear el lienzo por detrás y retocar la pintura en los bordes cortados, de modo que a simple vista no se notaría nada, pero en adelante perdería todo su valor comercial y el museo no podría cambiarlo ni venderlo si tenía necesidad de fondos. Cerró su bloc de notas y se inclinó a la izquierda del cuadro destruido, para leer el texto fijado a la pared:

			Willem de Kooning, Sin título (1959).

			Óleo sobre lienzo.

			Donación de Katherine McKinnon Rothstein.

			En memoria de su marido Richard.
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			Serían poco más de las ocho de la mañana cuando Kate cruzó en coche East Hampton y después Amagansett, las en tiempos bucólicas ciudades de Long Island que se esforzaban por retener su belleza apacible a pesar del influjo del dinero reciente, que había transformado aquellas aldeas soñolientas en escenario para los fines de semana y el veraneo de los ricos.

			La carretera se hizo más estrecha y serpenteante al acercarse al estudio de Zander en Springs. Pasó ante la casa de Pollock-Krasner, y pensó que ahora parecía solitaria, un museo, un monumento al artista Jackson Pollock, que había ardido despidiendo demasiada luz y demasiado aprisa. Giró por Accabonic Road, se encontró frente al famoso cementerio de Green River y, sin pensar, aparcó a un lado del camino.

			Sin hierba y con árboles desnudos, aquélla no era probablemente la mejor época del año para visitar el cementerio, pensó Kate, pero algo la había llevado allí: ¿el libro?, ¿su propia tragedia? No estaba segura.

			Se detuvo ante la tumba del poeta Frank O’Hara, y recordó su muerte absurda, atropellado por un cochecito cuando estaba tendido en la playa: una vida prometedora segada demasiado pronto. Fue uno de los primeros en escribir sobre los artistas de la escuela de Nueva York; ella tenía en casa sus revistas y ensayos, y los citaba con frecuencia.

			«Una vida segada demasiado pronto.» No pudo evitar pensar en su marido, malogrado antes de cumplir los cuarenta y cinco. ¿Se acostumbraría alguna vez a que Richard no iba a volver?

			Echó una ojeada a las inscripciones y las lápidas dispersas alrededor; muchos de los artistas que ella analizaba estaban enterrados aquí, y los imaginó bajo tierra, comentando entre ellos lo que había escrito sobre su pintura. Esperó que al menos algunos, los que no habían disfrutado de fama en vida, se enteraran de alguna manera del impacto duradero que su obra había tenido en la historia del arte.

			Kate nunca había creído mucho en la existencia de otra vida después de la muerte, pero a lo largo del año anterior se había sorprendido hablando en ocasiones con su marido muerto, y esperaba que él pudiera oírla.

			Paseó un poco más, se abrochó el chaquetón porque la brisa que soplaba de la bahía añadía un escalofrío húmedo al frío aire invernal, y cuando encontró la lápida de Jackson Pollock le limpió el polvo y meditó sobre aquel genio atormentado y sobre su esposa, la pintora Lee Krasner, enterrada junto a él, que le había sobrevivido y había dedicado buena parte de su vida a conservar su memoria y su leyenda. ¿Aquello la había ayudado a seguir viviendo? «Aquello, y además su propia obra», pensó Kate.

			Después de unos minutos más de tierra mojada y lápidas, de evocación de este o aquel artista fallecido —Ad Reinhardt, Elaine de Kooning, Jimmy Ernst—, todos los cuales le hicieron recordar su propia pérdida, Kate decidió que ya tenía bastante.

			De vuelta en la carretera, con el frío aún en el cuerpo a pesar de la calefacción del coche, tomó un desvío que la condujo a un camino más estrecho, arbolado, y finalmente a otro todavía más estrecho, con suelo de grava, hasta detenerse frente a la casa de Zander.

			La vieja construcción de madera, que se alzaba de espaldas a la carretera, no era especialmente llamativa y al parecer no había recibido ni una mano de pintura desde que el artista la comprara hacia 1950; pero era el granero, situado junto a la casa, lo que el artista había convertido en su estudio, y éste llamaba la atención por sus proporciones y su disposición.

			Zander ya estaba trabajando, pero Kate se disculpó por haber venido tan temprano.

			—Nunca es demasiado temprano para mí —dijo el artista—. Apenas duermo. Es cierto lo que dicen de los niños y los viejos: unos y otros nos levantamos antes del amanecer, y a unos y otros se nos cae la baba. Aún tengo que estar agradecido de no haber vuelto a la época de los pañales. Todavía no. —El anciano soltó una risita, y sus ojos azules brillaron con la animación de un veinteañero.

			El sol había penetrado a través de la neblina matinal y brillaba en las ventanas y claraboyas, salpicando de luz un amplio espacio desprovisto de todo mobiliario, salvo unas sillas y dos largas mesas abarrotadas de tubos de óleo, botellas de barniz, botes de trementina y pinceles sumergidos en latas de café. En un rincón había dispuesto una pequeña oficina ad hoc: un escritorio con un ordenador, y estantes con libros y revistas que daban cuenta de su obra, archivadores con diapositivas y transparencias de sus cuadros. En aquel lugar, el ayudante de Zander se ocupaba de la rutina cotidiana de la ya extensa carrera del artista.

			Había una mesa auxiliar más pequeña, con ruedas, sobre la que descansaban una paleta de cristal, varios pinceles y tubos de pintura, para el trabajo inmediato de Zander. Ahora la tenía a su lado, mientras trabajaba en un gran lienzo arrimado a la pared.

			A Kate le emocionó encontrarse junto a una auténtica leyenda viviente: el último de los grandes del grupo Ab Ex, un artista capaz de codearse con el mejor de todos ellos, con una obra expuesta en todos los museos importantes del país y el mundo.

			Phillip Zander, un inmigrante polaco llegado a Estados Unidos a principios de los años treinta, se había instalado en el Downtown de Manhattan, había hecho los sacrificios necesarios para llegar a ser un artista —ningún trabajo regular, ninguna fuente normal de ingresos—, y había conseguido atravesar la Gran Depresión con una combinación de frugalidad y obstinación a toda prueba, para convertirse finalmente en un pintor de peso. Tras la temprana muerte de sus buenos amigos, los pintores Arshile Gorky y Franz Kline, Zander había decidido hacer limpieza, tomar té en lugar de alcohol y vitaminas en lugar de cigarrillos, y al parecer le había dado resultado. Tenía ahora noventa y cuatro años, pero con su cabellera blanca y su piel relativamente tersa, parecía rondar los setenta.

			Kate se acercó a la pequeña cámara de vídeo que ella misma había instalado en el estudio unas semanas antes, y la puso en marcha con el menor ruido posible. El artista no quería que nadie le filmara, y recordó a Kate que después de que filmaran a Jackson Pollock mientras pintaba, éste, considerando aquello un fraude, había caído en una depresión de la que nunca se recuperó. Pero Kate insistió, y finalmente lo convenció de que permitiera la instalación de una pequeña cámara de vídeo para filmar sus entrevistas y momentos puntuales de su trabajo.

			Ésta era su segunda entrevista. La primera se había centrado casi exclusivamente en su obra artística, las retorcidas figuras abstractas que le habían dado fama: cuerpos desmembrados y recompuestos sin orden como en un puzle, tratados con gruesas pinceladas de colores chillones, en un contraste intencionado. En aquel momento había más de una docena de pinturas similares alineadas contra las paredes del gran estudio-granero: piezas preparadas para una exposición de la obra nueva del artista, que había de inaugurarse en la primavera.

			—Será una exposición magnífica —dijo Kate.

			—¿Quién necesita una exposición más, a mi edad? Pero el marchante insistió e insistió, hasta que me rendí —dijo Zander con satisfacción.

			—Esas figuras parece que van a ponerse a bailar. Pero quizá sea por la música.

			Se oía a Ella Fitzgerald como música de fondo, y los techos altos del granero proporcionaban una acústica similar a la de una sala de conciertos.

			—Tener música todo el día... —dijo Zander—. Es una de las mejores razones para ser pintor. Incluso cuando no tenía un céntimo, compraba discos, los grandes de setenta y ocho revoluciones de aquellos tiempos, no esas miniaturas que venden ahora. ¿Sabes?, Mondrian, el pintor holandés, estaba en la miseria más absoluta cuando en 1940 llegó a Nueva York, pero aun así compró un tocadiscos, porque le gustaba el jazz. Hasta se inspiró en éste para poner nombre a sus últimas obras.

			—Broadway Boogie-Woogie y Victory Boogie-Woogie —dijo Kate.

			—Exacto —confirmó Zander—. Y eso me recuerda...

			Estaba lanzado, y explicó una historia tras otra. Cómo la mayor parte de los artistas se había encontrado en la WPA, el programa de trabajo para los desempleados de la administración Roosevelt; cómo habían compartido la pobreza y se dejaban caer por las cafeterías —al principio Stewart�s, en la calle Veintitrés, luego el Waldorf y Bickford�s—, charlando todo el día alrededor de unas quinientas tazas de café; en ocasiones cambiaban las cafeterías por bares —Cedar, en University Place, el más famoso—, y el café cedía su puesto al alcohol, y la charla a las discusiones.

			—Teníamos apodos para todos nosotros —dijo Zander—. Ad Reinhardt era el Monje, por las pinturas negras, minimalistas, que creaba. Mark Rothko, el Rabí.

			—¿Y cómo le llamaban a usted?

			—¿A mí? —Zander juntó sus manos de gruesos nudillos y miró el techo por unos instantes—. Judas.

			—¿De verdad? —Kate examinó su rostro en busca de algún asomo de ironía—. ¿Por qué?

			—Oh... estaba bromeando. —Y soltó una carcajada como un ladrido.

			Kate se extrañó. No le había parecido que bromeara, pero no tuvo tiempo de insistir: Zander ya se había lanzado a contar una historia sobre el pintor Arshile Gorky.

			—Imagínate, venir a América desde Armenia con quince años, y aprender tú solo a pintar como Cézanne y Picasso. Oh, era un tipo impresionante. Por supuesto, no se llamaba así. Adoptó ese nombre y dijo que era el nieto del escritor y revolucionario ruso Máximo Gorki, y todos lo creímos..., al menos al principio. —Sonrió—. Por supuesto, nos entreteníamos, sin excepción, en reinventarnos a nosotros mismos. Es una idea muy americana, ¿verdad?, la de recrearte a ti mismo.

			Muy cierto, pensó Kate, la muchacha humilde de Queens que primero había sido policía, después animadora cultural de Nueva York y que ahora empezaba nuevamente desde cero por tercera o cuarta vez. Se pasó una mano por el cabello recortado y asintió.

			—Desde luego, Gorky tuvo una vida trágica —continuó Zander—. Su mujer se fue con su mejor amigo, el pintor Matta; luchó contra un cáncer, un accidente de coche lo dejó medio paralítico, y su estudio se incendió. ¿Cuánto puede aguantar un hombre?

			Kate conocía la historia, e imaginó la escena de la muerte de Gorky, tal como la había leído. El artista se había colgado en su estudio, después de garabatear un mensaje en el papel de embalaje de uno de sus cuadros: «Adiós, queridos míos.»

			—De haber vivido sólo unos años más —dijo—, habría comprobado lo importante que era su arte para muchas personas, la fama que iba a rodear su nombre.

			—Fama —repitió Zander, en tono amargo, antes de enredarse en un monólogo acerca de cómo cada uno de ellos había conseguido realizar su primera exposición y se habían hecho famosos—. De Kooning fue el primero en exponer, y luego yo.

			—Y Sandy Resnikoff, ¿verdad?

			Zander asintió y desvió la mirada.

			Resnikoff, Kate lo sabía, había sido una parte tan importante de la Escuela de Nueva York como Zander, tan grande como cualquiera de ellos, pero se había retirado muy pronto para vivir el resto de su vida en la oscuridad, en Roma: un artista que había abandonado en la cima de su carrera.

			—¿Sabes? —dijo Zander—. En una ocasión, los Rockefeller invitaron a Bill de Kooning a cenar, y éste soltó algo así: «Señora Rockefeller, cuánto se parece usted a un millón de pavos.» Todavía me estoy riendo, ¡decirle a esa mujer que se parece a un millón de pavos! —Soltó otra carcajada semejante a un ladrido.

			Kate también rió, y luego insistió.

			—Vi a Sandy Resnikoff, muy brevemente, cuando estuve en Roma, hace poco más de un año, unos días antes de su muerte.

			—Vaya. —Zander la miró con un parpadeo—. ¿Qué te dijo?

			—No gran cosa. Ya estaba muy enfermo. En resumen, sólo le dije hola. Ni siquiera vi sus cuadros. Pero tengo intención de volver y entrevistar a su hija, para dar mayor perspectiva a mi libro.

			—¿Vas a incluirlo en tu libro?

			—¿Por qué no?

			Zander se miró las manos con atención.

			—Oh..., no creo que haya mucho que decir sobre ese tema.

			—¿Sabe por qué se fue de Nueva York?

			—¿Quién sabe por qué alguien hace alguna cosa? —estalló Zander, pero suavizó el tono al añadir—: Mira, en la época en que Sandy desapareció, el grupo había empezado a disgregarse.

			—¿Por qué se deshizo el grupo?

			—Fue... complicado.

			—¿Ah, sí? Estoy intentando hacerme una idea de lo que le sucedió a la Escuela de Nueva York, de los incidentes precisos que dividieron el grupo.

			—La gente se aleja. —Zander se cruzó de brazos.

			—Pero había camaradería en el grupo, ¿no? Una especie de idea de uno para todos y todos para...

			—¿Por qué todo el mundo tiende a idealizar aquella época? —estalló Zander otra vez—. ¿Crees que todos éramos héroes?

			Ella iba a contestar que sí cuando, de pronto, la puerta principal del estudio se abrió de par en par e irrumpió un joven de larga melena suelta, con gafas oscuras de diseño, bigote lacio y una holgada sudadera con capucha cubriendo su delgado tórax, con mangas que le llegaban prácticamente hasta la punta de los dedos. Dejó en el suelo unas bolsas con material de pintura de Pearl Paint y New York Central.

			—Eh, Phil, ¿cómo va eso?

			—¿Recuerdas a mi ayudante Jules?

			—Sí, por supuesto. —Kate sintió uno de esos impulsos maternales de meter al muchacho bajo la ducha y arrastrarlo después al peluquero para un buen afeitado y corte de pelo.

			—¿Qué hay? —Jules dio al anciano una palmadita cariñosa en la espalda, extrajo unos discos compactos de la mochila que llevaba a la espalda y los mostró: Lauryn Hill, Norah Jones, Mary J. Blige—. He pensado que éstos tal vez te gusten. Son súper, pero suaves.

			—Creo que el chico gasta hasta el último centavo de la paga en música. Le encanta la música.

			—Lo admito —dijo Jules—. Rap, hip-hop, ópera, jazz, soul, lo que quieras. —Escuchó un momento a Ella, su voz aguda y dulce—. Armo también mis propios discos, cosas acústicas, algo de música bailable..., como Moby, pero más hip, aunque últimamente me ha dado por algo más apocalíptico.

			—¿Apocalíptico? —repitió Kate, pensando que el chico parecía un modelo para un póster de anuncio de cualquier cosa.

			—Sí, gente como los Streets, Dizzee Rascal. Ahora son los amos. —Fue al otro lado del granero—. ¿Os importa si cambio la música? Traigo una cosa nueva que a lo mejor os gusta.

			—De acuerdo si no subes el volumen —asintió Zander.

			Su ayudante puso otro CD y luego cambió sus gruesos mitones de invierno por unos guantes de látex. Empezó a extender colores al óleo en una segunda paleta de cristal, y a limpiar pinceles sumergiéndolos en latas de trementina.

			—Ése vive para la música.

			—¿Quién es la que canta? —preguntó Kate, a quien agradó la mezcla de gospel, soul y otra cosa que no llegaba a identificar.

			—Antony —dijo Jules—. Antony and the Johnsons.

			—Vaya, por un momento he creído que era una mujer.

			—Antony no es hombre ni mujer, es como un castrato. Fuerte, ¿eh?

			—Mucho —admitió Kate.

			Zander miró de reojo con afecto a su joven ayudante, y después gritó:

			—¡No tanto rojo de cadmio! Es caro.

			—Tacaño —se burló Jules.

			—Ah, los jóvenes de hoy —dijo Zander—. Nunca han conocido los malos tiempos, nunca han tenido que escatimar y ahorrar, que elegir entre comprar comida o tubos de pintura.

			—Hablando de los malos tiempos —dijo Kate—, voy a entrevistar a Beatrice Larsen.

			Zander le dirigió una breve mirada.

			—¿A Beatrice? ¿Por qué?

			—Por la misma razón por la que quiero saber más cosas sobre Resnikoff. No quiero en mi libro sólo a las superestrellas como usted —Le dedicó una sonrisa—. ¿Conoció a Beatrice Larsen?

			Zander dudó unos instantes.

			—Sí. Formó parte del grupo por algún tiempo, pero... ¿Dónde vive últimamente?

			—En Tarrytown. He hablado con ella por teléfono, pero aún no la he visto. Vive sola. Pinta todos los días.

			—Eso es bueno para ella —dijo Zander—. Claro que es muy joven.

			Kate sonrió. Beatrice Larsen tenía ochenta años.

			—¡Todo listo! —anunció el ayudante desde el extremo opuesto del granero.

			—¿Te importa? —dijo Zander.

			—En absoluto —repuso Kate—. Volveré en cuanto pueda.

			—Claro —dijo el anciano, y luego, ayudado por su ayudante, se levantó de su silla y fue a sentarse en otra frente a una pintura inacabada con una figura aún sin definir, un borrón por cabeza, sin facciones, un torso insinuado, dos gruesas líneas paralelas que tal vez se convirtieran en piernas.

			Kate apagó la grabadora, extrajo la cinta de la cámara de vídeo y la cambió por otra virgen.

			En la puerta, tuvo la extraña sensación de que algo iba mal. Pero ¿el qué?

			Se volvió y vio a Zander alzar el pincel, estudiar el cuadro y meditar sobre su siguiente movimiento.

			Kate recibió la llamada en su teléfono móvil inmediatamente después de salir del estudio de Zander: alguien había rasgado su cuadro, el De Kooning que había donado.

			Las preguntas se agolparon en su mente (¿quién haría una cosa así y por qué?) mientras regresaba a la ciudad en un tiempo récord, acelerando siempre que tenía oportunidad, zigzagueando entre el tráfico de la Long Island Expressway, saliendo a la calzada de servicio, más estrecha pero menos abarrotada, e incluso saltándose un par de semáforos en rojo después de comprobar por el retrovisor que no había ninguna patrulla de tráfico; y totalmente olvidada de que había planeado pasar el día en Long Island para asistir por la noche a una fiesta en casa de un amigo. Ahora, al atravesar un círculo de coches y camionetas de la policía y seguir el laberinto de pasillos que conducían a la Jefatura Central de Policía, pensó: «Por lo menos, no se trata de un cadáver.»

			El despacho del detective Montgomery Murphy no era como Kate lo había imaginado.

			Sí, era estrecho y estaba pintado de beis, pero casi no se veía ningún espacio de aquel color anodino. Una de las paredes estaba cubierta desde el suelo hasta el techo de libros de arte, y el resto oculto detrás de reproducciones de Manet y Monet, Pissarro y Cézanne, Picasso y Braque. Sólo la superficie del escritorio de Murphy estaba reservada para el trabajo: fotografías Polaroid de obras de arte robadas, colocadas en perfecto orden, diez a lo largo de la mesa y cinco a lo ancho, con el número del caso escrito con rotulador negro.

			Tampoco el aspecto del detective era el que había esperado. A pesar de la barba de dos días que oscurecía la mitad inferior de su rostro, y del cabello desordenado que le daba aspecto de recién levantado de la cama, se trataba de un hombre guapo.

			Desde luego, Kate había oído hablar de la Brigada Artística de la Policía de Nueva York, pero no había tenido ningún contacto con ellos, porque ni el caso del Artista de la Muerte ni el de Daltónico habían implicado robos de arte ni vandalismo de ningún tipo.

			Murphy le indicó una silla y la miró mientras se acomodaba en ella, sorprendido de que, en persona, Kate McKinnon fuera más atractiva aún que en la televisión; y también más alta.

			—Encantado de conocerla. —Se pasó una mano por la barba oscura de sus mejillas—. Veo su programa, resulta muy necesario en esta clase de trabajo.

			—Un cumplido dudoso —dijo Kate.

			—Déjeme terminar: además, me gusta. ¿Qué tal ahora?

			—No hacía falta molestarse tanto. —Ofreció al detective media sonrisa, se acarició el nuevo peinado, cruzó las piernas e intentó no parecer halagada por la idea de ser una celebridad de segundo orden.

			Murphy manoseó la goma que llevaba en la muñeca.

			—¿Intenta acordarse de algo?

			—¿Cómo...? —Murphy siguió la mirada de Kate a la pulsera de goma—. ¿Oh, esto? No; es sólo un hábito.

			Tomó un dossier de encima de la mesa, lo abrió y desplegó sobre el escritorio varias fotografías del De Kooning rasgado.

			—Dios mío.

			Kate retuvo el aliento mientras recordaba vívidamente a Richard levantar su número en Sotheby y llevarse la pintura subastada. La idea de que una muchacha de Queens pudiera ser de verdad propietaria de una obra maestra, de una obra que había estudiado y amado, le había resultado asombrosa, por más que ahora se empeñara en negar esos sentimientos.

			—Es sólo una pintura —susurró para sí.

			—¿Cómo dice?

			—No importa. —Kate jugueteó con el anillo de la cadena que colgaba de su cuello, la alianza de Richard—. ¿Quién haría una cosa así?

			—Eso exactamente era lo que iba a preguntarle. —Murphy hizo chascar de nuevo la goma—. ¿Se le ocurre alguna persona que deseara destruir precisamente su cuadro?

			La pregunta parecía absurda. Kate hizo un chiste al tiempo que intentaba no sentir nada, ni la pérdida del cuadro ni el recuerdo de Richard:

			—Quizás alguien que aborrece mi programa de televisión.

			Murphy no rió; advirtió que ella luchaba por reprimir la emoción. Recogió las fotos y volvió a guardarlas en el dossier.

			—Puede que haya sido un acto de vandalismo al azar —dijo Kate—, como los ataques a la Pietà de Miguel Ángel o a la Ronda de noche de Rembrandt.

			—Puede ser —dijo Murphy—, pero la mayoría de las personas roban los cuadros, no los destruyen. —Se mordió el labio inferior, meditando sobre algo, antes de continuar—. Hace dos semanas rajaron un Jackson Pollock en un bufete de abogados, una de esas colecciones privadas. El cuadro está en el laboratorio, antes de que lo lleven a restaurar. Enviaré también su pintura; comprobaremos si es posible encontrar alguna semejanza en el corte del cuchillo, y buscaremos residuos comunes, partículas, cabellos, cualquier cosa que podamos comparar.

			Kate se enderezó en la silla.

			—¿Cree que hay un lunático suelto que destroza cuadros?

			Murphy no estaba seguro de nada. La observó unos momentos y desvió la mirada. No era solamente que viera su programa de televisión y que conociera su reputación de experta, sino que el trabajo que ella había llevado a cabo en los casos llamados el Artista de la Muerte y Daltónico iba camino de convertirse en leyenda, y de alguna manera tenía la esperanza de que ella accediera a colaborar con él, a convertirlo también en una leyenda antes de que fuera demasiado tarde.

			—Tengo que comprobar un par de detalles: un ex administrador del museo irritado y las Guerrilla Girls.

			—¿Las Guerrilla Girls? —repitió Kate—. No se moleste con ellas; no destruyen obras de arte.

			—Bueno, estaban en el museo la noche pasada, colgando pegatinas en la espalda de los administradores.

			—Eso no significa que hayan destruido la pintura.

			Algunos años antes, Kate había escrito un artículo sobre el grupo, y había llegado a conocer a varias de aquellas mujeres —artistas y conservadoras de museos que se ocultaban detrás de máscaras de gorila y montaban pequeños números de revolucionarias pacíficas—, y se habían ganado su respeto.

			—Mire, conozco a algunas Guerrilla Girls, y ése no es su estilo.

			—Tal vez, pero debo comprobarlo de todos modos.

			—¿Cómo? Forman una sociedad secreta.

			—Acaba de decir que conoce a algunas. ¿Qué tal si me consigue una entrevista?

			Kate pensó un momento, y luego buscó su teléfono móvil. Habló unos minutos y, tras colgar, anunció:

			—Una de las Guerrilla Girls ha quedado en llamarme. Tendrá usted su entrevista.

			—Un trabajo rápido —comentó Murphy.

			—Es más fácil organizar una reunión que dejar que se dedique a cazarlas como si fueran animales.

			—¿Por qué no? Son go...

			—Por favor —lo interrumpió Kate, alzando una mano—. No vaya a decirme que son gorilas.

			Murphy se tragó la palabra.

			—¿Le interesa ver su De Kooning antes de que sea enviado al laboratorio?

			Kate lo pensó. Todavía estaba a tiempo de mantenerse al margen de aquello, cortar amarras, volver a casa a trabajar en su libro, dar un beso al pequeño; pero respondió:

			—De acuerdo.

			El Museo Modernista era un invento de un multimillonario que se había hecho a sí mismo y que, ofendido con el Museo de Arte Moderno de Nueva York después de haber intentado, sin éxito, formar parte del equipo de dirección, se vengó creando su propio museo, tarea en la cual involucró a sus amigos ricos, entre ellos Richard Rothstein, y los convenció de que juntos compraran y reformaran una vieja planta industrial situada en la acera norte de Canal Street, a sólo manzana y media del túnel Holland: una sede inverosímil para una colección de arte que crecía de día en día por el procedimiento de superar con frecuencia las pujas del MOMA en las subastas artísticas. Cuando falleció de un ataque de corazón, aún no hacía seis meses, Kate había iniciado el proceso de donar sus pinturas, dividiendo su colección entre varios museos de Nueva York; y donó el De Kooning al Modernista porque sabía que Richard lo habría aprobado.

			El museo, cerrado desde la agresión al cuadro, tenía la atmósfera de un cementerio, y el arte que colgaba de sus paredes semejaba los residuos de una civilización anterior de la que nadie se preocupaba, incluida Kate, que ni siquiera les dirigió una mirada mientras caminaba por el frío pasillo blanco que se abría frente a ella como un cuadro surrealista; ¿o se debía a su estado de ánimo, a lo nerviosa que se sentía desde que había recibido la llamada? La idea de que su pintura hubiera sido dañada le parecía un ataque... personal.

			En el extremo de la sala sobresalían de la pared dos piernas desnudas. De no haber sabido Kate que se trataba de una obra de Robert Gober, un artista contemporáneo, se habría asustado, pero incluso sabiéndolo, su aparición en aquel museo casi desierto resultaba desconcertante. Pasaron por su lado y bajaron por una escalera de cemento al área del almacén, en el sótano, donde estaba el De Kooning envuelto en un grueso plástico opaco; un guardia se paseaba frente a él como si fuese un centinela.

			Murphy retiró el plástico y Kate lamentó de inmediato haber ido allí. La visión de la tela rasgada era mucho peor en la realidad que en las fotografías.

			El director del museo, Colin Leader, a quien Kate conocía, aunque no demasiado, se dirigió a ella con la solemnidad de rigor.

			—Un acto insensato —dijo—. Absolutamente insensato.

			—No del todo —comentó Murphy.

			—¿Qué se supone que quiere decir? —preguntó Leader.

			—Sólo que la mayoría de las personas hacen las cosas por un motivo. A usted y a mí pueden parecernos insensatas, pero el que hizo esto tiene sus propias razones.

			Kate pensó en los psicópatas que había perseguido. Era verdad, creían plenamente en que lo que hacían era lógico y razonable.

			—Los conservadores han examinado el lienzo —dijo Leader—. Empezarán su trabajo enseguida.

			Kate miró los jirones que colgaban del bastidor.

			—¿Es realmente posible reparar esto?

			—Colocarán la pintura sobre un nuevo lienzo y retocarán las partes rasgadas. Los cortes son limpios. Me han dicho que el cuadro parecerá el mismo, aunque...

			—El trabajo de restauración tendrá que esperar —intervino Murphy—. Esto es una prueba material. Cuando la policía haya acabado su trabajo, podrán disponer de nuevo del cuadro.

			—¿Y cuánto tiempo supondrá eso, detective?

			—No me gustan las promesas. Sólo sirven para decepcionar a la gente. —Murphy hizo chascar la goma.

			Para impresionar, pensó Kate. Le dirigió una mirada. Aquel hábito empezaba a afectarle los nervios.

			Martin Dressler, el conservador de la sección de Pintura y Escultura del Siglo XX, se acercó al grupo y saludó con el ceño fruncido y los labios apretados.

			—No puedo soportar mirarlo —dijo, y se quitó las gafas de concha con un gesto afectado, aunque Kate sabía que sus sentimientos eran auténticos: pocas personas en el mundo amaban el arte tanto como Dressler, y ésa era otra razón por la que había donado el cuadro a aquella institución. Cuando él le estrechó la mano, ella vio lágrimas en sus ojos.

			»Lo siento —dijo el conservador, al tiempo que volvía a colocarse las gafas y se pasaba una mano por la espesa cabellera castaña salpicada de canas—. Sé que debe sentirse peor que yo. Es una pérdida desoladora.

			Sí, era una pérdida y Kate lo sentía así, aun cuando había perdido a demasiadas personas en su vida y se daba cuenta de la diferencia entre un objeto y un ser humano, por grande que fuera el significado del primero.

			—Si no me necesitan más —dijo Leader—, tengo una reunión.

			—Sólo una cosa —pidió Murphy—. Me preguntaba si el museo tiene previsto emitir una nota de prensa.

			—Esperaba poder dejar las cosas así durante unos días —repuso Leader con expresión grave—. Por lo menos hasta haber informado al consejo. Me disgustaría que lo leyeran antes de habérselo contado yo mismo.

			—Ha sido destruida una pintura de un valor superior al millón de dólares —le recordó Murphy—. Es una noticia. Yo pasaría una nota de prensa a las agencias.

			Leader asintió con gesto severo.

			Dressler esperó a que su jefe se marchara antes de hablar.

			—Si nuestro estimado director cree que un poco de cola sin ácido y unos retoques de pintura al óleo pueden reparar esto... —Frunció el entrecejo—. Y se preocupa de lo que pensará el consejo... No me cabe en la cabeza, da la sensación de que lo primero es siempre la política del museo; pero supongo que por eso yo soy sólo un conservador y él el director.

			—¿Qué quiere decir? —preguntó Murphy en tono ligero, pero observaba con atención al hombre.

			—Nada, en realidad —contestó Dressler—. Sólo que yo amo el arte, y ésa es la primera y principal razón por la que me hice conservador.

			—¿Y la segunda?

			—¿Perdón?

			—Ha dicho que ésa era la primera razón. Le preguntaba por la segunda. —Murphy dio otro tirón a la pulsera de goma.

			—Oh. —Dressler casi sonrió—. Porque era un pintor deplorable.

			—¿Quería ser artista?

			—Pues bien..., sí. Fui a la academia de bellas artes y empecé a trabajar en un estudio. No se me daba mal el dibujo y todo eso, pero me faltaba el impulso, la necesidad... No quiero decir que todo el mundo que posea el impulso y la necesidad deba ponerse a pintar, ya me entiende. —Dressler parpadeó—. Con el tiempo me di cuenta de que me bastaba estar en torno al mundo del arte, sencillamente. Y en este trabajo he podido conocer a artistas, seleccionar cuadros para el museo, manejar grandes obras de arte... una actividad muy agradable. —Miró la pintura destruida y su cara se ensombreció—. A veces.

			—¿Ha recibido alguna vez correo hostil? —preguntó Murphy.

			Dressler hizo memoria.

			—La última vez fue por una exposición de dibujos eróticos de Picasso. Algunas personas los consideraron ofensivos. Varios incluso se dieron de baja como socios. La puerta está abierta, les dije yo.

			—¿Qué hay de las Guerrilla Girls?

			Kate dejó de examinar el cuadro rasgado para dirigir otra mirada a Murphy.

			—¿Qué pasa con ellas? —preguntó Dressler.

			—¿Le han molestado alguna vez?

			—Pues no —respondió Dressler—. Supongo que algunas de ellas estaban en la inauguración, de incógnito, si a eso se refiere. —Sonrió—. Divertido, ¿verdad? Me refiero a que las Guerrilla Girls vayan de incógnito sin sus máscaras. Pero no puedo creer que ellas hayan hecho esto. —Se volvió hacia la pintura destruida y pareció recordar algo—. ¿Saben? Hubo una cosa extraña, pero no creo...

			—¿De qué se trata? —quiso saber Kate.

			—De nada, en realidad, y desde luego no de una amenaza ni de una carta injuriosa. Es sólo que recibí un cuadrito curioso, hace una semana más o menos. No creo que signifique nada, pero... en él han copiado un fragmento de la pintura de De Kooning, o algo muy parecido.

			—¿Para una exposición que estaban preparando? —preguntó Kate.

			—No. Fue un envío no solicitado, y eso es lo extraño. Y no incluía ninguna nota adjunta: ningún anuncio, ningún currículum artístico, nada.

			—¿Todavía lo conserva? —preguntó Murphy.

			—Está en mi despacho —dijo Dressler—. Síganme.
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