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      PRÓLOGO


      Nunca antes había heredado un gato. Nunca heredé muchas cosas, en verdad, pero siempre fueron objetos inertes, y nunca un gato. Los gatos tienen una vida casi secreta y libran batallas en territorios que no podemos ver. Coco, Blue y Fantasma convivían en equilibrio en esta casa hasta que Cuca hizo su desembarco. El problema de los gatos son las alianzas. Blue (La Gata Más Linda del Mundo, una especie de Gata Garbo con mirada de tigresa) quedó en minoría hace años, cuando Fantasma y Coco decidieron ser una especie de remedo de Sartre y Simone, tuvieron cría y ahora envejecen en paz. Cada tanto, ofendidos por la belleza de Blue, la atacan, pero sin llegar a lastimarla. Fantasma es una gata siamesa gorda y triangular como un pingüino, y Coco un Garfield negro con el pelo neo punk, un gato persa que come con las manos para evitar que el alimento le tape su nariz inexistente. Equilibrio felino mundial que reinó hasta que Cuca Peña cayó del cielo. Cuca, claro, no tiene paz: es una gata persa atigrada, joven, maleducada, que se resiste a mear en las piedritas y nadie sabe nunca dónde está. Blue casi muere de un soponcio; ahora la observa de lejos y larga un extenso quejido, como si fuera un lobo desafinado.


      —Uuu-hhh-uhuhuhu.


      Nunca vi a un gato hacer así. Fantasma sólo trata de emboscarla: le salta encima del modo más artero, con las uñas en guardia y la contundencia de un luchador de sumo. Coco la ignora, amablemente.


      Cuca altera su alrededor. Sólo un monstruo peor es capaz de dominarla: mi hija Lola, que la sujeta del cuello como si fuera de cartón, la zamarrea y ha entablado con ella algo parecido a un vínculo.


      Cuca y yo estamos acostumbrándonos a una nueva vida en la que Fernando no está; en realidad: una vida en la que Fernando no atiende el teléfono o el mail, pero se aparece de golpe por los recovecos del alma. Recién pasó. Peña, hijo de puta, no te rías de mí que estoy acá escribiendo sobre vos.


      Las máquinas son asesinos perfectos: no olvidan. Acabo de escribir tu mail en la Memoria Universal del gmail y ahí está de nuevo cada palabra. El 21 de mayo Fernando envió un mail a algunos amigos, una especie de cadena en la que pensaba relatar su enfermedad. Imagino que la idea fue terminar con lo del brazo enyesado: no tener que contar la misma historia mil veces, contarla a todos y ya. Fernando escribió el día 21:


      Fernando Peña


      21 de mayo de 2009 19:08


      te va a llegar un correo que se llama MI ESTADO ACTUAL es para explicarte lo que me esta pasando, abrilo sin miedo


      Fernando Peña


      23 may


      la colonoscopia dio que no tengo nada en el colon ni en los intestinos, alleluyah, ahora a luchar con el tumor del hígado


      Fernando Peña


      24 may


      gracias


      a todos por su apoyo, es increíble el amor que estoy recibiendo


      Fernando Peña


      26 may


      la primera quimio, me siento bien y con ánimo, ya se sabe que tipo de tumor es, es un tumor agresivo que esta alojado en la zona del epitelio o glándula epitelial del hígado, existen casos de remisión, pero saben como son los médicos, tratan cada caso como único y nuevo, estoy con animo y a partir de hoy ya la medicina, o el veneno esta actuando, no olviden que la quimioterapia mata todo, TODO, lo sano y lo enfermo, no discrimina lo bueno de lo malo... es el precio.....por eso el pelo se cae, la piel se pone rugosa y transparente , etc.., pero vamos por partes, ya estoy en batalla!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!. La próxima quimio es el martes a las 1030am. Los esquemas serán todos los martes descansando 20 días ya que es muy fuerte y no la resisten ni las venas ni el cuerpo, las sesiones duran 4 horas aprox., es intravenoso y tengo una habitación divina, estoy con calambres nuevos y con dolores nuevos hasta que esperemos se vaya apagando el tumor, hablan de 4 a 5 meses de tratamiento, durante los cuales supuestamente iré mejorando, tengo que tomar una batería enoooooorme de pastillas y remedios para contrarrestar, balancear,compensar y llevar lo mejor posible la quimio que tiene miles de efectos colaterales, miles... pero bueno, no hay otra. Ahora estoy por comer un pollito a la plancha con arroz y un vaso de vino tinto......salud a todos. Esta primera y la segunda semana son las mas inestables y “novedosas”....Ya esta actuando el remedio, a esperar.....


      From: Fernando Peña


      Date: 3 de junio de 2009 5:22:10 GMT-03:00


      Subject: termine


      el primer bloque de quimioterapia hoy, estoy con ardores muy fuertes en el cuerpo, como si hubiese tomado sol tres días seguidos sin protección, es fatal, pero bueno ya se sabe son los precios de este método, que es muy, muy agresivo, lo otro es la muerte en serio. Ahora descanso 16 días hasta el martes 16, luego el martes 23 y a partir de ahí ya tengo control a ver si esta resultando todo este esfuerzo, o sea la tomografia para ver como reacciona el tumor que tengo en el hígado, estoy con la cabeza puesta en eso y me tiene perturbado y ansiosisimo, no me puedo concentrar en nada, pero bueno ya llegara el día 24 o 25 en el que me confirmen con la tomografia que esta pasando, si remite o no, los tendré informados sobre esta novela. De animo estoy revuelto, triste, ansioso, estimulado curiosamente también. La causa del tumor no es ni por hiv ni por el consumo de alcohol, dicho por los médicos, del hiv ando bien, los valores están impecables, ahora me bajaron un poco las plaquetas pero para eso hay inyecciones y medicación que según me vayan bajando los niveles en la sangre me aplicaran. Ya les explique que esto es acumulativo y cada esquema que tomo aunque mate el tumor también me deteriora mucho el cuerpo. Mata todo. No los aburro mas, los dejo y me pueden escribir cuando quieran. Besos.


      Fernando Peña


      8 jun


      pase un fin de semana infernal, literalmente,les juro que quería salirme de mi cuerpo, vómitos,calambres, dolores, picazón ,etc, les cuento esto para que entiendan porque de pronto ni llamo y a veces no atiendo, no quiero ni hablarrrrr, tome rivotriles todo el fin de semana para no sentir. Sabia que iba a ser así, me lo habían dicho los médicos. Estoy muuuuuy cansado, también me dijeron que este esquema es una topadora !!!...pero hay que hacerlo. Gracias a todos por sus mails, llamados,y cariño, etc... los quiero. Descanso hasta el 16 y me tocan 2 mas, el 16 mismo y el 23, o sea dos martes mas y luego la tomografia que determinara si vale la pena esta tortura, o sea si el tumor se esta achicando....cariños a todos. No se ofendan porque mando en cadena, no es una lista de cualquieras, son gente a la que quiero o me interesa. No tengo otra forma física mas fácil, es lo practico...Del 1 al 10 en gral estoy hoy lunes 6 un 5 (bien tibio), al fin de semana de mierrrrrrda no se lo puede ranquear !!!!!!!.


      El 9 de junio Peña, que se había convertido en un incondicional de mi programa de tele, me envió este mail:


      Fernando Peña


      9 de junio


      que buena apertura hiciste ayer, como te clavas en la cámara...creo que, y creo como sinónimo de estar convencido y no de estar en duda ,que el actor sos vos hijo de puta....me gusto mucho....te estoy chupando mucho el culo y no sos mi tipo de tipo, ademas sos mi amigo...te seguiré viendo sin opinar ni elogiar tanto, me siento un mariconazo. Peña.


      Le respondí, claro, con tono de insulto:


      lanata jorge para Fernando


      10 jun


      PUTO!


      Y así respondió él:


      2009/6/10 Fernando Peña


      hetero!


      Y este fue el último mail que recibí. Habían pasado veinticuatro días:


      Fernando Peña


      13 jun


      Subject: se complico


      Resulta que el jueves a la noche empece con unos dolores abdominales imposibles, pensé que iba a morirme, tome una sopita de arroz y me fui a la cama...no podía dormir, todo empeoraba, me angustie y me asuste mucho....llame a emergencias y riesgo de vida de OSDE e inmediatamente me internaron en el Fleming, me encontraron con quilombos y complicaciones severas, me obligaron a quedarme internado hasta el lunes 15, de hecho hoy sábado estoy internado. Quieren que este aquí controladisimo para empezar la proxima quimioterapia en perfecto estado.


      Me hicieron una batería de análisis ooootra vez, cultivos, sangre, placas, pruebas de coagulación, etc., etc.,. Lo que no podían entender era porque no bajaba ese dolor abdominal muy, muy agresivo, con el cual sentía que el abdomen entero explotaría. Se resolvió hacerme una tomografia computada con liquido de contraste y ahí vieron que el higado estaba hiper distendido y apretaba contra los pulmones. Todo esto fue porque los tratamientos que son les juro muy agresivos deformaron los órganos y los desplazaron, todo esto que les cuento parece muy fácil, pero yo era un grito, lloraba,javier estaba impotente y pasamos una noche de mierrrda.


      A la mañana siguiente vino el doctor Chacon a la habitación y nos dijo que había que empezar a recomponer el desorden provocado por la quimio inmediatamente pero que había una muy buena noticia.....el tumor estaba remitiendo!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!, nos pusimos felices. De ahora en adelante se trata ir atajando pollitos a medida que los problemas de los efectos colaterales vayan surgiendo pero ya esta, el tumor reacciono!!!!!!!!!!!! Todo sufrimiento a partir de ahora valdrá la pena. Me pone muy contento compartir esta noticia con ustedes y los quiero!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!.Ahora será un día a día con sus complicaciones pero acompañado de un notición hermoso........ Se que gran parte de esto se los debo a sus fuerzas y deseos....Estoy lagrimeando....adiós.....


      Después murió. Dejó de estar a mano por teléfono, o por mail. Desde ese día nos encontramos por otros caminos.


      JORGE LANATA

      Buenos Aires, 24 de septiembre de 2009

    

  


  
    
      Ilusión de cinco estrellas


      Es para mí muy aliviador ir a hoteles internacionales cuando Buenos Aires ya no me tira aires demasiado buenos. Esto me pasa bastante a menudo últimamente. Además, desde que no tenemos el uno a uno, y lo digo sin ánimo de entrar en cuestiones políticas, es más necesario para mí viajar a un hotel internacional. Tal vez, y digo tal vez para sentirme menos tarado, sea una frivolidad esta cuestión de no soportar más la ciudad y escaparme a un cinco estrellas. Sí lo es y me fascina hacerlo. Es muy reconfortante, si ésa es la palabra. Me carga las pilas, como dicen los pibes. Sentirse extranjero en tu propia ciudad es una experiencia diferente y única. No es lo mismo estar en el Plaza de Nueva York que en el de Buenos Aires, y no tiene que ver con que Nueva York sea más chic o más top, como dicen en el canal Fashion. Tiene que ver con estar en tu propia ciudad, sentir ese olorcito a otro país o a todos los países que tienen los hoteles. Escuchar gente que habla en otros idiomas, música impersonal, conversaciones estrafalarias de esas que sólo se producen en hoteles cinco estrellas y, cuando te hartaste de tanto confort, volver al caos, a tu caos. Un viaje relámpago. Un día presencié el cierre de la compra de una empresa por un tipo que hablaba en conferencia por un teléfono celular; la operación duró unos cuarenta minutos. Otro día, unos franceses que se dedicaban a la compra y venta de antigüedades comentaban lo que habían comprado en San Telmo y se reían de lo poco que algunos de los dueños de algunos de los negocios sabían. Escuché todo tipo de conversaciones; hay pocas cosas que me entretengan más que escuchar conversaciones ajenas. En otra oportunidad escuché las andanzas de un brasilero por los piringundines de la calle San Martín: les contaba a sus amigos con pelos y señales cómo y cuántas putas se había hecho la tarde anterior.


      Pero volviendo al tema original, no solamente las conversaciones ajenas me atraen de los hoteles cinco estrellas, y remarco lo de cinco estrellas porque tienen eso que me hace viajar, transportarme, entrar en la nube de pedo necesaria para poder descansar de Buenos Aires.


      Desde el vamos, entrar a un lugar por una puerta giratoria es algo diferente, ajeno. Uno siente que está entrando a otra dimensión; a mí particularmente me remonta a cuando era chico, y el ruido de las escobillas contra el vidrio ya me empezaba a limpiar el polvo de lo que traía encima. Me acuerdo de cuando acompañaba a mi padre al Claridge, donde tenía sus almuerzos de negocios, y empezaba a deambular por las habitaciones. Me imaginaba quién estaría adentro, por qué razón habían viajado, de que trabajarían, en qué país vivirían… También recorría la pileta y ya desde esa edad, tendría nueve años, escuchaba pedacitos de charlas entre los turistas mientras me tomaba mi primavera sin alcohol en la barra del quincho. Los mozos me conocían y me malcriaban, me daban pochoclo salado, y por primera vez probé el caviar. Sí, fue a los nueve años en el Claridge. No puedo ser más tilingo y snob… Y me encanta, cuando voy a hoteles cinco estrellas siento que soy millonario, y que todos los que estamos allí hablamos el mismo idioma, somos en cierta forma todos iguales, turistas de ningún lugar. Tienen algo tan híbrido, tan lavado, tan estándar que nos nivela a todos los allí presentes. Nadie tiene más plata que el otro, todos somos pasajeros y sabemos que no volveremos a vernos nunca más. No importa cómo te vestís porque cada uno viene de hacer cosas distintas y está todo permitido, podés ver a un tipo almorzando en ropa de gimnasia o a otro tomando un Jack Daniel’s en traje. De pronto, pasa a las tres de la tarde una señora de largo. No importa, da igual y todo vale, nadie se siente culpable y todos estamos justificados. Es una convivencia muy armoniosa de gente de mundo con gente de mundo. De gente que, por lo general, sabe vivir. Y esto no se trata solamente de elegir un buen vino o una buena corbata, no, no, no. Se trata de no meterse en la vida del otro porque ya pronto pasaremos a otra cosa como buenos pasajeros y no nos veremos nunca más.


      Pero no basta con eso, hay más. Las nueces que te traen con el traguito son más ricas, el traguito mismo es más rico, la temperatura ambiente es la justa, ni frío ni calor, los tonos de la gente son parejos, cada tanto una carcajada. Esas carcajadas de viaje. Jamás un llanto. Poquísimas quejas y, si las hay, son del punto de cocción de un ojo de bife, o de que la habitación, en vez de dar al río, da a la plaza San Martín. Esas huevadas maravillosas. Los perfumes de la gente cuando te pasa por al lado son exquisitos, caros, glamorosos. Las cajas de los cigarrillos son poco vistas en tu ciudad, tienen otros colores, otros diseños. Las valijas son de otro planeta, con ruedas por donde quieras, se abren de todos los costados, tienen colores exóticos, algunas son como de aluminio, otras caminan solas.


      A veces me encandilan las tarjetas de crédito que sacan para pagar, son doradas, anaranjadas, fosforescentes, negras… hasta los habanos no sólo no me molestan sino que me gustan. Solamente en los hoteles cinco estrellas las moquettes, artículo delicado y difícil que sea bonito, son espléndidas, mullidas. No se manchan. Son imperiales. Solamente en los hoteles cinco estrellas me dan ganas de desayunar huevos revueltos con panceta. En los hoteles cinco estrellas hablo mejor en inglés. En los hoteles cinco estrellas soy más simpático y más amable. Les explico a los turistas de qué se trata la ciudad, me trato con gente diferente y hago cosas diferentes.


      Soy capaz de quedarme horas en los hoteles cinco estrellas, son como mi oficina internacional. Me pasa algo que creo que terminará de explicar por qué me siento tan cómodo en estos hoteles de lujo asiático… puedo hacer caca tranquilo, no me da asco. Sé que deben estar igual o peor de sucios que cualquier pocilga, pero es psicológico.


      Pero al final de cuentas todo es psicológico. Todo es percepción personal. Por eso no me da ningún cargo de conciencia ni me siento un tarado cuando Buenos Aires me agota y necesito de estos aires cinco estrellas. Porque todo es psicológico. A veces es mucho mejor hacer taradeces antes que explotar. Porque todo es psicológico y es el bocho el que te termina matando. Porque todo es psicológico. Por eso, hacé lo que te sirva pero hacelo a tiempo, antes de que te encierren. Porque todo es psicológico y la locura es un segundo. Andá al zoológico, metete en un cine, andá a correr, sentate en una plaza pero hacelo justo antes del segundo de volverte loco. Porque todo es psicológico y el bocho te va a matar.


      Es importantísimo detectar el segundo antes de la locura, lo reconocés, te lo juro. Es cuestión de relajar y saber y verse fuera de eje, borroso. Guarda ahí. Cuidado ahí.


      Estamos todos tan locos, y la locura mundial no ayuda, y el recalentamiento global, y el campo, y Hillary y Obama y Osama y el Chaitén y el euro y el dólar y tráfico y fin de mes y los chicos y tu pareja y el trabajo y la televisión y los paros y los piquetes y ahora el frazadazo… ¡Necesito un Sheraton ya!

    

  


  
    
      El espejo del bañito


      Suena el teléfono, son las tres y veinte de la mañana y vamos a llamarlo Carlos ya que su verdadero nombre no es Carlos. Carlos se casó con Juana, que tampoco se llama así, en el año 85. Su matrimonio es un fracaso pasional, sólo queda una sociedad y una convivencia conveniente, mediante la cual se ocupan de los chicos, la casa, los autos y demás menesteres hogareños. Carlos sonaba preocupado, angustiado, desanimado, triste. Sí, básicamente triste. Triste porque tiene una amante. Triste porque es un buen tipo. Triste porque le hace mal cagarla a Juana. Podemos llamarlo meter los cuernos o traicionar, pero Carlos usó la palabra “cagarla”. Las palabras que elegimos para describir nuestras emociones son muy importantes y fíjense la que usó Carlos, una que está directamente relacionada con la mierda, con la caca, con el estiércol, el guano, la bosta. ¡Pobre Carlos! Lo entiendo perfectamente porque a mí también me sucedió. ¡Pobre Juana! La entiendo perfectamente porque a mí también me sucedió. Estuve de los dos lados, me cagaron y cagué, por eso puedo asegurar que es horrible.


      Mientras Carlos me habla, me cuenta que a la amante la ve a escondidas ciertos días de la semana y a ciertas horas ya pactadas. Está totalmente enamorado, loco, apasionado, como al principio con Juana. Carlos hablaba y hablaba mientras yo pensaba y pensaba. Pensaba que en este momento de mi vida el que vive una pasión maravillosa y fogosa soy yo. Pensaba mientras Carlos seguía hablando que era lógico lo que le estaba pasando, son muchos años ya con Juana. Carlos y yo estamos viviendo etapas del amor totalmente opuestas, tal vez por eso buscó mi apoyo. También Carlos y yo estamos viviendo etapas del amor muy similares. Compartimos la pasión que obviamente él siente por –llamémosla– Pía y yo por –llamémoslo– Pedro.


      Carlos seguía descargándose, yo escuchaba atentamente. Creo que Carlos no buscaba consejos, además ya es bastante grande y sabe del amor, pero entonces qué buscaba Carlos, me pregunté. Carlos hablaba y hablaba, descargaba y descargaba y yo seguía sin poder identificar el tono del llamado. El relato de Carlos lo escuché millones de veces en otros amigos, lo vi millones de veces en películas y lo leí millones de veces en libros. Nada me sorprendía; es más, era hasta bastante previsible, monótono y aburrido. Cuando Carlos terminó de descargar, le tiré un par de frases hechas y me sentí un pelotudo. Nos despedimos con el cariño de siempre prometiendo vernos la semana que viene y colgamos.


      Mi Pedro estaba en la cocina con la computadora y hablando por teléfono también. Suspiré profundamente y me metí en el baño para visitas de la planta baja. Curiosamente, cada vez que entro en ese baño me voy de mí, me despego un poco del habitante de la casa y me siento un poco visita. A veces lo uso como lugar de descanso cuando ya me hartó la gente que invité a comer: entro en ese bañito, suspiro, hago pis, me miro en el espejo y salgo con otros aires.


      El llamado de Carlos me había dejado con una leve angustia y como en las películas norteamericanas me miré al espejo y me mojé la cara con agua fría. Me volví a mirar en el espejo. Creo que todos ustedes saben que soy un loquito lindo que se la da de creativo y para hacerme el original un día escribí con marcador indeleble una frase en la parte superior de ese espejo. El resultado es que al mirarte en ese espejo ves tu cara y una frase que dice: “Nunca le creas a esta persona”. Me sonreí. ¿Me creía esta vez o no? ¿Valía la pena estar angustiado o me engañaba echándome agua fría en la cara?


      Sí valía la pena estar angustiado, estaba totalmente justificado, porque la pasión siempre muere. Siempre. ¿Entendiste? Siempre. ¿O querés que te lo repita? Siempre. ¿Qué voy a hacer cuando se muera la pasión con Pedro? Si se le muere a él antes, es mejor matarlo, porque mi vida se transformaría en el infierno mismo; si se me muere a mí y a él no, me convertiría en Carlos y estaría muy triste; y si se nos muere a los dos a la vez sería una lástima.


      Salí del bañito y fui a la cocina a abrazar fuerte a Pedro, lo besé, le hice mimos y acabamos en la cama. Nos duchamos mientras hablábamos de cosas divertidas, nos reíamos y éramos felices. Nos afeitamos, nos perfumamos, nos vestimos y los dos opinamos sobre qué ponernos y qué le quedaba mejor al otro. Seguimos divirtiéndonos. Cuando terminamos de vestirnos bajamos a la cocina, nuevos, flamantes. Estábamos repletos de oxígeno, renovadísimos de pasión, segurísimos de nuestro amor y del que cada uno siente por el otro. Después de la cama la relación se confirma una vez más y eso causa una sensación de alivio y de felicidad incomparable. Ya no tenía esa leve angustia sino todo lo contrario, me sentía en un cuerpo nuevo, repleto de emoción y de bríos. Creo que esto se llama estar feliz.


      ¿Pero cuánto durará esta felicidad? ¿Cuánto tiempo pasará hasta que permita que la certeza de que la pasión siempre muere interrumpa mi felicidad? ¿Y si me equivoco y esta vez la pasión es eterna? De pronto ese Dios en el cual no estoy seguro de creer me tenía reservado el amor de Pedro. “Se te puede dar, Fernando, esta vez no seas tan pesimista”, me dijo un Fernando. “No seas bobo, vos mismo sabés muy bien que la pasión siempre muere, siempre, ¿entendiste?”, le contestó otro Fernando. Y así continuaron las siguientes horas dialogando los Fernandos: mientras un Fernando trataba de ganarle la pulseada al otro, este otro retrucaba con argumentos aún más sólidos. A todo esto Pedro jamás percibió que esa felicidad total, fresca, de recién bañados, estaba a punto de nublarse por culpa de un Fernando. El Fernando lógico, el que conoce la vida, el amor. El Fernando intelectual que escribe obras de teatro en las cuales nunca gana el amor. ¡Y de pronto la mente se detuvo por completo!, ¡hasta sentí el chillido de los frenos! “Pará, Fernando… en tu última obra sí triunfa el amor. Tu última obra es casi un himno al amor”, me dijo el bueno, el optimista, el esperanzado, el ingenuo. “¿Viste?, ¡le dijiste ingenuo!”, me dijo el malo, el pesimista, el derrotista, el desesperanzado, el enemigo.


      “¡Escuchá, date cuenta!, le dijiste el enemigo”, me dijo el bueno.


      Tenía el tema para la columna de hoy. Me levanté de la mesa casi de un salto y empecé a escribir. Mientras agarraba una cerveza de la heladera, Pedro me preguntó: “¿De qué vas a escribir?” No supe qué contestarle, titubeé y dije: “De la muerte de la pasión, en realidad del amor eterno, de los amantes, de cagar a tu pareja, qué sé yo, un poco de eso, del bueno y del malo que tenemos dentro, pero del amor básicamente, de por qué se acaba la pasión, qué sé yo, un poco de todo”.


      Estoy convencido de que uno escribe sobre las cosas que no entiende y no puede comprender. Escribir es explicarse. Esta vez no sé qué carajo estoy queriendo explicarme. Esta vez creo que lo mío es una apuesta más que una explicación, una apuesta a que esta vez dure la pasión, una apuesta a que esta vez gane el Fernando bueno. Espero que la próxima vez que entre al baño de visitas y vea mi cara con la leyenda “Nunca le creas a esta persona”, me esté hablando el Fernando malo.


      “¿Y vos a cuál le creés, a tu bueno o a tu malo?”, le pregunté a Pedro. Y me contestó: “¿De qué hablás? Dame cerveza, tengo sed, boludo, terminá que me quiero ir a comer”.

    

  


  
    
      Arañas con ruleros


      Hay lugares de Buenos Aires que tienen monstruos debajo de las baldosas, energías poderosas debajo de la tierra. Vibraciones llenas de maleficios y dragones que echan fuego por la boca. Son lugares en donde se encuentran putas malas y deshonestas, chorros, charlatanes, vividores, arbolitos, dealers, junadores, campanas, pungas, vendedores ambulantes, contadores de cuentos y vecinas. Estas últimas son las más peligrosas, las peores, las más dañinas, las más curiosas. Las vecinas. Las santas vecinas. Más malas que cualquier malandra. Distorsionan la realidad de las cosas. Se encargan de que nada esté bien y de que todo esté peor de lo que está. De meternos esa sensación de que el mundo está podrido como la fruta que vende don Carlos. Esa de que la vida ya no vale la pena ser vivida. Se arrastran despacito como yararás por el barrio, usan collares de perras y gruñen cuando algo no les gusta. Las hay de Villa Adelina, de Moreno, de Recoleta y de San Isidro. Son buitres carroñeros que opinan de todo, de cómo se debe vivir, de qué se debe decir, cuándo, cómo, con qué tono y a quién. Odian por odiar y aman por amar nomás… Comen sin hambre porque están aburridas y vomitan con el estómago vacío porque las entretiene. Se alimentan de lo que ven y creen que también alimentan a los demás relatando eso que creen que vieron. Estas hienas son chicatas profesionales, pocas veces lo que ven es lo que es, sus cámaras fotográficas están rotas y sacan fotos borrosas de todo el panorama. Sus fotos son casi siempre equivocadas, las miran como miran la televisión y después las comentan por encima. Todo lo comentan, son grandes comentaristas, te comentan por arriba, sin hablar, porque lo de ellas no es hablar, comentan nomás, lo de ellas es comentar, total, quevahacer.


      La sordera es otra de sus grandes discapacidades, nunca escuchan bien, ni siquiera los chismes y menos lo que se dijo en la radio. Sienten por el oído. Es por el único lugar por donde sienten. Te comentan que sintieron por la radio tal o cual cosa y sintieron cualquier cosa. Lo grave es que lo retransmiten por su propia emisora agregándole sal, pimienta, canela y clavo a eso que sintieron como el culo. Estas mujeres reparten panfletines a granel comentando que “sacaron la vacuna contra el cáncer, parece. Sentí hoy que dijeron por la radio de Oro”, esperanzando a otras gansas que las escuchan con atención. Estas lurpias se encargan de limpiar sobre lo limpio, de barrer bajo la alfombra y de lavar la vereda cuantas veces sean necesarias para sentir algo que doña tal dijo, ver qué don entra y qué don sale, y filmar la película de por dónde le está pasando la lengua el muchachito de la otra cuadra a la muchachita de al lado. A las aprendices mediocres de Lucifer tampoco les tiembla la mano a la hora de envenenar un perro que les abre la basura o darle carne con vidrio molido a un gatito que maúlla cuando no lo quieren sentir maullar.


      Este ejemplar extraño no tiene sexo y, si lo tiene, es en forma de masturbación, tal vez alguna zanahoria que le importa un pepino le sirva para ese menester. La lectura no es algo que se encuentre dentro de sus pasatiempos, da trabajo, desconcentra y quita tiempo para ir a comprar, barrer y espiar aunque ande mal de la vista. Eso sí, hojea mucho en la peluquería un poco de todas las revistas. De la farándula de cotillón porteña o de la monarquía rancia del continente viejo. Regatea y revuelve, se queja hasta de su propia queja, frunce el ceño por todo y para todos, cose y descose, se tiñe y tiñe todo de un color raído, añejo y viejo. Vive de recuerdos hermosos que nunca existieron y destruye el futuro. Se enferma y enferma. Le duele acá al costado y le arde allá abajo. Se rasca donde no le pica y pica en todas partes. Da codazos y murmulla, se para en la vidriera para chusmear lo que hay y entrar sin comprar. A estas Cachavachas les gusta la sangre, los últimos momentos y ni hablar de los alertas. Sí, señoras y señores, las detesto… Son nocivas y malvadas, inconvenientes, de baja calaña. No construyen ni aportan. No dan ni donan. Nunca aplauden. Nunca celebran, sólo festejan. No conviven ni viven. Existen. Por eso nunca mueren, se mudan. Son una peste y contagian. Deberían prohibirlas o ponerles un anillo en el tobillo al nacer. Cortarles la lengua o extirparles el cerebro que les pesa al divino botón. Amputarles las manos y dejarles muñones ya que lo único que escriben son notitas con recados, mandados e instrucciones. Háganme el favor de salir a cazarlas a todas, se las identifica por su rictus y porque largan el humo del Derby por la nariz… Ahora sepan disculpar, me tengo que ir, ¡se me pasan los fideos y paró el lavarropas!

    

  


  
    
      Quiero un buen mozo o un Rivotril


      La falta de pasión en los trabajos es algo que siempre noto. No importa cuál sea el oficio: lo noto tanto en un barrendero como en el presidente de una empresa. La falta de pasión hace que el trabajador sea lento, esté desganado, tenga sueño, mire el reloj a cada minuto y, en consecuencia, sea totalmente ineficiente. El trabajador desapasionado está pensando todo el tiempo en ser una persona diferente de la que es.


      Hay varios rubros en los que no tolero la falta de pasión. Por ejemplo, no me gustan los pochocleros, ni los taxistas, ni los lustrabotas desapasionados. La tremenda cara de culo con la que uno tiene que lidiar es soberanamente intimidadora e incómoda. Los o las recepcionistas también son una raza delicada. Otra de las señales que identifica a un trabajador desapasionado es que no puede hacer dos cosas a la vez: el hacer dos o más cosas a la vez habla de una ansiedad, de un acelere, de una sangre y una energía de querer estar en todo a todo momento. Me encanta cuando la empleada que está al lado de la que me atiende se mete para interrumpir a la inútil que me tocó y le dice: “Tenés que apretar F5 y después asterisco y número de cliente en mayúsculas para que te dé el cambio de dirección...”.


      Salí parecido a la histérica, mal llevada, yegua mal domada de mi madre, que una vez echó a una mucama en su primer día de prueba diciéndole: “Querida, estás acariciando los azulejos y hay que fregarlos!!!!!!!!!! Así no va”.


      Pero el rubro en el que nunca toleré la falta de pasión es el de los mozos. A veces ni siquiera disfruto de la comida pensando en el mozo o la moza, el sexo en este caso me es indistinto.


      No bien me siento ya quiero que traiga la panera con la manteca y no soporto los nuevos menjunjes “fashion”: ¡quiero manteca! Tampoco tolero los panes saborizados: quiero pan francés clásico. No tolero los individuales, las mesas laqueadas, las aguas finamente gasificadas, los cubiertos berretas y los saleros húmedos. Tampoco me caen bien los mozos o mozas con delantales negros con bolsillos de canguro que saludan diciendo “hola”, ni los que anotan porque sé que igual se van a equivocar.


      Los manteles me gustan blancos y los platos también. ¡Y redondos, por favor! Los platos cuadrados u ovalados me quitan el hambre, son para perros o gatos. Odio las servilletas que vienen guardadas en la caja de acero inoxidable: no absorben un carajo, ¡es más, manchan, esparcen los restos de comida que uno trata de limpiar!


      Odio con toda la furia los platos calientes y más cuando el mozo dice: “Cuidado con el platito que quema”. También me irrita cuando durante la comida los mozos te dejan de mirar para siempre y quedás a la que te criaste: entonces faltan bebidas, pan, tabasco, chimichurri, salsa criolla, pimienta. Ah, y la pimienta la quiero para moler, como debe ser. De más está decir que el pimentero debe ser Peugeot, otro no.


      Cuando logro que por fin me retiren los platos después de eternos minutos, no me gusta que no pasen el recogedor de migas que no entiendo por qué no tiene nombre definido. ¿Será miguero? Lo dudo. Las miguitas me pinchan el antebrazo, me hinchan las pelotas.


      Me saca de las casillas que me relaten los postres a lo Mariano Clos, que me traigan dos cucharas para compartir y que no levanten los cadáveres de botellas vacías. También me repugna y me da un profundo asco que el mozo agarre comida que quedó en la mesa o papeles de sobrecitos de azúcar con la mano y que se le sienta el olor a pucho porque estuvo fumando en el rinconcito que hay donde se guardan los manteles y las copas antes de entrar a la cocina. Detesto que los mozos no sepan lo que es un café corto y que me ofrezcan lemoncello, ese jarabe de mierda. Por favor, basta de lemoncello.


      No soporto a los mozos que cuando traen la cuenta preguntan: “¿A quién le toca hoy?”. Y tampoco que cuando te alcanzan el vuelto digan: “Buuueenooo”.


      Conclusión: este maricón maniático y neurótico tiene que quedarse a comer en su casa porque ya no hay casi dónde comer de una manera ortodoxa y eficiente en esta puta ciudad. Nótese el uso del casi.


      Hasta la próxima.

    

  


  
    
      Que los bobos me perdonen


      Nunca falta un bobo que trabe todo. El que de pronto se hace el degustador de vinos, como es costumbre hoy en día, en que faltan borrachos de verdad y sobran paspados que sólo toman vino para coger o ser un poco más felices. Al que cuando está la película por empezar se le ocurre que estamos muy cerca de la pantalla y se va a marear, entonces todos nos tenemos que mudar literalmente, con pochoclos, golosinas, bebidas y demás petates a otra butaca. Los que ponen la baliza en el medio de una avenida para bajarse a sacar algo del baúl y por supuesto cambia el semáforo y a este bobo se le suma el bobo de atrás de nosotros que empieza a tocar bocina impacientemente sin saber lo que ocurre adelante y piensa que somos nosotros los culpables del parate. La cajera que, cuando justo nos toca el turno para pasar a ser atendidos, aprovecha y cuenta un fajo de billetes interminable que tenía al costado no sé para qué. Los bobos que pagan sus cuentas en la caja del supermercado. El taxista que sigue de largo y tiene la bandera de “libre” encendida y al seguir traba todo también. Los que cuando no había celulares hablaban horas en los teléfonos públicos sin mirar para atrás a ver si alguien necesitaba hablar, y la lista podría seguir… Perdón, me olvidaba del bobo que atiende el teléfono y no es telefonista; han visto que ahora en las empresas obligan a los guardias de seguridad a atender los teléfonos y, como no es su oficio, traban más que nadie. Tampoco le ponen voluntad.


      Ese tipo de bobos son unos caraduras. Y voy a hacer una diferencia entre el egoísta, el desconsiderado y el caradura.


      El egoísta quiere todo para él y no convida, el desconsiderado ni te nota, no tiene a quién darle un caramelo porque no te ve, no hay nadie según él, pero el caradura te nota, quiere todo para él y no tiene ni pudor ni vergüenza. Eso es para mí un caradura, alguien a quien le importa un pito a la vela la sociedad y el otro. Al caradura le chupa un huevo todo. Es hasta gracioso a veces. Me corrijo, no es nada gracioso pero se siente tanta impotencia, tanta bronca, que da risa. Esa risa de ganas de matarlo. Es tan irritante, tan increíble cómo no les importa nada, que los demás nos quedamos pasmados, en shock, nos miramos anonadados, congelados, como diciéndonos: “¡Viste ése!”. No hay maldad ni les tiembla el pulso, no tienen ni conciencia ni cargo, no se inmutan. En un punto creo que estos bobos que traban todo sienten que obviamente tienen todo el derecho del mundo a tomarse su tiempo. Es discutible, pero todos nosotros conocemos a uno de estos bobos, casi adivino sus pensamientos y están pensando en ese bobo en este instante.


      Tienen una mezcla de lentitud, pereza, descontento y de amiquemeimporta. Tienen una paz muy extraña, tan extraña que no se sabe si es paz o resentimiento. No se sabe si nos están haciendo una guerra en silencio o si son pacifistas convencidos. A veces me dan un poco de ternura, debo admitirlo. A veces pienso que si uno los puteara no reaccionarían, estarían desconcertados. Es el mozo que no te da bola, tu pareja cuando no te habla y sabe que estás mal, el que hace mil maniobras para estacionar y te saluda y el que cruza mal la calle, se te tira abajo del auto y encima ni te putea, ni te mira, ni se enteró de que casi lo mataste.


      Me descolocan terriblemente esos bobos. Quiero que dejen este mundo inmediatamente. Que no ocupen más el metro cuadrado que les correspondió hasta ahora y se vayan a otro país a molestar. Casi, casi los quiero matar.


      Ahora bien, tengo una noticia para darles: ayer ¡el bobo fui yo! Resulta que me quedé sin nafta en plena Avenida del Libertador. Por esas pelotudeces que uno tiene, piensa que cuando vea la próxima estación de servicio va a parar y no lo hace nunca. Y me quedé de golpe. La sensación de quedarse sin nafta es rarísima, pensás que no puede ser, que esto no te puede estar pasando a vos, que tiene que arrancar y darte unas cuadras más, que te querés morir.


      Bajé del auto y lo empecé a empujar. Había por suerte una estación de servicio a tres cuadras. Le dije a María que se bajara y que empujáramos juntos. Tenía función en dos horas y media. Tenía que cargar sí o sí. Mientras empujaba, pensaba todo el tiempo: “Lo lamento, tuve un problemón y tengo que ir a trabajar, sepan entender y disculparme, sé que me quieren matar, pero la vida es así y tengo que estar en el teatro en dos horas y media, sori che”. Hicimos las tres cuadras empujando los dos y yo además agarrando el volante para dirigir el auto. Sudaba como un descosido de los nervios y de la vergüenza, sabía que me iba a comer un rosario de puteadas, encima yo, cara conocida, la oportunidad perfecta para darle a Peña. Las cuadras no se achicaban, eran eternas, nunca estuvo tan lejos una estación de servicio. María estaba agotada, ya no podía más, y yo le gritaba: “¡Dale, María, dale que falta poco!”.


      De repente habíamos llegado y la playera estaba llenándome el tanque. Nadie me dijo nada. Perdonaron al bobo. Fíjense que fueron tres cuadras de empujar a paso de hombre un auto y por el carril izquierdo, ya que la estación estaba sobre la mano contraria. Una locura. Una imprudencia también. La gente entendió y tuvo paciencia. El bobo era yo. No me mates, te daré una oportunidad cuando otra vez te me cruces en la vida y el bobo seas vos. Nobleza obliga y a todos los de ayer les digo gracias. Chau. Hasta la próxima.

    

  


  
    
      Nunca cortar por lo sano


      Y de repente absolutamente todo se le viene a uno encima. Todo... todo, pero todo.


      Es como cuando se nubla el cielo y ya no se ve más nada.


      Ya nadie te quiere, todos te sueltan la mano y nada se dio como se tenía que dar. Tu penúltima esperanza se acaba de desinflar, el último negocio de pronto se derrumbó. Saltan los botones de la bragueta de tu jean favorito y saltan los tapones de la caja de la luz. No te tomó la tintura y se te cayó el celular al agua. Y todo sigue colapsando.


      La soledad es enorme cuando ya tu vida se terminó y seguís vivo. Es a veces por una simple tontería que todo se termina.


      Estoy hablando de cuando se termina el amor en una pareja. Conozco mucho de esto porque fui criado por una pareja de desenamorados, una pareja helada y congelada. Las parejas no duran más de diez encamadas. Sí, sí, sí, le pongo el pecho a esta conclusión. En diez sesiones sexuales se probó todo, y ya sabemos de quién se trata el otro. Lo que sigue casi sobra. Es una caída libre y lo más triste es ir cayendo aferrándonos al borde del precipicio. Se nos llenan las garras de barro y detener la caída ya es imposible. La muerte del paciente que tenía todo para salir ocurre temprano.


      Una noche en casa de Otto Lancelle y Daniel Rubinos, su novio, escuché el cuento que más grafica el abrupto corte del amor y posterior defunción de la pareja. Contaba Otto, que siempre era el que contaba, que la pareja estaba formada por un tal Luis y una tal Ivonne. Los dos eran modistos y costureros de alta costura, cosían para arriba, para los fifí. Luis estaba terminando de coser un vestidazo de noche para una fulana cercana al poder cuando de pronto no encontró su tijerita. Es que Luis le había dicho, y gritado a los cuatro vientos y millones de veces a toda la gente que trabajaba con él, Ivonne incluida, que su tijerita no se tocaba. “¡La tijerita, dónde está mi tijerita, quién carajo tocó mi tijerita!”, bramaba Luis. “¡Al que me la sacó, le corto los dedos! ¡Quién fue el mierda que me cambió la tijerita de lugar!” El taller entero se revolucionó y todos corrían como gallinas sin cabeza de un lado para el otro buscando la bendita tijerita que si no aparecía les podía costar el puesto a todos. Según Otto, el escandalete fue descomunal, el monono atelier de Ayacucho y Guido se había convertido en un conventillo infernal. Y Luis seguía gritando. Los empleados miraban aterrados e Ivonne, suspirando harta, dijo: “Acá está tu tijerita, Luis, la tengo yo”. Luis la miró enfurecido, apretó los dientes, levantó las cejas y se acomodó el jopo. Bufó y sin agarrar la tijerita se dio media vuelta y se fue. Ese día se separaron.


      Como soy una persona que ve mucha gente, puedo decir que veo parejas en este estado, digo, a punto de estallar por una nimiedad, muy seguido. Por eso es que me he preguntado varias veces, y la pregunta nació en mi infancia: ¿por qué es que a la gente se le hace tan difícil separarse, terminar algo podrido que lastima, algo vencido que cae mal? ¿Será el miedo a la soledad? ¿Será que ya han logrado convertirse en esa familia elegida y no pueden soltar, ya que la familia impuesta está destruida y es inalcanzable? Puede ser una de las dos, las dos o nada de eso. Puede ser simplemente el miedo a enunciar: “¿Sabés qué?… me quiero separar”. Es esa frasecita fatal que es como una viborita chiquitita que no hace nada, que no es venenosa y sin embargo es muy venenosa. Después de esa frasecita tan putita vienen el flete, los llantos, lo tuyo y lo mío, y los monstruos en los cuales nos convertimos los dos. Nos damos cuenta de que el otro era una mala persona, egoísta, malintencionada y que no nos quería bien. Nosotros para el otro somos lo mismo. Se rompen los vidrios, se golpean las puertas, las gargantas son letrinas y las manos son garras. Somos fieras. Aquel tan tierno que te decía para siempre, te lo juro, a mí no me va a pasar, jamás te haría algo así, con vos es distinto, siempre te voy a cuidar, está a punto de destruirte, de matarte. Ya no se acuerda de lo bueno. Sufre una amnesia repentina y aguda. Es como si de golpe el otro fuera otro, y aquel que te dijo todo eso es otro también. En esos minutos los dos se preguntan seriamente con quién habrán compartido sus vidas hasta ahora. Tu familia elegida, que es el otro, se convirtió en alguien extremadamente peligroso, lleno de odio e ira y uno quiere irse con mamá.


      Es tristísimo y muy ingrato el desamor, nadie lo quiere pero llega. Aunque estemos viviendo esa relación que nos lleva a decir, pensar y sentir que ahora sí, que por fin ahora encontré, que esta vez es, el desamor desembarca. Siempre. Y uno lo ve venir. Fijate bien, a veces lo ves después de la neblina, con su impermeable oscuro avanzando de espaldas. También te pasa por el costado y te gana una caminata por Florida en un día de sol. Y lo viste. Era el desamor y lo sabés. También sabés que ese día no le vas a prestar atención. También sabés que tu relación está totalmente fuera de fecha.


      Lo que pasa es que separarse siempre duele. No duele como la muerte de una madre… duele más. Uno está preparado para ir al entierro de su madre con su par… ¿y ahora con quién vas? En la competencia de los dolores es el que ocupa el primer puesto. Te destruye, te zarandea feo, te cachetea, te tira con rabia de la oreja como aquel compañerito de séptimo que casi te la arranca.


      El dolor se hace más cuando uno se imagina al otro con otro. Al otro que sigue su vida sin uno. Al otro que ve gente, que va al cine, al teatro, que camina, que va al gimnasio, que tiene un cumpleaños… Y todo esto sin el otro que eras vos.


      El dolor es inaguantable cuando pensamos que hubiera habido formas de hablarlo, de no dejarlo hundirse, de sacarlo del agua y que no se pegoteara. El dolor es peor cuando llegamos al espacio de los dos, el nuestro, y están las marcas del mueble que se llevó en la pared.


      El dolor ya es enorme y sale la primera gotita de sangre con la primera masturbación pensando en el otro que confirma que ahora sí todo está ordenado y empaquetado.


      La relación está precintada y sellada. Es hora de despacharla y verla irse por la cinta deslizadora.


      Separarse es ver desde la terraza del aeropuerto que papá sacude la mano en la puerta del avión, y se ve la mano, y se ve la mano y se ve la mano y se ve la mano otra vez y se va la mano. Desapareció la mano y se te cae la primera lágrima. Y el nudo en la garganta. Y mirar para abajo. Y no soportar que se cierre la puerta del avión. Irse a casa. Se acabó. Y la soledad es volver en auto por la Ricchieri, esta vez eterna.


      Por eso, en lugar de sentarse y decir: “¿Sabés qué?... me quiero separar”, es mejor agarrarte de cualquier cosa para odiar al otro como a nadie, asegurarte el nunca más y al otro día, cuando te pregunten qué pasó, poder contestar: “Fue por una tijerita”.

    

  


  
    
      Nelly, la psicólogade los colores


      La primera vez que escuché hablar de los colores sufridos fue cuando tenía nueve años. La vecina de al lado, Nelly Chitaroni, estaba por tapizar unos sillones y le dijo a su marido, Víctor, que el color arena era sufrido y que daba trabajo. Me quedé pensando. Pensé durante muchos años en la construcción de esa frase. ¿De qué manera podía ser sufrido un color? Y más aún, ¿cómo podía ser que un color diera trabajo? Durante muchos años pensé que Nelly estaba totalmente loca y mientras crecía, cada tanto, esa frase se me venía a la cabeza. ¿No les pasa eso de escuchar algo que no entienden y, sin embargo, se lo repiten a cada rato? Crecía, caminaba mi vida, caminaba por las calles y me repetía la frase una y otra vez. La frase era “el color arena es sufrido y da trabajo”. Trabajaba de cadete en esa época y para calmar el cansancio de las caminatas y el aburrimiento de los trámites silbaba, repetía trabalenguas, memorizaba los números de las patentes de los autos y cada tanto me venía la frase de Nelly a la cabeza. Seguía sin entender, sospechaba que se trataba de un color inconveniente que se manchaba con facilidad, pero no comprendía por qué Nelly se refería al color como sufrido. No sabía si pensar que Nelly era una bruta ignorante o había compuesto una metáfora fotográfica difícil de igualar. ¡Me volvía loco la frase! “El color arena es sufrido y da trabajo.” ¿Cómo podía ser que un color fuera sufrido? Y lo que es más, diera trabajo. Durante años me torturó esa descomposición gramática. No tenía sentido. Era torpe, contranatura, se chocaba consigo misma, jamás se me hubiera ocurrido asociar el sufrimiento con un color y mucho menos que un color se convirtiera en algo físico casi caprichoso como una criatura y diera trabajo.


      “Si me mandan al banco voy contento…” cantaba como el dibujito animado del aviso, y seguía con los trabalenguas, las baldosas, las patentes y otros inventos para olvidarme de que era cadete. Me había prometido tirar a la basura esa frase de Nelly, en un punto, aunque no lo crean, soy bastante sano, y la metáfora deforme y disonante me estaba taladrando el bocho. Entonces un día me dije casi como ordenándome: “Fernando, basta con esa pelotudez, no pienses más”. Imposible. La frase venía una y otra vez. Hasta me acordé de un cuento hindú que hablaba de la concentración de la mente y decía que para probar cuán concentrado puede estar uno había que hacer el siguiente ejercicio: si uno pensaba en un elefante blanco se le iba a caer el techo encima. Inevitablemente toda la gente que practicaba este ejercicio no dejaba de pensar en un elefante blanco, esto es, morían aplastados por desconcentrarse.


      Por momentos me tentaba la idea de elaborar una teoría relacionada con la concentración mental. Recién terminaba quinto año, trabajaba como cadete para no matar a mi familia y no convertirme en un antisociable, y la idea de escribir un libro brillante sobre la imposibilidad de mantener un pensamiento y permanecer concentrados me entusiasmaba. Sería un best seller, pensaba. Un best seller de esos fáciles de leer que responden preguntas que nadie se tomó el trabajo de hacerse. Hacía trámites, colas, pagos e imaginaba boludeces que pensaba que algún día pondría en práctica y me convertiría en un escritor millonario.


      Pasaron unos años hasta que un día, caminando por un pasillo de un hotel cinco estrellas, escuché que un señor de traje que estaba en una habitación con la puerta abierta le decía a una señorita esbelta vestida con un tailleur color manzana: “El color hueso es muy sufrido y da trabajo. Sería mejor un verde musgo”. Tuve el impulso de detenerme y contarle mi obsesión con esa frase y que por fin ahora la había entendido. Al verme parado en la puerta me miró como esperando que le dijera algo, sonreí y seguí caminando. Supongo que él nunca entendió mi sonrisa. Entré a mi habitación, la moquette era color hueso y se veía baqueteada. Me dio asquito, tanto que no la pude pisar descalzo, me daba cosita.


      Al mes siguiente volví al hotel, a la misma habitación y la moquette ahora era verde musgo, estaba limpia, caminé descalzo con confianza sabiendo que estaba sucia, sonreí, me sentí un pelotudo y por fin, a la vejez viruela, entendí la frase de Nelly y me cagó la vida, ahora todos los colores oscuros me dan asco.

    

  


  
    
      Muletillas, modas


      El idioma se deforma, o mejor dicho, lo deformamos por varias razones, por ignorancia, por apurarnos cuando hablamos, o por haraganería.


      Me divierte encontrar pequeñas formas deformadas que usamos a menudo cuando hablamos. Por ejemplo, y no pretendo hacerme la tía solterona, me irrita cuando los jóvenes, y los no tanto, dicen: “es un flash”. Voy a empezar a dar sermones propios de maestrita de literatura. Sí, ya lo sé y no me da vergüenza ni me arrepentiré cuando termine de escribir este artículo. Voy a ponerme denso, pesado, y hasta pelotudo.


      Empiezo. Una de las cosas que más me molestan y puede llegar a ser determinante en mi primera impresión cuando conozco a alguien es que hable mal. Porque el hablar mal indica muy a las claras de cómo es el otro. Nos molestan y nos desencantan distintas cosas de los demás. A mí me molesta, y me desencanta lo suficiente como para no admirar tanto a alguien, la forma de hablar.


      Pero quiero afinar la puntería y concentrame en lo mal que se habla en el día a día, en el cotidiano, en la ciudad, en la calle, en tu casa. Cuando uno llama por teléfono a un lugar y te hacen esperar es muy común que te digan: “No me corte” y a mí me dan ganas de decirle, “no, no se preocupe, no tengo un cuchillo a mano”. También es frecuente cuando hablamos por teléfono que te digan “aguardemé” con acento en la e o el famoso “no se encuentra” que aceptado o no por la Real Academia suena horrible, da la impresión de que la persona con la que querés hablar se está buscando. No olvidemos el imperativo “hable” cuando te atienden por telefono y el “diga” que también me parece que aceptado o no suena espantoso. Hay varias expresiones que a lo mejor no están mal dichas pero suenan horribles. Me tiene harto el “nada” y creo que no estoy solo en esto, también el “boludo” de los pibes y de los no tan pibes. Tampoco aguanto el “me salió” cuando se habla de dinero y “chin chin” cuando se brinda.


      Me fascina ponerme intolerante e insoportable y que me odies, por eso voy a seguir con la lista de cosas que me irritan del lenguaje del día a día en la sociedad.


      Cuando le decís a alguien “¡qué linda camisa!” y te contesta “doce dólares en el Soho”. Cuando preguntás “¿como estás?” y te responden “bien, o te cuento”. No soporto el “un cachitito” cuando se ofrece azúcar o leche, o el “poniendo estaba la gansa” cuando llega la cuenta, ni el “tirando para no aflojar”. Me da muchísima bronca cuando llamo a un lugar, pregunto por alguien y el diálogo se da así: “¿está fulana?”, “ ¿de parte de quién?”, “de mengano” dice uno y te contestan , “no, no está”. Es al revés, carajo, decime que no está, que fue lo primero que te pregunté, y después preguntame quién soy.


      No tengo más paciencia para escuchar el discursito cretino de presentación de los telemarketers que duran a veces hasta quince segundos, les he tomado el tiempo, y un día voy a tirar la radio a la mierda cuando el locutor habla rápido después de un aviso diciendo, “ofertavalidahastaeldosdediciembreinclusivesoloenloslocalesadheridosentodalarepublicaargentinanoseaceptancambiosydevolucioneselstockeslimitadoysoloseranredimiblesenlos…”, ¡la puta que te parió!... basta. El “¡quién sigue!” a los gritos pelados me repugna y las muletillas de los modernos ni hablar, y con eso termino porque si sigo me voy a poner mal de los nervios. Por favor basta de decir “¿todo en orden?”, “joya”, “maaaal”, “alucinante”, “tranqui”, “plís”, “porfi”, “sori”, “es como que”, “tiene que ver con”, “digo”, “¿desde qué lugar me lo decís?”, “fisuré”, “qué trip”, “pasa que cómo te explico”, “de la cabeza”, “corte que”, “me pintó una”, “pegué un laburo”, “vos fumá”, “nada que ver”, “vale”, “me clavaría otra porción”. Tengo muchos más pero me excedo en la cantidad de caracteres, sigo el lunes que viene.


      Los dejo con uno de los que más me irritan: “¿Te hago una pregunta?”.

    

  


  
    
      La vergüenza por Gabriel


      Cuando era chico tuve una experiencia muy desagradable que me marcó hasta hoy con una chica con el síndrome de Down.


      Ella vivía a unas pocas cuadras de mi casa en La Lucila. A los ocho o nueve años era bastante distraído y necesitaba clases de apoyo de todo, todo el tiempo. Una tarde de primavera, salía de lo de mi profesora de matemáticas y cuando estaba a dos cuadras de casa salió del fondo de un pasillo una chica de contextura mediana, un poco gordita y con el pelo corto a la altura de los hombros. Su cara era rara, fea; o por lo menos era lo que yo percibía a esa edad. Vino corriendo hacia mí desaforadamente con una flauta dulce en la mano y mientras corría, gritaba muy fuerte, como llorando mientras le chorreaba la baba. Los gritos eran roncos, disfónicos y fuertes, eran quejidos más que gritos.


      Recuerdo que sentí que estaba dentro de una película de terror, no comprendía por qué esa chica era tan rara y tan distinta. No entendía lo que estaba sucediendo y de quién o de qué corría.


      Cuando llegó donde estaba yo, me miró fijo y se rió de una manera extraña, como diabólica, grotesca y burlona. Cada vez sentía más miedo. De pronto, empezó a pegarme con la flauta en la cabeza mientras se reía. Entre risa y risa me gritaba cosas que yo no podía descifrar. De repente, salió la madre, la retó como a un perro y agarrándola fuertemente de los brazos, la tironeó por el pasillo al mismo tiempo que lo que en ese entonces para mí era un monstruo se resistía. Los gritos ya eran insoportables.


      Ahora lloraba, arañaba y mordía el brazo de la mamá. Nunca más pude caminar por esa vereda, esquivaba esa cuadra cada vez que salía de la casa de mi profesora de matemáticas. Tomaba otro camino aunque me alejara o me desviara mucho. Me aterraba la posibilidad de encontrármela, tenía pesadillas y siempre que iba al almacén, a la librería o a hacer cualquier mandado, temía encontrarla o cruzármela.


      Habían pasado uno o dos años desde aquel episodio cuando una tarde, mientras jugaba con mis amigos del barrio a los autitos, la vi pasar por la vereda de enfrente con su madre. Me quedé helado. Me miró fijo. Yo seguía petrificado esperando con terror que corriera hacia mí y me agrediera otra vez. No sucedió. Hoy en día comprendo que no me reconoció, cuán importante o sobresaliente podía ser una persona igual a las demás que ella veía todos los días... Esa fue la última vez que la vi.


      Hace unos días, desayunando en McDonald’s noté que uno de los muchachos que ayudaban con la limpieza de las mesas tenía también el síndrome de Down. En la mesa de atrás había un grupo de chicos jóvenes, de entre quince y dieciséis años, que hicieron todo tipo de comentarios con respecto al empleado. Desde “mirá el mogólico” hasta “en realidad está bueno que les den una posibilidad” pasando por “los tienen que matar al nacer”.


      No supe qué sentir. En un momento sentí ganas de contestarles, de decirles algo, de ayudarlos con su falta de comprensión. No sé por qué carajo no pude. Yo, que teóricamente soy tan frontal y tan valiente, permanecí sentado escuchando todo tipo de barbaridades de parte de este grupo de mocosos hacia este muchacho. Le miré la barra con el nombre, decía Gabriel. Los de atrás se fueron y Gabriel recogió las cosas sucias que habían dejado en la mesa. Yo seguía sin saber qué sentir. Gabriel ordenaba los diarios, levantaba lo sucio de los demás y era inevitable que los demás lo miraran, lo notaran, comentaran. Gabriel tenía anteojos y la misma cara rara y fea que tenía la chica de mi barrio. Al pensar esto sentí culpa, me sentí yo el monstruo.


      No soportaba más hundirme en la crueldad de tratar de desgranar este asunto de los Down y yo. Pensaba que yo también soy diferente y que los mocosos de atrás también lo eran. Trataba de entender, de no pensar más, de no “hacerme rollos”, trataba de desayunar y punto, y juro que no podía. Gabriel seguía haciendo su trabajo y yo el mío de tratar de salir de este infierno, de la impotencia, de la injusticia, de la palabra tan trillada y obviamente usada “discriminación”, de los derechos, de las posibilidades, de las condenas de Dios... del porqué todo esto, la muerte, el aborto, el Big Bang, el cáncer de Guinzburg y todas esas pelotudeces que uno piensa cuando se encuentra sin saber qué sentir ante una situación diferente, ajena, desconocida, dolorosa... la vida.


      Gabriel seguía en lo suyo y yo, que para esta altura ya no tenía más hambre, pensaba si McDonald’s hacía bien o mal en tener gente con el síndrome de Down entre sus empleados. Ya mi cabeza era un carnaval de cucos, de fantasmas, de miserias. Me ahogaba, me tenía que ir. Me levanté y cuando llevaba la bandeja hacia el mueble que cubre el tacho de la basura, Gabriel me interceptó y me habló. No recuerdo qué me dijo: me ensordeció el pánico, el terror, la vergüenza de sentir esto por Gabriel.

    

  


  
    
      A que no te animás a leer esto...


      Las empresas importantes están menos tilingas ahora, se acercan a temas y personas no tan convencionales. Ya no es la familia tipo la que vende un litro de leche sino que se pueden ver grupos de personas unidas por otro tipo de vínculos.


      El Banco Provincia muestra cómo un travesti obtiene su préstamo y las disculpas de un viejito de campo que lo había discriminado. El jabón Dove nos ilumina con la historia de una mujer entrada en años que puede ser mirada como un objeto de deseo y todavía tiene el derecho a seguir cuidando su piel. O sea: esa señora con pecas en la piel y carnes flojas coge.


      H2O mostraba gente con defectos o pocas aptitudes para hacer cosas. La empresa se dio cuenta de que no sólo existen la blonda con curvas perfectas, dientes impecables y un orto para alquilar balcones, o el Tarzán boy con el pelo lacio que siempre le cae en el lugar, sus ojos verdes y su tabla de lavar acompañada por unos bíceps descomunales. También existimos nosotros, los normales, los narigones, los pelirrojos, los flaquitos, los tartamudos, las gordas, los viejos, las mucamas y los pintores paraguayos.


      Estoy en Punta del Este y ayer vi algo que despertó mi curiosidad. Voy a la playa en una zona que se llama Chihuahua, que queda cerca del aeropuerto. Es una playa nudista o naturista, como se les dice ahora para que parezca que uno está menos en bolas, y me llamó la atención el cartel que decía “Playa Naturista Movistar”. Años atrás era impensable que una empresa de telefonía celular tan pegada al yuppie exitoso, pudoroso, que juega al golf y dice sori cuando pide disculpas pudiera auspiciar una playa nudista. Ahora Faroni produce a Muscari, el Citi una muestra de cadáveres embalsamados y Visa a Posca. ¡¡Por fin!!


      Pero las empresas deberían ir un paso más adelante y entender que no solamente doña Rosa consume sus productos, y también que doña Rosa en muchos casos no tiene la plata para comprarlos. Ahora, por ejemplo, surgimos los DINKS, double income no kids, que no compramos los mismos mensajes y personajes que la masa. Somos muchos.


      En la televisión reina el “qué va a pensar la señora en casa...”. La señora en casa no es ninguna pelotuda y está harta de que la traten como tal. Ella también tiene várices, es gorda, se tira pedos, tiene una hija tortillera, es cornuda o cornea, se hace sus buenas pajas, ha robado algo en su vida y no dice recórcholis cuando se agarra los dedos con un cajón sino que grita la puta que me parió carajo me cago en Dios y la Virgen.


      Cuanto más se acerquen las empresas a la forma de pensar, y no solamente de vivir, de la gente, más se van a identificar con ellas.


      Años atrás el restaurante Tinto, en Villa La Angostura, estaba lleno de banderas de no recuerdo qué cerveza. Varias de las personas que estaban conmigo opinaron que el frente del restaurante quedaba berreta por las banderas, y era cierto, quedaban horribles. Esto no es una queja en contra de Tinto, donde se come exquisito y es muy lindo. La queja es por la forma en la que se publicitan las cosas. Es retrógrada, convencional, burda, y descuida la estética de los lugares. Personas pensantes y sensibles tienen esto en cuenta y llega un mensaje contrario.


      Los frentes de los edificios en Buenos Aires están arruinados por carteles que se cagan en la arquitectura. La próxima vez que caminen por la ciudad verán que detrás de los carteles hay casas maravillosas con columnas, molduras, ventanas y balcones espléndidos tapados torpemente por carteles que anuncian academias de manejo, heladerías, inmobiliarias, ferreterías o prostíbulos. En lugar de esos letreros antiestéticos podría haber otros más chicos como los hay en Cuzco, donde hay negocios como en cualquier ciudad del mundo, sin embargo no arruinan los frentes por decreto municipal. Tal vez me tilden de boludo, pero me pregunto por qué no puede haber una casa antigua donde funcione por ejemplo un instituto de inglés cuidada por el gobierno o la municipalidad, o tal vez una marca de gaseosas que la auspicie y la mantenga sin dejar de promocionar su enseñanza del inglés. Aunque más no fuera por una razón demagógica, tal vez eso haría que la gente valorara más a la empresa en cuestión. Se puede hacer publicidad teniendo en cuenta al otro y a las cosas que vale la pena cuidar. El concepto de las agencias para hacer una campaña es el alto impacto que va a producir, y me alegra que se estén abriendo cada vez más los conceptos. Ya no son solamente Valeria Mazza o Matías Camisani los que venden, sino que hasta yo, personaje “polémico” y “temido”, podría vender. Para una marca de forros, el aviso empezaría conmigo con un forro en la mano diciendo: “Si no querés quedar como yo, usá forros Fangulo”.


      En un bar en Miami hace unos años noté una manchita en el centro de las servilletas de papel; me acerqué a leer, y la manchita decía: “Acérquese a JB, el mejor whisky”. Voto por los carteles que hay arriba de los mingitorios que dicen que mientras vos estás haciendo pis no te queda otra que mirar fijo ese cartel y que tu empresa podría anunciar allí. Antes hubiera sido inconcebible asociar una marca con hacer pis o caca.


      Bravo por la nueva forma de hacer publicidad, más humana, más ocurrente, la que nos tiene a todos en cuenta, la que no subestima a doña Rosa; una publicidad que se atreva y cuide la estética de los lugares. No hay que tapar algo bonito, como un edificio, para decir algo. Y el tamaño en estos casos no importa... a veces un gran cartel de neón dice menos que una manchita en una servilleta. O como en el caso de esta contratapa, cuyo título desafiante tal vez te llevó a leerla.


      Si tenés una empresa de forros acordate, teneme en cuenta, por lo menos va a ser mejor que la campaña que decía: “No seas forro, usa forro”… y jamás olvidemos a Fleco y Male… Hasta la próxima…
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