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  Dedicado a la memoria de la querida Martha Gonçalves Bórrega, psicóloga, quien alumbró el camino personal y profesional de cada una muchos años. Lamentablemente, Martha tuvo que partir para que nosotras pudiéramos encontrarnos y descubrir todo lo que teníamos en común.


  Pensamos que ella leería con felicidad y orgullo este libro.


   


  
     

  


  INTRODUCCIÓN



  Un anhelo de todos los padres es que sus hijos logren armar un vínculo seguro y confiado con el entorno, que alcancen esa íntima confianza de que hay un adulto (mamá o papá) disponible para comprender sus necesidades, calmar sus ansiedades y preocupaciones, para cuidarlo, atenderlo y entenderlo. La teoría del apego nos muestra el camino. Desde esa confianza el niño puede alejarse y aventurarse al mundo, sabiendo que a la vuelta va a encontrar a esa persona disponible para recibirlo y ayudarlo en lo que pueda necesitar.


  Esa confianza que el niño adquiere con sus padres es trascendental, porque luego se traslada al entorno y a los vínculos humanos en general; y también se internaliza. Así, el niño puede crecer con toda su energía puesta en explorar, divertirse, aprender, establecer nuevas relaciones, jugar, sin tener que usar esa energía para protegerse de un mundo y de otros no confiables.


  El vínculo de apego se construye de a poco en el intercambio diario y continuo entre el cuidador (habitualmente los padres) y el niño. La cercanía física de los padres se combina con su disponibilidad, con la sintonía emocional y la empatía, con miradas, estimulación, juego, comunicación, buenos cuidados, llevando a un vínculo día a día más rico, placentero, nutricio, amoroso, confiable.


  Los encuentros, las miradas, las vocalizaciones, esa danza compartida entre cuidador y niño, tienen una gran potencia. Cuando el bebé siente que sus acciones generan respuestas, insiste en ellas; y para los padres acertar en lo que él necesita o propone es altamente motivante y placentero.


  El bebé no solo se desarrolla y florece, sino que además corresponde, nos devuelve una sonrisa, un gorjeo, una mirada, en función de nuestros aciertos. La seguridad en la relación crece al ritmo de estos intercambios positivos y con la repetida experiencia de cuidado, disponibilidad y atención.


  El bebé muestra señales de hambre o de incomodidad; aparece el cuidador (mamá/papá) que lo atiende y hace desaparecer la molestia. Esta experiencia se repite incontables veces en las primeras semanas para diferentes temas.


  Al poco tiempo, apenas aparece el cuidador, él deja de llorar. Ya sabe, lo reconoce como el que alivia su incomodidad o dolor, se siente cuidado y confía. De a poco, también empieza a ir más lejos en su capacidad de confiar: se da cuenta de que va a haber más comida, y más mamá y más cuidado, y eso le permite saciarse sin necesidad de pedir más y más. Aprende a confiar y a esperar. La modalidad de cuidados de los primeros tiempos teñirá el modo en que ese bebé, luego ese niño, adolescente y aun el adulto, transita la vida y los vínculos.


  La manera en que los padres hemos vivido nuestra propia historia vincular teñirá también el modo en que nos acerquemos a nuestros hijos. Criar a un hijo es también una oportunidad de revisar nuestras relaciones primarias para encontrar así nuestro camino personal de maternidad y paternidad, sin repetir lo que hicieron con nosotros —o lo opuesto— sin pensar, y sin dejarnos llevar por lo que el entorno dicte sin revisarlo.


  En la primera parte de este libro, hablamos de lo que el apego seguro habilita, como actitudes básicas hacia la vida y formas de estar en el mundo, y qué ofrecemos cuando damos a nuestros hijos confianza y seguridad en su relación con nosotros. Vemos qué es el vínculo de apego, cómo se constituye y a qué personas nos apegamos.


  En la segunda parte, desarrollamos los elementos centrales del apego: empatía, disponibilidad, confianza, incondicionalidad, respeto, aceptación, valoración, regulación emocional.


  En la tercera parte, hablamos de cómo se pueden cambiar los patrones de apego. Veremos que nuestro estilo de apego es modificable aun en la adultez y cómo cambiarlo modifica el modo en que nos vinculamos con nuestros hijos.


  En la cuarta parte, presentamos el concepto de la importancia de permanecer cerca de nuestros hijos hasta su plena independencia, continuando nuestra tarea como brújula, aunque nuestros adolescentes se resistan y quieran convencernos de que no lo necesitan.


  En la quinta parte, vemos la relación entre apego y límites, la importancia de la autoridad y también de la conexión, y hablamos de la manera de construir buenas razones por las que un niño o un adolescente acepten nuestra guía y se avengan a nuestros requerimientos.


  Cerramos señalando que aun con todo esto es importante tener muy en cuenta que el ensayo y el error forman parte de todo este proceso, y que debemos tenernos paciencia a nosotros mismos como padres, inevitablemente imperfectos.


   


   


  
    Nota: Hemos utilizado indistintamente las palabras madre, padre, cuidador, cuidadora, hija, hijo. Es posible que por costumbre aparezca la palabra madre una cantidad mayor de veces porque, además, suele ser la figura de apego en la mayoría de los niños. Pero lo que decimos vale también para el padre y para los otros cuidadores principales que puedan ser una figura de apego para los niños.

  


  I
 
 La seguridad en los vínculos de apego


  Modos de estar en el mundo


  La seguridad —o inseguridad— en nuestros vínculos más básicos determina nuestra forma de estar en el mundo y de aproximarnos a todo lo que este tiene para ofrecernos. Nuestro modelo de apego tiñe muy diversas experiencias: la forma de relacionarnos con los demás, la exploración, el aprendizaje, el juego, la autoestima, la confianza o la paternidad.


  Hay dos modos básicos de aproximarnos a las experiencias: un modo crecimiento y un modo defensa. El modo crecimiento implica apertura, flexibilidad. Cuando estamos funcionando en este modo predomina como actitud el interés y tendemos a ver las situaciones, las personas o los eventos como oportunidades para descubrir, para aprender y disfrutar. Este modo de funcionamiento tiene como base la confianza.


  El modo defensa, en cambio, implica una actitud general de alerta y de vigilancia. Supone una actitud de rigidez y de cuidado, en guardia para evitar peligros. Incluye la creencia de que en las situaciones, las relaciones o las personas hay potenciales riesgos y amenazas. Esta actitud hacia los otros y hacia el mundo lleva al uso de las defensas en sus diversas modalidades. Tiene como base la desconfianza.


  Los niños, los adultos, los pueblos, los organismos, todos prosperan y se desarrollan mejor cuando no necesitan defenderse. Mientras se están defendiendo la energía queda ocupada y apresada en esa defensa. Los vínculos de apego, cuando funcionan bien, son ese lugar seguro donde los humanos podemos crecer y florecer. En los años de la infancia y de la adolescencia la tarea de los padres es ofrecer a sus hijos un ámbito de seguridad emocional en el cual el modo de funcionamiento que predomine sea el de crecimiento. Esto lo hacemos los padres a través de ofrecerles a los niños todo aquello que incluye un vínculo de apego: empatía, disponibilidad, incondicionalidad, aceptación, respeto, regulación. De cada uno de estos elementos nos ocuparemos a lo largo de los capítulos de este libro. Si logramos combinar en dosis suficientes estos ingredientes, habilitamos un funcionamiento óptimo, ya que logramos ofrecer a nuestros niños (y más tarde a otras figuras que se apeguen a nosotros) un ámbito donde pueden sentirse libres, estar cómodos y desplegarse en modo crecimiento sin tener que estar en alerta, protegiéndose y vigilando el mundo.


  A partir de sentirnos seguros en esos vínculos fundamentales armamos la confianza en nosotros mismos, y también en los demás y en el mundo en general. Es la seguridad sentida y construida como modelo en los vínculos de apego lo que nos permite tener una expectativa positiva sobre los demás, y también sobre nosotros mismos. Nos permite ver en los demás aliados, socios, colaboradores. Nos permite ver al mundo como un lugar con oportunidades y sitio para nosotros. Habilita la confianza en que las demás personas pueden comprendernos y pueden querer ayudarnos. Nos permite lanzarnos en los brazos de nuestras personas importantes si las necesitamos, y a entregarnos en las relaciones. Nos impulsa a conectarnos y a confiar. Además, nos hace seguros y capaces de luchar por lo que queremos. El modelo de apego seguro es un motor óptimo para andar por la vida, abiertos a los demás y a lo que el mundo tiene para dar y para ofrecer. Nos permite depender afectivamente en el mejor de los sentidos: capaces de comprometernos y entregarnos en una relación; capaces elegir bien; capaces de pedir ayuda si la necesitamos y al mismo tiempo de ser autónomos y ávidos por explorar, conocer y utilizar nuestros talentos.1


   


   


  
    El apego seguro es lo que habilita la modalidad crecimiento para estar en la vida.

  


   


   


  Cuando la relación con las personas fundamentales (según la edad, padres, íntimo amigo, cónyuge, hermano, hijo adulto u otro) es segura llevamos dentro una fuente de fuerza, de calor y de confianza. Vamos dotados de una sensación de ser valiosos e importantes. Todo cambia cuando sabemos que esas figuras estarán disponibles para nosotros si las necesitamos, y que serán capaces de respondernos de una forma eficiente. Sabemos que se alegrarán genuinamente de nuestros logros y que compartirán nuestras emociones positivas. Nos sabemos registrados, entendidos y tenidos en cuenta por las personas más importantes de nuestra vida. Tener la seguridad de esas relaciones es fuente de confianza, de valor. Y también es una fuente de verdadera autoestima.


   


  En todas las edades necesitamos esa zona franca, de seguridad protegida. Esto es lo que nos dan los vínculos de apego seguro.


  De la seguridad física a la seguridad emocional


  Los padres ofrecen la seguridad de muchos modos. Una forma muy básica es la seguridad física. Les dan a sus bebés desde que nacen un entorno que los rodea y funciona como un escudo de protección, una especie de incubadora dentro de la cual los niños crecen protegidos. Los cuidan físicamente de manera tal que pueden pasar la mayor parte de su tiempo en la modalidad crecimiento. Les arman esa “zona de seguridad” para que circulen y exploren.


  Pensemos por ejemplo en el caso de Mariana. Ella tiene un año y medio, se mueve tranquila por la calle, corre, mira unas hormigas, saluda al gato del vecino y a la vecina de al lado sin tener que preocuparse por cuándo darle al mano a mamá para cruzar la calle o por saber si el gato es peligroso. La mamá está atenta a lo que ella hace o para dónde mira o hacia dónde va, mentalmente está un paso adelante de ella y la mantiene segura.


  Del mismo modo, en otros momentos tiene su comida lista cuando Mariana tiene hambre, le da porciones que puede introducir en la boca sin riesgo de ahogarse, deja las tijeras fuera de su alcance, le pone tapas de seguridad a los enchufes o le enseña a subir y bajar la escalera.


  Mientras los niños son pequeños, hasta alrededor de los dos años, ni siquiera saben que hay riesgos, por lo que no pueden cuidarse a sí mismos. Por eso permanecemos cerca, y gracias a nuestra atención ellos pueden dedicar todo su tiempo y energía a crecer, jugar, relacionarse, divertirse, conectarse, investigar, aprender. Durante los primeros meses no pueden desplazarse por sus propios medios por lo que es relativamente sencillo ofrecerles seguridad en lo físico. Pero apenas empiezan a gatear, y luego a caminar, los cuidadores estamos vigilantes de manera permanente durante un largo año. Alrededor de los dos años de edad, aparecen los miedos y ya no necesitamos estar tan atentos en todo momento. Por ejemplo, empieza a darles miedo alejarse de nosotros en un centro comercial donde hay mucha gente, o a tirarse al agua si mamá o papá no está cerca. Esto no significa dejar de mirarlos o cuidarlos, pero nos da un respiro a ese no poder sacarles la mirada o salir corriendo a ver en qué anda. Conforme van creciendo seguimos brindando esa zona segura, aunque vamos bajando el nivel de esas prestaciones a medida que los vemos listos para ocuparse ellos mismos.


  Entre otras cosas, el arte de la paternidad consiste en ir bajando lentamente la minuciosidad de los servicios de esa incubadora cuando vemos a los hijos preparados. De hecho, una madre perfecta (que nunca falla, ni hace esperar ni se equivoca, ni se cansa, ni se enoja… si es que pudiera existir) le impediría ver a su hijo que hay un mundo más allá de ella, es decir que ¡nuestros errores son bienvenidos!, porque ese bebé descubre en las fallas de su mamá, en sus demoras y dificultades para entenderlo, ese mundo interesante y enorme por recorrer e investigar. ¿Cómo hacemos para bajar el nivel del “servicio” que les ofrecemos a nuestros hijos? De a poco, a medida que lo vemos más hábil y capaz vamos permitiéndole, por ejemplo, usar un vaso de vidrio, aun sabiendo que se le puede caer y romper. No podemos esperar a estar seguros de que eso no va a ocurrir (en ese caso todos seguiríamos usando vasos de plástico) y tampoco se lo podemos dar antes de tiempo y retarlo porque se le haya caído.


  Que sus padres estén disponibles para orientarlos y eventualmente protegerlos de ser necesario crea las condiciones para armar una estructura personal que no necesita estar en alerta. Los chicos van internalizando esos cuidados y luego pueden ofrecerse a sí mismos ámbitos de crecimiento.


  Como le escuchamos decir a Mamerto Menapace, “los bichos que no tienen esqueleto necesitan caparazón”: la seguridad del apego nos ofrece el esqueleto, la estructura, que nos sostiene de modo de no necesitar armar corazas, escudos o caparazones. No nos hace falta defendernos porque crecimos en un ambiente que nos permitió armar esa estructura, ese esqueleto que nos sostiene y nos permite sostener a otros.


  Padres como brújula


  No solo influye el ambiente de seguridad que ofrecemos al niño sino cómo vivimos nosotros el entorno. Les presentamos el mundo. Ellos nos miran y en nuestra cara —y en nuestra respuesta corporal— descubren la peligrosidad o seguridad de un juguete, de una persona (¿es seguro acercarse?) o de una situación (¿es divertida?, ¿amenazadora?). Por eso es tan importante la modalidad de acercamiento de los padres a la vida y al entorno: por ejemplo, una mamá desconfiada o temerosa informa de un modo muy distinto a su hijo cómo es el mundo, de cómo lo hace otra mamá tranquila y confiada. Lo mismo pasa con lo que transmite un progenitor osado, inseguro, insensato, preocupado, ansioso. También importa cómo presentamos a las demás personas y a las interacciones con ellas.


  Las defensas son las distintas formas en que nos acercamos al mundo cuando tenemos dificultades para la apertura. Son nuestro caparazón.


  Tanto la modalidad crecimiento como defensa arman círculos que se sostienen y retroalimentan:


  Veamos por ejemplo la historia de Benjamín. Tiene dos años y no quiere acercarse a su abuelo y se prende de su mamá. El abuelo se enoja y ya no se comporta amorosamente con él (“es un mamero”, “lo estás malcriando”, etc.) y el chiquito se asusta más todavía y la mamá también se siente criticada y amenazada y sin darse cuenta lo transmite al niño. Y si a eso se agrega que ella no tiene un recuerdo seguro de su relación con sus propios abuelos o si ese abuelo es su suegro y no le tiene confianza, desde el comienzo ella le da señales claras o subliminales a su hijo que no lo invitan a acercarse y así nada puede mejorar (círculo vicioso).


  Si esa mamá, en cambio, recuerda con ternura los juegos infantiles con su propio padre o abuelo, presentará a su hijo a su padre o suegro de un modo que es una invitación a pasarlo bien; el chiquito lo vivirá así y el abuelo, encantado, bajará sus propias defensas (círculo virtuoso).


  Otro aspecto muy importante de la relación de apego es que es desde ahí que los niños van experimentando y cualificando al mundo y a los otros. Los padres funcionan desde el primer momento para los niños como una brújula que los orienta y les marca el rumbo.


  Margarita tiene 13 años y en la mesa cuenta que dos amigas van a pasar el fin de semana juntas en la casa de una de ellas. A pesar de que solo lo describe, sin ningún pesar, su mamá reacciona rápidamente: “¿A vos no te invitaron?”. Margarita le explica que no había lugar en el auto para tantas, y que a ella ya la habían llevado una vez. La mamá, con aire de desaprobación, insiste. “Sí, pero eso fue hace mucho, y no era verano como ahora, que es mucho más divertido”. La mamá de Margarita, que había sido rechazada de chica por su propia madre, y había luego sufrido cierta exclusión social como consecuencia de un carácter duro, leía en modo defensa situaciones que para Margarita podían ser neutras. Así, la sensibilidad de la mamá teñía el mundo de su hija, y una experiencia que podría transcurrir sin consecuencias terminaba teniendo un peso negativo. Margarita pasaba a sentirse excluida, no elegida. Su autoestima se resentía, y también la confianza en sus amigas.


  “Las distintas sensibilidades personales nuestras, adultas, afectan sobremanera la crianza de nuestros hijos… A la hora de pensar las sensibilidades de nuestros hijos, lo primero que tenemos que tener claro es cuáles son las nuestras, si las conocemos, reconocemos y aceptamos, cómo las abordamos, si nos defendemos de ellas, si las enfrentamos, si preferimos negarlas, si nos manejan… Porque todo eso nos va a ayudar a disolver o suavizar una sensibilidad, o a registrar cuánto, sin quererlo, la amplificamos con nuestra respuesta.”2


  Los esquemas se siguen sosteniendo en el tiempo salvo que nos demos cuenta y hagamos algo diferente. Si estamos atrapados en uno de los círculos viciosos, somos nosotros, la brújula, los que debemos cambiar. 


  Vulnerabilidad vs. invulnerabilidad


  Los chicos que crecen seguros pueden mostrarse vulnerables, es decir que pueden mostrar sus estados de ánimo sin preocuparse por la reacción de los demás, incluso pueden pedir ayuda. Pueden ponerse tristes y mostrarlo, enojarse, tener miedo, ofenderse, entusiasmarse, ilusionarse. No tienen que mantenerse defendidos. Van incorporando y haciendo propios esos años de buenos cuidados y entonces pueden sentirse y mostrarse vulnerables a pesar de que otra persona se burle o los critique. Depende mucho de la edad, de la maduración y de la duración y persistencia de esos ataques el que logren no dejarse afectar ni se pongan a la defensiva ante respuestas negativas del entorno.


  El modo defensa en cambio busca invulnerabilidad: que nadie me lastime, armo mi caparazón, me cierro como el bicho bolita para que no lleguen a mí porque sé que lo que va a ocurrir no va a ser bueno.


  La defensa puede ser para todos por igual (no me saco nunca esa caparazón) o solo para algunas personas (con papá pero no con mamá, por ejemplo), o en algunos lugares (en el colegio pero no en casa ni en el club). Lo mismo ocurre con la invulnerabilidad, incluso es muy sano que los chicos puedan mostrarse en casa vulnerables con papá y mamá —que van a hacer buen uso de esa información— y a veces invulnerables en otros ámbitos: Bernardita no muestra su dolor porque la dejaron fuera del equipo de voley del colegio hasta que llega a casa y le cuenta a su hermana mayor o a su mamá. El ideal es que en casa casi no hagan falta defensas y que el chico pueda erigir algunas en otros ámbitos.


  Podríamos confundir defensa con fortaleza, ya que los niños muy defendidos dan la impresión de que las situaciones difíciles no los lastiman ni les duelen demasiado. Lo que sienten queda dentro de ellos, pero fuera de su alcance, escondido, disociado muy hondo. Al punto de que a veces ni siquiera lo sienten. Quedan así escudados y protegidos de sentir. Esto puede prolongarse hasta la adultez.


  “La falta de conexión profunda es una forma de preservarse. Cuando predomina la defensa, una forma de regularse emocionalmente es disociar y sentir poco. Así, una persona puede mantenerse a resguardo evitando sentir las emociones con intensidad. Esto lamentablemente afecta tanto las emociones negativas como las positivas. Se limita el contacto afectivo y se minimiza la importancia de los vínculos. Esto no significa que esa persona se aísle. Puede ser sociable, incluso muy sociable, pero siempre mantiene una distancia emocional. No se entrega ni termina de comprometerse nunca. El problema está en la intimidad: no se muestra vulnerable, ni parece necesitar de la conexión verdadera con otro. A estas personas les resulta difícil abrirse y mostrar su mundo emocional, que es inaccesible, incluso en general también para sí mismos.”3


  Estas personas no son en realidad invulnerables: los temas los afectan igual, aunque por otros caminos, a veces solo fisiológicos. O quedan muy aislados de sí mismos y del resto y sus vidas y sus relaciones quedan empobrecidas.


  “En un ambiente en el que hay que mostrarse fuertes y esconder la vulnerabilidad es poco probable que se despliegue la curiosidad, no pueden hacerse preguntas en libertad, no puede expresarse el entusiasmo por aprender y descubrir cosas nuevas. No pueden tomarse riesgos ni se puede mostrar la pasión por la vida y la creatividad, y eso no está bueno, y menos cuando ocurre todo el tiempo y en todas las relaciones y no solo en algunos lugares o situaciones, porque significa que no hay un puerto seguro al que volver a buscar amparo y protección, cicatrizar heridas, donde ser uno mismo.”4


  Para que el ambiente de crecimiento florezca y perdure deben predominar en nuestras casas la confianza, el respeto, la disponibilidad, la incondicionalidad.


  Cuando en cambio predominan la falta de respeto, la amenaza de pérdida del amor, la coerción, la burla, la ironía, el miedo, la vergüenza, las comparaciones, las ofensas, las desilusiones, la acusación, o el maltrato, serán las defensas las que prosperen. Los niños no podrán crecer adecuadamente porque estarán ocupados en defenderse, es decir, en su supervivencia.


  Como dijimos al comienzo, no se trata de evitarles todas las situaciones estresantes que puedan hacerlos construir defensas sino que, sintiéndose seguros con sus padres y figuras de apego, puedan funcionar predominantemente en modo crecimiento, y al mismo tiempo puedan ir armando una estructura defensiva que les sea útil en el mundo sin coartarlos. Esto se logra a través de tener seguridad en ese vínculo superlativamente potente que es el vínculo de apego.


  
    
      1 El apego: cómo nuestros vínculos nos hacen quienes somos, de Inés Di Bártolo.

    


    
      2 Capacitación emocional para la familia, de Maritchu Seitún.

    


    
      3 “El apego: sentirse sentido”, de Inés Di Bártolo. En En busca de la libertad. Conversaciones con Montse Batlle.

    


    
      4 Capacitación emocional para la familia, de Maritchu Seitún.

    

  


  El vínculo de apego


  El apego es ese vínculo especial que tenemos solo con algunas personas, personas que son como el oxígeno de nuestra vida emocional. Como el oxígeno, pueden no estar en primer plano todo el tiempo. Podemos olvidarnos de que están. Incluso pueden divertirnos más otras personas, podemos elegir a otras para pasar nuestros ratos libres o para hacer nuestros programas. Sin embargo, las figuras de apego son las que dan eje a nuestra vida. En ellas buscamos seguridad para mantenernos firmes, consuelo para cuando las cosas van difíciles, aliento para avanzar cuando todo va bien. El vínculo de apego es el que nos une a nuestros padres en la infancia, y a lo largo de la vida a otras personas nuevas, que van complementando o reemplazando esos primeros lugares de nuestros padres: la pareja, el amigo íntimo, un hermano. Son esas figuras especiales, en cuya compañía y contacto nos sentimos “en casa”. Es en ese vínculo donde nos conocen, donde podemos confiar, donde nos sentimos seguros, donde recargamos nuestra batería. Es nuestra base en el mundo. Cada tanto necesitamos volver a estos vínculos, que es como volver a la base, y allí recargarnos de energía y confianza.
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