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			El placer de la ciencia 




			 




			No sé muy bien qué me trajo a esto que llaman «divulgación de la ciencia». Tampoco importa mucho. Los caminos que nos conducen a realizar lo que hacemos suelen ser poco interesantes. Siento, sin embargo, que hay algo enormemente importante en esta empresa. Entiendo que la recomendación viene muy de cerca, pero no hay más remedio: solo los que hacemos divulgación podemos enarbolar sus banderas, para redimir esta actividad que tan pocos practican, y que creo es más necesaria que nunca. 




			Es extraño. La divulgación científica no se trata, al menos en el sentido usual, de enseñar ciencia. Quizá por esto algunos investigadores lo consideran inútil, una pérdida de tiempo, un subproducto de segunda categoría. Tanto es así, que Carl Sagan, quizá el más célebre divulgador científico de fines del siglo XX, no fue aceptado jamás en la Academia Nacional de Ciencias de los Estados Unidos, a pesar de que era además un connotado astrónomo que publicó cientos de artículos científicos durante su vida. Según el físico y divulgador Chad Orzel, Sagan habría sido acusado de sobresimplificar las ideas en sus escritos para poder llegar a todo público. A pesar de que no conozco los detalles más que por el breve artículo de Orzel, mi defensa de Sagan es absoluta. Probablemente muchos de los científicos de mi generación nunca habrían llegado a la ciencia si no hubiese sido por la brillante serie Cosmos y la personalidad magnética de su conductor. Sagan hizo mucho más por la ciencia contemporánea que muchos de sus críticos colegas, atrayendo a niños y jóvenes que luego brillaron en sus carreras científicas. 




			La divulgación no solo es importante para atraer a las nuevas generaciones de científicos. También es un modo de retribuir a la sociedad lo que ella misma ha pagado con sus impuestos. Una forma de hacerlo es responder algunas de las preguntas sobre el universo que naturalmente surgen en el público. Porque, aunque muchos lo olviden, esto no se trata solo de avances tecnológicos. La tecnología es un subproducto del corazón de la actividad: la sed de conocimiento, la curiosidad. 




			El físico norteamericano Richard Feynman tituló El placer de descubrir a un libro en el que reunió diversos textos y entrevistas. Él mismo había renunciado a la Academia de Ciencias que rechazó a Sagan, argumentando que no veía el punto de pertenecer a una organización que pasa la mayor parte de su tiempo decidiendo a quién deja entrar. «No sé nada, pero sé que todo es interesante si entras con suficiente profundidad», decía en el libro. Pocos científicos han plasmado mejor que él la pasión de la actividad científica. Él deja claro que el más importante motor de la ciencia es el placer de practicarla. 




			Si los científicos están más motivados por la curiosidad, es raro que sea la tecnología la cara visible de la ciencia, como parecen decir la mayor parte de los medios de comunicación. De hecho, las secciones sobre ciencia incluyen, casi siempre, a la tecnología. La ciencia entonces suele quedar escondida en una caja negra desde donde emergen, como por arte de magia, teléfonos celulares, tratamientos para el cáncer y consolas de videojuegos. Hay mucha gente que siente la necesidad de que le expliquen el truco. Es nuestra responsabilidad como científicos hacerlo. Revelarles la belleza de aquello que nos motiva. Mostrar, en definitiva, lo que realmente hacemos. 




			Paradojalmente, este placer y pasión por la ciencia no son compartidos por muchos. Al contrario, es como si le temieran. Parecen percibir, en particular a la física y a la matemática, como un mal recuerdo escolar. No tengo la más mínima pista de por qué una actividad humana que me ha seducido con tanta fuerza desde mi infancia resulta tan poco atractiva, tan intimidante, tan repulsiva para tantos. 




			Intuyo, sin embargo, que se trata de una reacción que nosotros mismos hemos generado por la forma que enseñamos ciencia y la comunicamos. Algo que podríamos llamar «el efecto berenjena»: a la mayoría no le gusta, pero no podemos culpar a la berenjena. Es claro que solo puede deberse a la ignorancia que existe de cómo cocinarla. O a la falta de costumbre, por la carencia a la que hemos sido sometidos en nuestra infancia. 




			La sensación que me provoca el escuchar «odio la física» debe ser muy similar a la de un chef que se esmera en la preparación de una ensalada de berenjenas asadas para sus invitados, y que al final descubre que quedó intacta sobre la mesa. El chef se siente frustrado, no entiende cómo una preparación que provoca tanto placer en él, puede ser despreciada de esa forma por el resto. El chef quiere hablar con la gente. Quiere rogarles que prueben de nuevo, sin prejuicios. Que no se priven de toda esta maravilla. ¡Qué espectacular sería cambiarles su opinión! Sería casi tan placentero como la ensalada misma. 




			Algo análogo ocurre con la ciencia. El placer del descubrimiento científico no debe estar restringido a los científicos, del mismo modo como la ensalada de berenjenas no debe limitarse al chef. Un ejemplo notable de cómo se experimenta el amor a la ciencia por primera vez, ocurre en las aulas universitarias al comenzar una carrera científica. Cuando nos exponen los grandes descubrimientos de los siglos precedentes, pronto nos damos cuenta de que el proceso mental de comprender estas viejas teorías requiere, necesariamente, una actitud creativa. No basta con escuchar, con memorizar las ideas y las técnicas. Debemos redescubrirlas. Es difícil explicar a quienes no han tenido una experiencia científica cómo ocurre esto. Uno lo ve en los estudiantes, cuando un brillo especial en sus miradas nos revela que sus mentes ya saborean el placer de descubrir. 




			En literatura se habla en ocasiones del lector activo. O sea, uno que interactúa con el texto. Que se pierde en él a través de túneles que lo llevan a sus propias reflexiones, a su propia historia, a ideas e historias nuevas gatilladas por lo que lee. Es el lector-macho del Cortázar de Rayuela. En la comprensión real de la ciencia solo cabe este tipo de lector. Es típico que en la lectura de un artículo científico tengamos que releer decenas de veces un párrafo, y que entre lectura y lectura hagamos nuestros propios cálculos en un cuaderno, hasta lograr «reproducir» el resultado. El científico está acostumbrado a la lectura activa, quizá más que ningún otro lector en el espectro intelectual humano. 




			Curiosamente, Julio Cortázar era un gran lector de ciencia. En una entrevista que dio a Sara Castro-Klaren, en 1976, afirmó: «A lo largo de mi vida, siempre que he podido acercarme a esos artículos de divulgación en donde problemas de física pura o alta matemática son presentados de manera que alguien como yo, que ignora la física y las matemáticas, puede, de todas maneras, tener una idea global y general de la cosa, los he leído siempre apasionadamente, porque su reflejo sobre la literatura me parece evidente y total... estoy contento de haber hecho ese turismo de la ciencia». 




			El científico que aprende una nueva teoría, al igual que el lector-macho de Cortázar, no está conociendo. Está reconociendo. Algo similar debemos inducir en el público si pretendemos que experimente el sabor de la ciencia. 




			Ahora bien, es muy difícil llevar al público que no pretende una comprensión detallada de la ciencia, a experimentar esta sensación de descubrimiento. Podemos, sin embargo, intentar que redescubran pequeñas ideas, y contarles otras como en un cuento. El editor de Breve historia del tiempo de Stephen Hawking le decía que cada ecuación bajaría a la mitad el número de lectores. Yo creo que cada párrafo que requiere de más de una lectura tendrá igual desenlace. Allí reside entonces el gran desafío de la divulgación: inducir al lector a releer un párrafo mientras redescubre, al menos en parte, una idea científica. 




			Acaso así logramos que el lector viva esa urgencia que despierta la curiosidad y el placer de encontrar la respuesta. Y podamos entregar ideas simples y profundas en un contexto interesante. Quizá llegue a comer, al menos en pequeñas dosis, un poco de berenjena. 




			Esto es radicalmente distinto de lo que hace normalmente el periodismo científico en los medios, en donde la ciencia es esa intimidante caja negra que se mira desde la sensualidad de un teléfono celular. Por otra parte, son pocos los periodistas que pueden transmitir ideas científicas, pues son pocos —aunque los hay— los que las comprenden. Es por esto que la divulgación científica debe estar, principalmente, en manos de científicos. Es algo que ya se ha entendido bien en el mundo. Incluso en Chile, desde hace algunos años, la mayoría de los fondos públicos de financiamiento de la ciencia están exigiendo que una fracción de estos sea destinada a la divulgación. 




			Y si, después de todo, el placer de la berenjena no es suficiente, podemos hablar también de su valor nutritivo. De que más que una caja negra, es un sombrero negro en un show de magia. Uno que, en efecto, ha producido más magia de la que cualquier hechicero hubiese podido soñar. Nos ha permitido volar, pararnos en la superficie lunar, conocer la edad del universo, comunicarnos a través del vacío a lo largo de distancias enormes. Un sombrero abierto cuyos trucos están a la vista para todos los que deseen observar. Magia basada en evidencias, en los más prolijos razonamientos, y no por eso menos sorprendente. Magia real. La magia de la naturaleza y de la experiencia que una mirada cuidadosa sobre ella nos puede dar. Una mirada que nos entrega herramientas poderosas no solo para la actividad científica. Como el deporte, debería ser practicada de una forma u otra por toda la sociedad y no solo por especialistas. Porque creo que es incluso más sana que el deporte mismo; la ciencia es demasiado importante como para dejarla en manos de los científicos. 




			

	    


	 	

	    

             




			¡A su salud, Mr. Joule! 




			 




			Necesito una cerveza. Son las seis de la tarde y el calor embiste cruelmente sobre Santiago. No corre ni siquiera una pequeña brisa para defenderse. Caminar por el campus hacia los estacionamientos resulta una tarea heroica. Me subo al auto con el corazón acelerado y empapado de sudor. ¿Qué me está pasando?, ¿qué es esto que llamo calor?, ¿por qué transpiro?, ¿por qué este urgente deseo de líquido y de viento? Las respuestas a estas angustias requieren retroceder al año 1842 y viajar a Salford, en las afueras de Manchester, Inglaterra. Ese pueblo albergaba la que, en mi opinión, es la cervecería más importante que haya existido en la historia. No solo por sus productos estrella —una stout fuerte, oscura, de cremosa espuma, y una pale ale ambarina de delicadas burbujas que mi garganta sueña con sentir pasar—, sino sobre todo por su administrador, James Prescott Joule, hijo del propietario y quien dedicó su vida, más que a la cerveza, a la búsqueda de la naturaleza del calor. A través de meticulosos y sofisticados experimentos que hacía temprano en la mañana antes de abrir la cervecería, o tarde en la noche después del cierre, Joule resolvió el más profundo de los misterios que escondía este calor que hoy me abrasa: el hijo del cervecero demostró que no es más que una de las manifestaciones de esa moneda de cambio de la naturaleza que llamamos energía. 




			 




			
Del calor al sudor 




			Al observar el comportamiento del calor, la primera impresión que nos sugiere es la de un fluido. Una sustancia inmaterial que fluye desde cuerpos calientes a fríos como el agua de un río cae desde zonas elevadas a zonas bajas. Así, en días tórridos sentimos la necesidad de lanzarnos a la piscina buscando que fluya calor desde nuestro cuerpo hacia el agua para enfriarnos. En el siglo XVIII este era el punto de vista más difundido y exitoso para describir el calor. El «fluido calórico» se veía como indestructible, esto es, si disminuía en un cuerpo era solo porque pasaba a otro. La cantidad de fluido calórico de un objeto se podía medir, por ejemplo, en calorías. Una caloría es la cantidad de calor necesaria para elevar en un grado la temperatura de un gramo de agua. 




			Pero había fenómenos extraños que la teoría no explicaba en forma satisfactoria. ¿Por qué si nos frotamos las manos se calientan?, ¿de dónde viene el fluido calórico en este caso, si no se podía crear? Se pensaba entonces que los objetos poseían calor «latente», el cual era liberado, por ejemplo, al quemarlos. Pero el caso del calor producido por fricción era más problemático, pues parecía una fuente inagotable. Podíamos producirlo siempre, cada vez que quisiéramos. ¿De dónde venía exactamente este calor? 




			La máxima obra sobre el calor que existía en tiempos de Joule tenía un nombre extraordinario: Reflexiones sobre la fuerza motriz del fuego. Su autor fue el joven ingeniero militar Sadi Carnot, hijo del último jefe de gabinete de Napoleón, y con ella se convirtió en uno de los más grandes pensadores franceses de su época. A pesar de que hoy —gracias a Joule— sabemos que el calor no es un fluido indestructible, pensarlo de esa forma puede resultar útil para ciertas aplicaciones. Como Carnot, quien por su formación profesional tenía un objetivo preciso: mejorar la eficiencia de los motores de vapor. Para ello desarrolló toda una teoría del calor en torno a un motor ideal imaginario. Uno que demostró, con argumentos matemáticos, que no podía ser superado en eficiencia por ningún otro. Carnot imaginaba cualquier motor como el análogo a un molino hidráulico, similar al que se podría usar para moler la malta que verá nacer nuestra soñada cerveza. El calor fluía desde las temperaturas altas de la caldera a las bajas del radiador, y en medio de esta corriente calórica había una rueda del molino accionada por el flujo. A pesar de que aún no existía una teoría satisfactoria del calor, y que muchas de las ideas de la época sobre el mismo eran erróneas, al joven Carnot le bastó con algunos ingredientes de lo que sería la futura teoría del calor para trazar los elementos básicos de operación de un motor, independiente de su naturaleza, del tipo de combustible que utilice o de su mecánica. Uno de los ejercicios de síntesis más extraordinarios de la historia intelectual humana. En el caso del motor a vapor, por ejemplo, la función de la rueda de molino es asumida por pistones o turbinas. El modelo imaginado por Carnot estará siempre tras cualquier motor que diseñemos, limitando su eficiencia, no importa cuánto avance la tecnología. Es así como, a pesar de varios misterios aún por resolver, la teoría calórica liderada por este francés conquistaba todos los terrenos científicos de la época. 




			Dada la imposibilidad de acceder a una Joule’s pale ale, termino tomando la versión local en una cervecería de Ñuñoa, que por suerte tiene ventiladores para paliar el calor reinante. Observo cómo las burbujas se elevan desde el fondo del vaso, en perfectas filas que se hinchan hasta detenerse en la espuma. Se trata de esferas de dióxido de carbono que las levaduras produjeron junto con alcohol, a partir de los azúcares de la malta, en el proceso de fermentación. Fue el escocés Joseph Black quien primero estudió sistemáticamente este gas. Lo llamaba «aire fijo». Fue Black también quien mostró que para que el agua se transformara en vapor era necesario que absorbiera cierta cantidad de calor. En este caso, curiosamente, el calor no origina un aumento de temperatura. En cambio, el calor absorbido —llamado «calor latente»—, le permite vaporizarse, esto es, escapar del líquido para emprender vuelo hacia la atmósfera en forma de vapor. Esta observación explica un par de fenómenos trascendentales para un día de calor. La transpiración, para no ir más lejos, utiliza esta idea para defender al organismo de las altas temperaturas. Cuando una gota de sudor se evapora, absorbe desde nuestra piel el calor que necesita para escaparse de nuestro cuerpo, y así nos enfría. Si ha estado en un sauna conocerá el poder de este mecanismo. Podemos permanecer largo tiempo a más de 100° C sin problema alguno. Sin embargo, no podemos bañarnos en una piscina de agua que hierve a esa misma temperatura, porque dentro del agua el sudor no puede evaporarse (además de que el agua conduce el calor mucho mejor que el aire). Por eso cuando hace calor transpiramos, perdemos agua, tenemos sed. 




			 




			
La obsesión de Joule 




			James Prescott Joule no había tenido una formación universitaria tradicional. Pero, como miembro de una familia adinerada, gozaba de la tranquilidad y el dinero necesarios para hacer de la ciencia un hobby muy serio, al que terminó dedicando más horas que a su trabajo. De todas formas, su formación académica tampoco había sido tan descuidada. Su padre contrataba a los mejores profesores de Manchester para darle clases particulares. Incluso recibió lecciones de matemáticas de John Dalton (el «daltónico»), uno de los fundadores de la teoría atómica. 




			Joule estaba obsesionado con la idea de que el calor era una forma de energía, y por lo tanto era posible transformarlo en trabajo mecánico, por ejemplo, y viceversa. Al martillar un clavo, parte de la energía del movimiento se transformaba en el calor que elevaba la temperatura del clavo. Lo mismo en el caso de la fricción que producen los frenos sobre una rueda para frenarla, calentándose. El movimiento puede transformarse en calor. Pero también podemos hacerlo al revés: transformar calor en movimiento. En un motor a vapor, el calor generado en la caldera se transforma en el movimiento del tren. Para reafirmar sus ideas, Joule diseñó una serie de experimentos muy cuidadosos, en los que mostraba cómo podía transformar distintas formas de energía en calor. En el más célebre, dejaba caer pesos que colgaban de cuerdas, que a su vez accionaban una hélice dentro de un contenedor de agua. Medía la temperatura del agua antes y después de la acción de la hélice, para descubrir que había aumentado en una pequeña fracción: la energía potencial de los pesos se había transformado en calor. Pero las diferencias de temperatura que Joule era capaz de medir eran tan pequeñas que la comunidad científica recibió con mucho escepticismo sus experimentos. 




			Es probable que su experiencia en la cervecería lo haya ayudado a confeccionar los termómetros de precisión más exactos de la época. Se dice que su obsesión llegaba a tal punto que llevó uno de estos termómetros a su luna de miel. En el lugar elegido había una cascada. Joule pasó buena parte de su estadía midiendo la temperatura del agua antes y después de caer por ella, debiendo ser mayor más abajo, ya que había recibido energía extra en la caída. Tenía razón, pero ni sus mejores termómetros eran capaces de detectar la diferencia. No sabemos qué opinaba su flamante esposa sobre el tema. 




			Joule fue capaz de calentar agua batiéndola con una pequeña hélice. ¿Cómo explico entonces la frescura que siento cuando uno de los ventiladores de este bar ñuñoíno me apunta en la frente? ¿No debería acaso calentar el aire de esta habitación, al igual que las hélices de Joule? Exacto. ¡Es precisamente lo que hace! 




			El ventilador calienta el aire, pero en una cantidad demasiado pequeña para notarlo. Mucho más importante es que la corriente de aire que produce facilita la evaporación del sudor humano, haciendo más eficiente el mecanismo natural de enfriamiento que describí antes. Sucede que el viento arrastra la capa de aire húmedo que se ha formado justo sobre mi frente, debido también a la transpiración, y que obstaculiza la evaporación del sudor. Para convencerse de este fenómeno empape con alcohol algún punto de su piel. La evaporación del alcohol es más rápida que la del agua, por lo que la sensación de frescura es más evidente. Ahora sople: aún mejor, ¿no? 




			 




			
La conservación de la energía 




			Más o menos por la misma época en que Joule mostraba la equivalencia entre calor y energía, otro físico amateur, el médico alemán Julius von Mayer, llegaba a la misma conclusión. Él, sin embargo, no disponía de los recursos experimentales que permitieron a Joule demostrar la equivalencia sin lugar a ninguna duda. Pero Mayer hizo algo más. Fue uno de los primeros en proponer la conservación de la energía, uno de los principios fundamentales de la física hasta nuestros días. Con esto, podemos reinterpretar las teorías de Carnot de otro modo. El calor no es un flujo indestructible que puede generar movimiento al fluir desde la caldera hasta el radiador. Lo que realmente sucede es que parte del calor creado en la caldera se transforma en movimiento, y otra parte sigue su camino hacia el radiador. El calor sí se destruye, pues se convierte en otras formas de energía; la energía no. Esto es lo que se conoce como la primera ley de la termodinámica. 




			Mayer se inspiró cuando navegaba en el océano Índico, cerca de Java. En el siglo XIX todavía la ciencia médica tenía bastante poco de ciencia y la práctica de la «sangría», en que al paciente se le infligían heridas para que manara sangre, era uno de los tratamientos más comunes. El médico alemán observó que la sangre venosa de sus pacientes (que es más azulosa por su carencia de oxígeno) era mucho más roja cuando se encontraban en los climas tropicales que cuando volvían a los climas fríos del norte. Dedujo entonces que para mantener la temperatura a 37º C el organismo requería consumir menos oxígeno cuando la temperatura exterior era más elevada, así la sangre venosa aún contenía suficiente oxígeno como para enrojecerla. Requerir menos oxígeno implicaba un menor consumo de la energía procedente de los alimentos, pensaba Mayer, que intuía que la temperatura del cuerpo debía provenir del metabolismo de estos. Como Joule, estaba convencido que el calor era una forma de energía. 




			Joule murió en octubre de 1889 y fue enterrado en Brooklands, Manchester. En su lápida está inscrito un número —772,55—, una buena manera de recordar al científico: es que el resultado final de Joule nos dice que la energía necesaria para subir en un grado Fahrenheit la temperatura de una libra de agua es equivalente a la requerida para levantar un peso de 772,55 libras a un pie de altura. Traducido a unidades modernas, la energía necesaria para elevar en un grado Celsius un litro de agua es la misma que necesitamos para elevar en un metro la altura de un objeto de media tonelada. Así estableció la equivalencia entre calor y energía. 




			Pero ¿dónde está esa energía? La respuesta la discutiremos con detalle más adelante en «Todo lo que perdemos», pero aquí un adelanto. Miremos la materia, esta cerveza por ejemplo, a escalas muy pequeñas, digamos, aumentando la escena de tamaño en mil millones de veces. Veremos un conjunto enorme de distintas moléculas o agrupaciones de átomos, principalmente de agua. Veremos cómo se mueven a grandes velocidades en todas direcciones, chocando unas con otras, vibrando o rotando como pequeños trompos. La energía calórica no es otra cosa que esta vívida agitación molecular. Mientras más energía, más agitación. Pienso en las moléculas de mi cerveza y de cómo poco a poco la agitación de sus moléculas aumenta. Me la tomo de un trago antes de que se caliente más. Miro al administrador del bar. Un hombre calvo, de contextura gruesa y frondosa barba. Imagino que es Joule. Me pregunto qué querría decirle si así fuera. En un momento cruzamos miradas. Levanto el schop. ¡A su salud, Mr. Joule! 




			

	    


	 	

	    

             




			Crítica de la sinrazón pura 




			 




			Aquel fue un gran día a pesar del frío inesperado. En la mañana, el horóscopo me informaba con entusiasmo que la luna estaba ingresando en mi signo, y aunque no supe de qué hablaba, sonaba optimista. En la misma página del diario decía que el día estaría soleado y con temperaturas de entre 15 y 28 grados, por lo que salí sin abrigo. 




			Es extraño que el pronóstico meteorológico esté en la misma página que el horóscopo. Después de todo, la meteorología es una ciencia activa y distinguida, mientras que la astrología es solo una seudociencia, despreciada por las élites pensantes, al menos en la sociedad occidental. En este prestigioso matutino, las dos actividades conviven en una paz sospechosa, como si ambas predicciones fueran producto de procesos similares de actividad intelectual humana. ¿Y lo son? ¡Absolutamente no! El hecho de que el pronóstico meteorológico no tenga una efectividad absoluta es una característica intrínseca de esta ciencia. La astrología, en cambio, es solo un juego de azar. Nos puede entretener, pero si da en el clavo será tan impresionante como ganarse una rifa del curso de una sobrina. Y me atrevo a ir más allá: lo más probable es que, por mucho que busque, no encuentre nada de utilidad en ninguna de las ramas de la seudociencia, ni siquiera en aquellas de mayor pedigrí social, como la homeopatía o las flores de Bach. 




			Quizá esto parezca la típica arrogancia del científico que no ve más allá de los límites de su muy acotada área de especialización. Después de todo, como me decía una señorita en un evento social hace poco, cada uno cree en lo que quiere. «Tú tienes fe en la ciencia tradicional, el método científico. Yo tengo fe en la medicina alternativa.» Y claro, en una sociedad libre cada uno puede pensar o creer lo que quiera, pero no por eso cualquier idea tiene el mismo valor. La ciencia consiste, en buena medida, en distinguir las buenas ideas de la charlatanería o la tontera. Lo hace enfrentándolas a la experimentación y evaluando su lógica interna. Las ideas son fruto de la creatividad y deben ser todas aceptadas en tanto no contengan fallas lógicas, pero luego deben ponerse a merced del escrutinio de la realidad. Esto es lo que algunos llaman método científico. 




			Por ejemplo, usted puede creer el mito de que la palta no se pondrá negra si la muele y luego pone el cuesco encima. En este caso puede fácilmente hacer un experimento. Muela cuatro paltas. Deje una con el cuesco, otra tápela con papel de aluminio, otra cúbrala con jugo de limón, y sobre la última coloque cualquier objeto, digamos un pendrive. Descubrirá que el aluminio y el jugo de limón son lo mejor para retardar la oxidación de la fruta. En segundo lugar habrá probablemente un empate entre su pendrive y el cuesco. 




			Digamos que usted ve esto con sus propios ojos. Digamos que también lo hace su vecino y su tía que vive en Milán y todos llegan a la misma conclusión: ¿es una cosa de fe seguir creyendo en este mito? No. Seguir creyendo es obstinación y bobería. 




			Ahora un ejemplo en relación con la lógica interna de las ideas. 




			Desde hace un tiempo, algunas compañías cosméticas intentan vender cremas que contienen baba de caracol. Dicen que, al igual como esta sustancia regenera los tejidos del caracol, incluyendo su concha, regenerará también nuestra piel. No tengo evidencia ni a favor ni en contra de este producto, pero la consistencia interna de este razonamiento deja mucho que desear. No porque el cemento les dé firmeza a las paredes de su casa se desprende que es recomendable para lavarse los dientes, porque eso fortalecería el esmalte. 




			La ciencia no demuestra nada. La ciencia simplemente recolecta evidencias, y a partir de ellas construye teorías. El conocimiento científico nunca es «la verdad». Por el contrario, el tiempo suele echar abajo viejas ideas en favor de otras que retratan mejor la realidad. Por eso es que, cuando alguien intenta apoyar una seudociencia diciendo «pero mira, si es una ciencia milenaria», yo desconfío aún más. 




			Basta estimar la tasa de mortalidad infantil hace mil años para darse cuenta de que las ciencias no son buenas por ser milenarias. Las ideas deben evolucionar a la luz de las evidencias que el tiempo y las nuevas técnicas nos entregan. El gran físico norteamericano Richard Feynman decía que la ciencia no consiste en probar qué es posible y qué no lo es, sino en afirmar qué es más probable. Sobre la existencia de ovnis, por ejemplo, dijo Feynman: «Partiendo de mi conocimiento del mundo que me rodea, creo que es mucho más probable que los informes sobre platillos voladores sean el resultado de las conocidas características irracionales de la inteligencia terrestre que de los desconocidos esfuerzos racionales de la inteligencia extraterrestre». 




			En experimentos controlados ninguna seudociencia ha podido mostrar su eficacia, y por eso sus virtudes aparecen como muy improbables. De hecho, cualquier evidencia positiva de algunos de estos procedimientos sería inmediatamente incorporada por la ciencia. La aspirina, para no ir más lejos, es un principio activo que se encuentra en la corteza del sauce, y distintas medicinas antiguas lo venían usando para calmar los dolores antes de que la ciencia moderna lo sintetizara e hiciera suya en el siglo XVIII. 




			En el caso de la salud, hay una explicación científica para la credibilidad social en la «medicina alternativa». Es sabido que cualquier sustancia que un médico le suministre a un paciente le producirá un alivio inicial a sus dolencias, sin importar si se trata de un tratamiento eficaz o de una cápsula llena de azúcar. Si la enfermedad tiene un origen psicosomático, los resultados pueden ser muy impresionantes. Este es el efecto placebo, y explica por qué cualquier tratamiento dará un buen resultado inicial si el paciente tiene confianza en él. 




			La medicina alternativa se basa casi completamente en este efecto. Es más, recurrir al placebo se considera poco ético entre los profesionales de la salud. Por lo tanto, su uso es monopolio de charlatanes. 




			Lamentablemente, la seudociencia no es una actividad marginal. En el mundo, el negocio de la medicina alternativa, por ejemplo, mueve cerca de 40.000 millones de dólares anuales. Parte importante de la población parece querer creer en ella, a pesar de vivir inmersas en la tecnología que provee esa misma ciencia de la que desconfía. Esta necesidad de creer es peligrosa, pues nos despoja del escepticismo necesario para tomar decisiones en todo ámbito, desde el doméstico hasta el político. 




			El método científico no es una opción. Es el método humano. Es lo que usted hace cuando compra pescado. Si huele mal no habrá acto de fe que lo induzca a comprarlo, no importa el cuento que le relate el vendedor. La ciencia es —idealmente— una actividad sin prejuicios, la más democrática y globalizada de las actividades humanas. Es, además, una actividad competitiva, donde la falta de probidad o profesionalismo es rápidamente castigada. 




			Mi horóscopo para aquel día había sido optimista. Particularmente cuando hablaba de mi salud. Estaba en lo correcto, ese día me sentí maravillosamente bien. Pero era igualmente optimista para la salud de las más de doce mil personas de mi signo que, de acuerdo a las estadísticas mundiales, murieron ese mismo día. 




			

	    


	 	

	    

             




			El sabor del universo 




			 




			La chica era aburrida. Yo solo miraba el tártaro de atún, las ostras, la ensalada de berros y mi copa de pinot noir. La chica era aburrida, no paraba de hablar y yo fingía escucharla. Rogaba que comiera un bocado. Que comenzara la exploración gastronómica que mi buena educación no me permitía inaugurar. Las ostras pequeñas, claras y firmes; el atún de un profundo y brillante color rojo, solo comparable al del vino, del que emergía toda clase de exquisitos aromas. La chica hablaba, pero el lenguaje de la comida me resultaba más atractivo y conmovedor. Allí no solo había sabores, aromas, colores y texturas cuidadosamente preparados por un inspirado chef; no solo estaba el remedio para calmar mi hambre. Allí residía toda la historia del universo: catorce mil millones de años de evolución cósmica impresos en una entrada. 




			Todo comenzó en una gran explosión, el Big Bang, con un universo infinitamente denso y caliente. Como vimos en el primer capítulo, la temperatura es sinónimo de movimiento. Al principio, el universo era una ardiente sopa de partículas elementales moviéndose a grandes velocidades, chocando violentamente unas con otras. Tanta histeria primigenia no permitía formar estructuras de ningún tipo. Pero, a medida que el universo se expande, se enfría y comienzan a surgir estructuras más complejas. 




			Así, cuando transcurrió la primera diezmilésima del primer segundo, la temperatura había descendido lo suficiente para que los quarks se agruparan y formaran protones y neutrones, los constituyentes básicos del núcleo atómico. Y son precisamente los protones los que proveen a ese pinot noir de la acidez que tan bien se lleva con la salinidad de las ostras. 




			Los protones, partículas de carga eléctrica positiva, son el núcleo del átomo más liviano y abundante en la naturaleza: el hidrógeno. Sin embargo, aún faltaban trescientos mil años de evolución cósmica para que la temperatura fuese suficientemente fría y permitiera a los núcleos capturar electrones y formar átomos. 




			Antes de cumplir un segundo de vida, el universo ya había sintetizado el sabor predominante de este pinot noir. Químicamente, la acidez es una medida de la cantidad de protones —o iones de hidrógeno, como los llaman los químicos— disponible en una disolución. El compuesto que entregan esos deliciosos iones, y que en este caso se trata principalmente de ácido tartárico, aún no podía fabricarse en este universo inmaduro. Pero era cosa de esperar algunos miles de millones de años, que avanzarían veloces en nuestra cósmica aventura. 




			 




			
El aroma del vino 




			La chica aburrida toma la copa. Y yo por fin puedo responder a la llamada de ese perfumado pinot noir. Un buen vino es una antología de aromas. Muchos presentes en la fruta original, pero la mayoría desarrollados durante la vinificación. El aroma proviene de moléculas pequeñas y livianas que fácilmente escapan de la superficie del líquido y se desplazan en el aire hasta entrar en nuestra nariz. Los químicos los llaman «compuestos orgánicos volátiles», y son distintas estructuras formadas principalmente por átomos de hidrógeno, oxígeno, carbono y nitrógeno. El vino contiene más de cuatrocientas moléculas de este tipo, lo que explica su complejidad aromática. Muchas están presentes también en otras frutas, en flores, e incluso en el humo o en el cuero. Por eso los aromas del vino son tan evocadores. Incluso, cuando bebemos el vino, buena parte de la experiencia de sabor es en realidad aromática. Nuestro sistema olfativo percibe los olores desde la cavidad bucal, lo que explica por qué cuando estamos resfriados la congestión nasal disminuye enormemente nuestra capacidad para detectar sabores. 




			Desafortunadamente, el universo temprano no disponía aún de los átomos necesarios para aromatizar nuestra copa de vino. 




			 




			
Los insípidos del grupo 




			El universo continuaba expandiéndose y enfriándose. Y antes de concluir sus tres primeros minutos de existencia ya se habían creado, junto con los protones o núcleos de hidrógeno, la mayor parte de los de helio, además de pequeñas cantidades de litio y berilio. 
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