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	  Oscar Vela (Quito, 1968) es escritor y abogado. Ha publicado cinco novelas: El Toro de la Oración (2002), La dimensión de las sombras (2004), Irene, las voces obscenas del desvarío (2006), Desnuda oscuridad (2011, ganadora del Premio Nacional de Novela Joaquín Gallegos Lara de ese año) y Yo soy el fuego (2013, ganadora del reconocimiento Jorge Icaza al libro del año 2013). Ganador del Concurso Internacional de Cuentos El Albero (2006) y finalista del Concurso Internacional de Cuentos La Felguera, Asturias (2003). Es articulista de El Comercio y autor de las reseñas literarias de las revistas Soho y Mundo Diners. También ha trabajado en el programa cultural con énfasis en literatura de radio y televisión Ni pico ni placa.
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  Para Stefi, mi cómplice.




   




  Para Oscar, Felipe, Julia e Ignacio,




  fabricantes de sonrisas.




   


   


   


   




  El tiempo es la sustancia de la que estoy hecho. 


  El tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el 


  río; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; 


  es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. El 


  mundo, desgraciadamente, es real; yo, 


  desgraciadamente, soy Borges.




   




  JORGE LUIS BORGES, NUEVA REFUTACIÓN DEL TIEMPO


   




   




  And who by fire, who by water. Who in the sunshine, 


  who in the night time. Who by high ordeal, who by 


  common trial. Who in your merry merry month of may. 


  Who by very slow decay. And who shall I say is calling?




   




  LEONARD COHEN, WHO BY FIRE
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  19 de abril de 2008




   




  El preciso instante en que se despierta, Ramiro Leone comprende que aquel sueño lo ha arrastrado, de forma irremediable, hasta las fauces mismas del infierno. Su convicción se confirma de inmediato ante la presencia silenciosa de una densa humareda que, parece, lo levantará por los aires. Sumido en la oscuridad gracias a una venda que cubre sus ojos, y obstruida también su boca, respira con cierta dificultad por la nariz. De inmediato el humo insufla su cuerpo como una inyección letal. Sus pensamientos se muestran entonces tan confusos como las pequeñas y brillantes partículas de un caleidoscopio en constante agitación. En tal vértigo imaginario se ve a sí mismo como un animal encadenado, surgiendo entre las nubes vaporosas de un truco de magia. Cuando intenta moverse, la silla a la que se encuentra atado resbala, y cae con ella al piso. Su cabeza golpea contra los tablones calientes. Un dolor agudo lo estremece. En ese instante recuerda que el espantoso sueño estuvo acompañado por una estridente música de fondo. Cae lentamente en una especie de sopor nebuloso. Apenas percibe la turbulencia de unos alaridos lejanos, cavernosos, y, enmarañada entre ellos, aunque más cercana, escucha nuevamente la oquedad de esas pisadas que trastornaron su vida para siempre… Sus recuerdos se reagrupan entonces en la imagen de Carla Fainstein, atravesando el hall de entrada a la oficina, meses atrás…


   




  1 de febrero de 2008




   




  Los taconazos resuenan secos sobre el mármol gris: tres, cuatro, cinco, y luego se apagan en la alfombra del corredor. Allí, Ramiro la ve por primera vez. Debe mediar los treinta y cinco años de edad. Viste un elegante traje rojo de chaqueta corta de sastre y falda ceñida que termina una cuarta por sobre las rodillas. La blusa blanca a medio abotonar descubre un generoso escote acentuado por la estrecha división vertical de dos senos prominentes, macizos, a todas luces retocados. Es demasiado alta, de caderas anchas, nalgas voluptuosas y piernas largas. Lleva una melena de cabellos rubios rematados por rayos oscuros. Los enormes ojos almendrados contrastan con la piel tostada de la cara. Su belleza natural no admite más pintura que el rosa sutil que remarca los labios. «Labios que imploran ser besados…», piensa Ramiro, evocando algún poema cuyo autor no logra recordar, mientras desvía su atención al collar doble de perlas que brillan alrededor del cuello de la mujer. Una voz afónica y enérgica estalla entonces entre los cubículos de los pasantes y las secretarias: «¡Buenos días a todos!...». «¡Buenos días, señora Fainstein!», responde al unísono un coro de voces medrosas. Ella continúa contoneándose por el pasillo hasta llegar a la puerta del despacho cuyo rótulo anuncia: Gerencia Administrativa.




   




  Tan pronto como esa puerta se cierra, Ramiro Leone se vuelve hacia los otros pasantes y busca entre ellos la explicación sobre la presencia de esa fantástica mujer en aquella oficina. El imbécil de Patiño —Ramiro lo considera un imbécil desde que lo tuvo como compañero en la clase de segundo año de derecho— se inclina hacia él y en voz baja le dice: «Es la amante del jefe…». «¿La amante del enano Argüello?», inquiere Ramiro, entre el asombro y la decepción. «Así como lo oyes, el cuerito del doctor», responde Patiño, con suficiencia, entornando los ojos mientras esboza una media sonrisa.




  Ramiro Leone no pregunta más, solamente se relame los labios mientras imagina que cabalga ese cuerpo monumental sobre un escritorio de caoba, teniendo como testigo mudo al doctor Argüello y su imagen de dignidad abacial, tal como aparece retratado en el espantoso óleo de cuerpo entero que preside el recibidor de la oficina. «El cuerito del doctor», repite Leone para sí mismo.




  Mientras organiza metódicamente su nuevo escritorio —un modular estrecho con un pequeño asistente para documentos y un cajón con llave—, Ramiro Leone elabora mentalmente su presentación a la maravillosa dama. Escoge, para ese primer acercamiento, dos o tres frases cortas, aunque en su interior sabe que su timidez le impedirá articular palabra cuando se encuentre delante de Carla Fainstein. Siente calor. Se sonroja sólo de imaginarla frente él. Nunca le ha sido fácil acceder a las mujeres. Se sabe cobarde e inseguro aunque esté consciente de que no es feo ni guapo, más bien neutral, casi inexistente; pero tampoco le ayudan el sudor copioso de sus manos y de la cara, la caspa que aparece y desaparece en su cabello, y esa manía de olerse los sobacos. Se quita la chaqueta de tweed beige con marrón y la coloca con extremo cuidado en el gancho posterior de su cubículo. Siente en su espalda la camisa mojada. Mira hacia atrás de modo instintivo, presintiendo que todos los ojos de las secretarias y pasantes se han posado sobre la incómoda humedad de su ropa. Respira aliviado al constatar que nadie lo observa. Sacude con la uña del índice derecho una diminuta pelusilla blanca y se repantiga una vez más en su silla giratoria. Desde allí intenta retener los detalles exactos del rostro de Carla Fainstein, pero sólo atrapa por un momento, en su imaginación, las hebras doradas del cabello bailando al compás de sus pasos, los pómulos prominentes, un cuerpo exuberante y los taconazos huecos de sus zapatos…




  De inmediato cae en cuenta de que sus recuerdos son apenas un vago trazado de los verdaderos rasgos de la mujer que acaba de descubrir. Su memoria, como siempre, le juega una mala pasada. Se mete la mano izquierda en el bolsillo del pantalón y palpa con alivio la pequeña cámara Nikon que lo acompaña cada día en el peregrinaje por las calles de la ciudad. Con ella capta todos los detalles de importancia que ve en la vida cotidiana. Para qué necesita la memoria si tiene a mano una cámara tan precisa como su Nikon. Ramiro sonríe mientras acaricia dentro del bolsillo su pequeña joya de última tecnología.




  En estos desvaríos transcurre la mañana de Ramiro, sin que ninguno de los abogados asociados le entregue sus primeros trabajos. Cuando termina de acomodar con prolijidad los útiles de escritorio que le proporcionó la mujer desabrida encargada de suministros, el joven pasante dedica unos minutos a observar esa especie de colmena azul en la que lo han metido junto a una caterva de paralegales mediocres y secretarias aindiadas. Todos desfilan histéricos entre el laberíntico mobiliario como abejas azuzadas por zánganos gigantescos. «Qué mierda de gente», piensa, mientras extrae con sumo cuidado la cámara fotográfica de su bolsillo y dispara varias veces el silencioso aparato robándoles a aquellos miserables retratos exclusivos, instantes congelados de sus penosas vidas.




  En la pequeña pantalla digital aparecen sucesivas imágenes de los esclavos del doctor Argüello: una señorona abotagada bostezando con la pereza de un hipopótamo recién almorzado; el imbécil de Patiño quemándose el cerebro frente a un expediente judicial; la trigueña de pelo grasoso mascando un lapicero; el culazo de la rubia teñida desbordándose por ambos costados de la silleta giratoria… Lo que la lente de su cámara no puede captar es el olor a humanidad que flota en el ambiente de la oficina a esas horas de la mañana. Mientras barre con la mirada las puertas de acceso y las ventanas cerradas del lugar, Ramiro siente arcadas. Instintivamente se huele las axilas. El encierro le provoca asco. No llega a incorporarse siquiera para llegar al baño porque un grito lo saca de su ensimismamiento: «¡Leone!...». El abogado Rey lo llama desde su despacho con voz ladina mientras encoge hacia arriba, como un garfio móvil, el dedo índice de la mano derecha. El nuevo pasante se incorpora con agilidad, oculta hábilmente la cámara en el bolsillo del pantalón, dribla los paneles azules de la colmena y se dirige hasta la oficina del abogado Rey que aguarda en el umbral de la puerta con pose de impaciencia. «Qué querrá el enano hijueputa este. Tal vez que salte por encima de las secretarias… Por lo visto, en esta firma ningún abogado puede ser más alto que el jefe…». En efecto, Rey no pasa del metro cincuenta y Argüello, a duras penas, supera el metro cincuenta y cinco.




  Frío y meticuloso, Rey le entrega a Leone los expedientes societarios de varias empresas para ponerlos al día: juntas de socios, cambios de denominación, transferencias de acciones, incrementos de capital... Después de una breve explicación y de haber repasado con Rey el sumario de los trámites, Leone lleva los expedientes a su escritorio y finge que los revisa con interés. La verdad es que le vale mierda lo que contienen aquellas carpetas. No ve la hora de salir a la calle a hacer las gestiones de rutina para escapar del hedor a clausura de la oficina.




  Mientras contempla los documentos sin concentrarse en una sola de sus palabras, divaga sobre la curiosa cara del abogado Rey, como de cuy crudo, pálida, con dos ojillos negros e inexpresivos y labios casi inexistentes. Cuántas instantáneas maravillosas tiene a su alcance en esta oficina. Le importa poco que el salario sea miserable o que tenga a su cargo una decena de trámites insulsos. Lo que de verdad le interesa es estar cerca de la clase pudiente, codearse con los que se llevan la pasta, lamerles el culo como les gusta, ganarse su confianza y pegar el zarpazo cuando menos lo esperen. Lo trascendente es atrapar con su Nikon el alma de toda esta masa de estúpidos y vendérsela al mejor postor, o sea, a ellos mismos. Lo esencial es aceptar el destino que lo ha llevado hasta esta oficina para recibir en pleno corazón un flechazo lanzado desde las curvas excelsas de Carla Fainstein, el culito del jefe, hasta ahora...
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  30 de enero de 2008




   




  Podrías dedicar toda tu vida a contemplar la grandeza trágica de esta magnolia muriendo de pie. Por ella bajas a diario al jardín abandonado en medio de la gran ciudad, enclavado como una ilusión entre las torres grises de apartamentos, la pared medianera de tu casa y la avenida negra de brea endurecida. Aunque quizás eres injusto al poner por delante a la magnolia, cuando hay otro tipo de magnetismo que te atrae aquí desde hace tiempo.




  No logras descubrir cuántos poderes sugestivos posee esta alameda dominada por enmarañados rosales silvestres, flanqueada por lirios y azucenas e invadida por el indomable kikuyo, que es capaz de filtrarse y colonizar cada ranura posible del suelo como si se supiera un poderoso elemento. De hecho, también vienes aquí porque al atravesar el hoyo abierto entre el muro de adobe que divide el jardín de los linderos de tu casa, sientes que el mundo se detiene. Vuelves porque aquí el tiempo no existe. Porque los cipreses no han mudado jamás sus hojas. Vuelves porque el molle siempre se apoyó cansado sobre la barda trasera y su brazo desvencijado se arrastra eternamente por el piso, como si fuera el ala de una tórtola herida. Porque las ruinas de lo que fue esta casa de hacienda encierran mil historias que están atrapadas en su interior. Y la magnolia de este jardín, anciana afable y silenciosa, te ofrece su sombra a pesar de su permanente agonía.




  Como cada tarde, te sientas debajo de ella, sacas de tu chaqueta una botella de Coca-Cola bautizada generosamente con ron y la colocas entre tus piernas. Hoy te has propuesto terminar la novela. Enciendes un cigarrillo y retomas la lectura de El corazón de las tinieblas. Apenas abres un libro vuelve, invariable, el recuerdo del Tata. Él nunca se equivoca cuando elige una obra para ti. Siempre te anuncia que hay un momento y un espacio para que aproveches cada volumen de su biblioteca. Cuando aprendiste a leer, fueron los cuentos infantiles ilustrados en una preciosa edición de Salvat que el Tata te entregó en riguroso orden numérico: los hermanos Grimm, Hans Christian Andersen, Charles Perrault. Más tarde, cuando la espina de la literatura había hincado lo suficiente, aparecieron los clásicos de aventuras decorados con dibujos coloridos: Salgari, Verne, Dickens, Defoe… El traspié inicial de la niñez a la adolescencia te atrapó en este jardín con Allan Poe. Y le siguieron Simenon, Agatha Christie, Conan Doyle, Chesterton…




  Luego llegó aquella tarde maldita en la que te viste sorprendido por un torrencial aguacero mientras huías de la casa para refugiarte en el jardín. Jamás podrás olvidar esa fecha: 2 de abril de 2006. Aún recuerdas con temor el estruendo de aquel rayo que pareció caer a tus pies. Recuerdas que, al principio, todo se iluminó, y de inmediato te hundiste en una oscuridad siniestra. Recuerdas también que te incorporaste y corriste como un loco. Al traspasar el umbral del muro de adobe, sorpresivamente, te encontraste en este mismo sitio con un espléndido sol y un verdor inusual. Desde el otro lado escuchabas, todavía, el martilleo de la lluvia sobre la ciudad, los rayos y truenos azotándola. Tus ropas y tu cabello se habían secado de inmediato.




  Hasta ese momento, tus incursiones al jardín habían estado alentadas por la curiosidad infantil que despertaba en ti el pequeño paraíso incrustado como un espejismo en esta zona residencial de clase media. Sin embargo, a partir de ese instante comprendiste que además había una conexión especial entre este lugar y tú, una suerte de complicidad sensorial que desafiaba, incluso, las leyes naturales del planeta.




  Aquella tarde, esa propiedad abandonada se había convertido en un oasis alegórico en el que pululaban todo tipo de aves e insectos, y las flores brotaban y morían en el acto para dar paso a otras nuevas... En esa ocasión el Tata apareció en forma imprevista. Por primera vez entraba contigo al jardín. Entonces, el vínculo entre este espacio y tú se consolidó con su presencia solemne al pie de la magnolia. Aquí mismo, en un lenguaje sólo comprensible entre él y tú, te habló de los imposibles que únicamente son posibles en las páginas de un libro, mencionó un regalo que aguardaba en casa para ti, e iluminando su rostro con una sonrisa espléndida, finalmente, se fundió con este paraíso en mil formas diversas: hojas verdes, tierra negra, mariposas, raíces encumbradas a la superficie, rosas silvestres, aquella magnolia reseca…




  Esa misma tarde, al volver a casa, desde la ventana que da a la calle, descubriste por primera vez a tu ciudad anegada de hielo, un paisaje nórdico irreal en la mitad del mundo: los niños haciendo muñecos de granizo y lanzando al aire pelotas congeladas, mientras los adultos contemplaban absortos las hileras de vehículos sepultados bajo espesos montículos blancos. Y al interior de tu hogar, mientras tanto, te enfrentabas otra vez con esa realidad que deseaba arrastrarte pero que no te pertenecía: un grupo pequeño de gente desconocida con rostros mustios, algún familiar extraído del recuerdo de una fotografía en blanco y negro, la abuela deambulando sin sentido…




  Apenas te detuviste a observar a esas personas que murmuraban, un sonido similar al de un batallón de moscardones. Observaste cómo la abuela se había apagado de pronto, la granizada le había congelado el alma. Cruzaste el corredor y te detuviste un instante para mirar, por una ranura de la puerta, dentro de la habitación, sobre la cama, la imagen del Tata como un Quijote vencido, un ser que ya no era el Tata, alguien conectado a la vida por un matorral de mangueras plásticas, elevando lentamente los fuelles de un respirador artificial.




  Seguiste por el corredor. El aire olía a remedios. Entraste en tu habitación y cerraste la puerta con llave. Encendiste la luz y encontraste un libro sobre tu cama, una edición ajada de Cien años de soledad que todavía olía al agua de colonia del Tata. Recorriste varias páginas; deslizabas las yemas de tus dedos sobre la escritura. Descubriste un fragmento subrayado con lápiz y lo aprendiste de memoria:




   




  Fue entonces cuando cayó en la cuenta de las mariposas amarillas. Las había visto antes, sobre todo en el taller de mecánica, y había pensado que estaban fascinadas por el olor de la pintura. Alguna vez las había sentido revoloteando alrededor de su cabeza en la penumbra del cine, pero cuando Mauricio Babilonia empezó a perseguirlas, como un espectro que sólo él identificaba en la multitud, comprendió que las mariposas amarillas tenían algo que ver con él.




   




  Incrustada entre las hojas delgadísimas de la contraportada encontraste la llave de la biblioteca del Tata.




  Aquel día sucedieron demasiadas cosas: un rayo estuvo a punto de partirte en dos; el Tata se vio sorprendido por aquel derrame que lo mantiene postrado; recibiste el regalo más bello del mundo, el acceso al mundo mágico del Tata y sus libros; y se desencadenaron los sueños más vivos que jamás habías tenido. Todo cambió. Y siempre te quedó la sensación de que algo se rompió en tu interior esa tarde.




  Dos años más tarde, el Tata sigue aquí contigo. A través de tus ojos, vigila su biblioteca, limpia el polvo de los volúmenes y, por medio de esa extraña comunicación que mantienes con él, dispone lo que has de leer: «El tercer libro del quinto anaquel a la derecha; el segundo del último anaquel en el frente…». Así llegaron a tus manos Faulkner, Hemingway, Delibes, Onetti, Sábato, Kennedy Toole y, cada tarde, la voz del Tata en la hojarasca, en una ráfaga de viento, en el fondo de una botella vacía: «Siempre hay un momento para cada libro…».




  Esta tarde continúas hundiéndote en la novela de Joseph Conrad. Viajas con Marlow a bordo de la Nellie. Sientes que Kurtz te ofrece su mano para descender a los abismos del hombre. A momentos piensas que tú eres Kurtz, que te llevas de la mano a alguien más, que todo es un sueño…




  Enciendes un cigarrillo tras otro hasta terminar el paquete que compraste ayer. Si la abuela supiera cuánto fumas y lo que bebes durante las tardes de lectura en el jardín, ya habría puesto punto final a esta clase de excursiones. Pero la pobre está más muerta que ese cuerpo yermo que yace despatarrado sobre la cama o en la silla de ruedas. Interrumpes por un momento la lectura para sacar del bolsillo de tu chaqueta el iPod que te envió mamá el mes anterior, el último obsequio recibido para expiar culpas y acortar distancias… «Gracias, mamá, sí, claro, soy muy feliz con los juguetes de última tecnología, con mi MP3, con los zapatos Nike y las camisas Polo de dudosa originalidad. Soy inmensamente feliz cuando me llamas a fin de mes y escucho tu voz tan lejos y la de papá en segundo plano repitiendo que me quieren y hacen todo esto por mí… Sí, mamá, estoy especialmente agradecido con el dinero que recibe mi abuela de ti… Quédate tranquila porque en esta soledad de marcas famosas y objetos fabulosos comprados en las rebajas de Bealls, tengo cigarrillos que envenenan mi cuerpo y a menudo también me acompaña una botella de ron caribeño que los compañeros del colegio jamás podrían comprar; ellos, tan jodidos porque sólo beben cerveza, puntas de caña o aguardiente barato, cuando más… Tranquila, mamá, el Tata me dice con los ojos que te extraña…».


Kurtz ha dispuesto la espeluznante cacería desde la borda del barco. Por tu cabeza empiezan a fluir las notas de Ocean. The Cure se ha convertido en tu música sagrada:




   




  I don’t think I’m any closer now


  than I was at fifteen.


  I still don’t know what I really want


  or how I really feel.




  Sometimes I think I’ve seen too much,


  sometimes nothing at all


  and sometimes I think I just forgot


  what I was looking for.




   




  Bebes un largo trago de ron. Devoras las páginas con la ansiedad que te provoca contemplar esa cajetilla de cigarrillos vacía. Llegas al final. Sientes una opresión en el pecho. Esta vez es más fuerte que en otras ocasiones porque te llevas en la mente el recuerdo malévolo de Kurtz, el cazador de seres humanos. El mundo exterior te anuncia con sus sombras distantes la llegada de la noche. Aquí, en el jardín, todo sigue igual porque el sol nunca se apaga. Se te ha puesto la piel de gallina. Emprendes el camino de vuelta. Cuando atravieses el agujero de la barda, como siempre, entrarás lleno de temores a la oscuridad.




  3




   




  El Dragón culmina su acto con un magistral aro de fuego que emite una especie de relámpago de extrañas formas circulares. Los ocupantes de los primeros vehículos, absortos, contemplan durante algunos segundos los últimos fulgores de la representación. Algunos, incluso, abren las ventanillas y echan un vistazo al cielo. Pero allí ya no queda nada más que la noche espesa. El encantamiento ha finalizado.




  Sigo los movimientos del Dragón. Lleva el torso pintado de verde y va desnudo. Camina con paso ralentizado, arrastrando ligeramente la pierna izquierda. Se detiene junto a las ventanas de los vehículos y extiende sus manos rugosas, sembradas de nervaduras, como si se tratara de un viejo reptil. Su vaho combustible flota en la oscuridad simulando una fuga de almas recién liberadas. A pesar de que no lo recompensan por su espectáculo, agradece con un gesto de la cabeza y enfila hacia los automóviles de la segunda línea… Y así hasta que cambia la luz del semáforo…




  No hay duda de que es la persona que he estado buscando.




  Cruzo la avenida por el paso peatonal y me detengo en la acera, muy cerca del lugar en el que descansa. Lo miro de frente pero, por alguna razón, el Dragón no repara en mi presencia. Es como si contemplara el vacío. En cambio, la expresión vidriosa de su mirada produce en mí un efecto magnético. Sus pupilas brillan con intensidad. Ahora parece salir del éxtasis, inclina la cabeza hacia el cielo, la mueve con delicadeza como si estuviera eliminando cierta tensión, luego agita sus brazos y reanuda su andar. Pasa a mi lado como si yo no estuviera. Cuando llega a la esquina se detiene. Da la impresión de que un conjuro lo ha petrificado de pronto. Se mantiene de pie con la mirada clavada en algún punto muerto del horizonte. Encuentro un montículo de pasto muy cerca y tomo asiento. Desde allí, a escasa distancia, lo observo. Es frágil y delgado. Lleva una barba rala, oscurísima, también su cabello es negro. Negro, revuelto y motoso. No le han aparecido canas, pero se trata de un tipo maduro; la piel de su cara está surcada por pequeñas arrugas, quizá bordea los cincuenta. Su nariz tiene un perfil recto y afilado.




  Me encuentro en la intersección de dos amplias avenidas de una ciudad a la que acabo de llegar. Esto no es extraño, mi existencia está marcada desde el inicio de los tiempos por un permanente cambio de rumbo. Sigo al Dragón en su rutina. Lo examino mientras hurga con sus manos los bolsillos de un viejo pantalón salpicado de grasa. Lleva los pies descalzos. Aguarda sobre la acera mientras el tránsito recorre por las avenidas en ambos sentidos. Hace frío, puedo notar cómo su piel pintada de verde se eriza ante las ráfagas de aire que provocan los vehículos en movimiento. En su mano derecha sujeta tres antorchas, dos de ellas todavía humeantes y otra que conserva una brasa. A sus pies reposa un envase plástico con un líquido color turquesa: el combustible que utiliza para crear fuego con su boca.




  Tras una breve mirada a los semáforos, se agacha y toma el envase plástico con su mano izquierda. Los automóviles se han detenido, el Dragón pasa por delante de la primera línea y se para en el centro, se lleva a los labios el recipiente y retiene en su boca un trago largo de combustible, luego levanta la antorcha encendida y escupe sobre ella. De inmediato surge una enorme llamarada. El aire queda saturado por el olor de la gasolina. El Dragón prende las demás antorchas con la primera e ingiere otro trago. Las tres varas prendidas en ambos lados vuelan entonces por los aires dibujando anillos que aparecen y desaparecen como fuegos de artificio. Las manos del Dragón se mueven con una celeridad inusitada, como si cada una de ellas fuera la inquieta aguja de una brújula en su frenética búsqueda del norte. Sus manos danzan al ritmo de una música distinta a la que se somete su cuerpo, diferente también a los ritmos urbanos. Mientras, la mirada del Dragón se pierde en una gran masa pirotécnica, que parece penetrar con sus pupilas abriendo en el medio de ella un enorme orificio. Y allí está otra vez el aro mágico iluminando la noche, un gran cerco incandescente que parece aguardar al gigantesco tigre que lo atravesará de un salto, perforando el centro del aro con su cuerpo brillante. De inmediato, el anillo se extingue. No han transcurrido sino unos pocos segundos. Los ocupantes de los vehículos observan el fenómeno nocturno con la fascinación de la niñez; mientras tanto, yo estallo en aplausos desde la acera. Él se acerca a los cristales de los automóviles para solicitar unas monedas. Cambio de luces: amarillo, verde, y el Dragón regresa. Esta vez se coloca a mi lado. Basta con mirar sus ojos para saber que se trata de un ser transparente.




  No puedo precisar el tiempo que he pasado cerca del Dragón, entre rayos circulares de fuego, anillos mágicos, aplausos, cambios de luces, frío… En realidad el tiempo carece de importancia: no soy consciente de su avance. Quizá han transcurrido varias horas, quizá minutos. El fuego es y será fuego a pesar del tiempo, prescindiendo de él, ignorándolo. El cielo no es capaz de darme señal alguna. La vida en las calles tampoco se somete con rigor a las reglas usuales del tiempo. Nada parece haber cambiado de modo sustancial en este lugar: algunas nubes errantes ocultan por momentos las estrellas, el tráfico disminuye en forma paulatina, el frío se acentúa y la niebla devela una suave capa gris sobre la ciudad. Y luego todo vuelve a ser como antes: tráfico, estrellas, una noche clara.




  Su espectáculo jamás decae. Conserva su fortaleza y mantiene la rutina tal como si estuviera ejecutando su primera actuación. Cambio de luces, fuego, una gran rueda pirotécnica, el descomunal tigre que sale súbitamente de la imaginación del Dragón y atraviesa el anillo de un salto, aplausos… Él no me ha visto todavía aunque estoy muy cerca. Cierro los ojos con fuerza y me sumerjo en mi interior. Necesito la figura de alguien que pueda acercarse a él, alguien que se haga visible ante sus ojos. Me invade la paz que encierro en mí misma. Me dejo envolver por un silencio absoluto. Arribo pronto a los mansos flujos de la armonía. Suspendo cada uno de mis movimientos, mi conexión con lo que me rodea. Me dejo arrastrar por las corrientes que circulan en este abismo. Perforo la oscuridad con mi cuerpo, en lasitud perfecta, hasta que observo a lo lejos la brillante carpa del circo, el bosque húmedo, y entonces alguien toma mi mano y me arranca abruptamente de aquel delicioso letargo. Abro los ojos y descubro al Dragón caminando hacia la acera. Contemplo mi apariencia reducida hasta los linderos de la infancia. Pero no soy una niña. Tengo el cuerpo de una enana. Soy ella, Amanda, la muñeca viviente, una famosa atracción de circo que, años atrás, pasó por una experiencia similar a la del Dragón. Además, Amanda siempre ha estado en el mundo circense. Pronto él me descubrirá. El semáforo se tiñe de verde. Resuelvo entonces cerrar los ojos y atravesar a ciegas la gran avenida.
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  Nombre: Rita Soto Castillo




  Edad: 21 años




Ocupación: Estudiante de derecho. Trabaja como asistente legal en despacho jurídico. Anfitriona de restaurante Carmine (cinco días a la semana).




  Estado civil: Soltera




  Referencia: No proporciona




Relación de los hechos: Trastornos graves de sueño. Síntomas de afectación postraumática. Refiere haber sufrido un accidente provocado por un rayo hace dos años. No recuerda la fecha con precisión. Quizás abril, 2006. Síntomas de ansiedad, oxigenación inadecuada. A partir del suceso referido dice tener un vacío permanente en su interior… El alma rota… Desde el evento presenta problemas al dormir. Pesadillas continuas. Sueños vívidos. Exceso de sudoración en las noches. Sed. Angustia. Constantes dolores de cabeza. Toma ansiolíticos con frecuencia (sin prescripción médica). No consume bebidas alcohólicas ni drogas. Su alimentación es desordenada. Apetito normal. No tiene problemas de obesidad, estreñimiento o alergias. Acluofobia. Cremiofobia.


 




  Notas: Revisar efectos posteriores en pacientes que han sufrido accidentes con rayos. Interrelación sueños-realidad. En estas circunstancias, no es extraño que sus fobias estén relacionadas con la oscuridad y la soledad.




  Prescripción: Ejercicio diario. Infusión de valeriana. Tranquilizantes naturales.




  Próxima cita: 20 febrero de 2008 


  Dra. Antonia Schuman
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  A Ramiro Leone le toma pocos días descifrar la rutina de los personajes que más le atraen en su nueva oficina. Sigue cada uno de los movimientos de la rubia culona, que resulta llamarse Rita Soto, y del huevón de Patiño. La rubia silenciosa cumple con esmero su trabajo de pasante en judiciales. Después de clases acude temprano en la mañana al edificio de juzgados y recoge las boletas del día de los casilleros. Vuela a la oficina y repasa con los abogados los trámites pendientes y los avances elefantiásicos de los procesos. Casi todos los días el enano Argüello la recibe en su despacho con sus ojos de sátiro y un falso interés en las novedades que la judicatura le prodiga por intercesión de su asistenta preferida. En realidad las providencias y notificaciones de trámite están a cargo de sus esclavos del círculo inferior: Rey, Olarde y la pasante Rita Soto. Argüello sólo se interesa por los juicios de cuantías superiores y, por supuesto, por ese par de senos empinados y el trasero orondo y firme del que se despide cada mañana desde su sillón con una sonrisa de imbécil rematada por un sonoro suspiro.




  Ramiro Leone concluye, con carácter preliminar, que Rita Soto tiene demasiado buen cuerpo y escaso verbo como para llegar a ser una abogada prestigiosa. Piensa que hay algo que no encaja en su historia personal. Le parece una mujer taciturna, arisca, venenosa, aunque no ha logrado cruzar una sola palabra con ella. Sólo el tiempo le dará la razón, cuando logre develar algún oscuro pasaje en la sinuosa existencia de sus caderas.




  Las trece instantáneas sobre la vida de la pasante, captadas por la lente de su Nikon, ya han sido dispuestas por su autor en el lado izquierdo superior de su nuevo mapa de almas impresas.




  Patiño, por su parte, deambula por los edificios del Ministerio de Relaciones Exteriores y Extranjería. Maneja con prolijidad los expedientes de visas de los clientes foráneos. Y, al parecer, tiene cero faltas: hace gala de una puntualidad insultante, mantiene al día los asuntos encomendados, respeta con fidelidad los horarios de la oficina y nunca abandona el despacho antes de las nueve de la noche. Además, se viste de manera impecable y su cortesía desborda los cánones corrientes hasta traspasar, incluso, la repugnante línea de la zalamería. Manifiesta un insólito amor por las leyes y una sospechosa admiración por el enano Argüello. Las fotografías de la vida laboral de Patiño son tan impecables que a Ramiro Leone le provocan asco: Patiño revisando expedientes; Patiño montando en un taxi para llegar a tiempo a una cita con un cliente; Patiño saliendo del ministerio; Patiño entrando en una librería jurídica; Patiño saliendo del mismo sitio con una bolsa llena de libros; Patiño lustrándose los zapatos a la hora del almuerzo… Ramiro Leone las ha ubicado en el lado izquierdo, debajo de las imágenes de Rita.




  En su nuevo mapa de fotografías también están el enano Argüello, el abogado Rey y, por supuesto, Carla Fainstein. Cuatro fotografías tomadas en diferentes horas del día —lo cual se evidencia en su diversa luminosidad— confirman que Argüello se sienta frente al computador desde que llega a las once de la mañana, hasta que sale en horas de la madrugada. Habla demasiado por teléfono y trabaja con la puerta cerrada. Leone no ha logrado seguirlo fuera de la oficina por la incompatibilidad de horarios que tiene Argüello con el resto del mundo. La gran pregunta es: ¿qué hace él desde las cuatro de la tarde, cuando vuelve del almuerzo en su casa, hasta la una o dos de la madrugada? Ramiro Leone está seguro de que en aquel insólito horario nocturno se encuentra la historia más interesante del enorme jurista y pequeño personaje de su mapa.




  El abogado Rey también es un caso de aburridora primera experiencia. Sus imágenes de abnegado lacayo provocan vómito. Ramiro sigue con la vista las cinco fotografías: Rey sin despegar los ojos de los expedientes judiciales; Rey jodiendo a los pasantes por todo trámite cojudo; Rey confirmando su disposición para lamer el trasero de Argüello en cualquier circunstancia; Rey sonriendo como una hiena al personal femenino de la oficina; Rey entrando una vez más al baño de hombres para aliviar una misteriosa disfunción intestinal que lo mantiene sentado en el wáter un promedio de doce minutos cada vez. Sus fotografías han sido colocadas al lado derecho de su padre y jefe supremo, Argüello. Leone notiene mucha fe en que este individuo permanezca en su mapa. Por ahora se conforma con robarle breves instantes de su patética existencia y burlarse en solitario de su escasa fotogenia.




  El caso de Carla Fainstein es definitivamente el que más promete. Aunque sus fotografías todavía no develen verdades contundentes, basta observar ciertos detalles para saber que en el interior de esa mujer residen secretos inconfesables: Carla Fainstein de cuerpo entero atravesando el hall de entrada a la oficina, embutida en un atrevido vestido blanco; Carla Fainstein desde su escritorio dirigiendo una amenazante mirada oblicua a la abogada Soto que, en segundo plano, cruza el umbral de su propio despacho; las piernas torneadas de Carla Fainstein de pie, una franja de su corta falda roja en el margen superior de la imagen; primer plano magistral del rostro de Carla Fainstein y un extraño destello flotando en cada una de sus pupilas ambarinas; Carla Fainstein al teléfono y una media sonrisa lasciva; el escote perverso de Carla Fainstein mostrando la mitad superior de sus tetas. En cada una de las fotos, Carla Fainstein y su aura percudida.




  El mapa va tomando forma en la pared frontal de su dormitorio. Nadie, ni siquiera su madre, tiene acceso al cuarto oscuro que hace las veces de laboratorio fotográfico y alcoba. Como es natural, este lugar es un monumento al desorden, aunque responde al desaseo general que cunde en el modesto hogar de sus padres. Para Ramiro Leone la falta de higiene es un síntoma inherente a la clase media baja a la que, muy a su pesar, pertenece su familia de lado y lado. Piensa que los pobres son sucios por su propia precariedad, los ricos son limpios por conservar la imagen, pero la clase media es cochina por naturaleza. Ramiro es hijo de dos burócratas de medio pelo, por eso resiente de su origen y niega lo más posible su procedencia. La única tez blanca de la familia, para orgullo de sus padres, es la suya. Allí radica también el anhelo oculto del matrimonio Leone-Ruilova, de recalar en las aguas vertiginosas y transparentes de la clase alta de la capital. Los demás son una tribu variopinta: van desde los tonos cobrizos de los parientes de su madre hasta el trigueño tostado en la rama de su padre. Papá Leone, de plano, es un negro retinto con cabellos cerdosos. Por estas razones, no existe, ni existirá, constancia fotográfica en la colección de imágenes de Ramiro de ningún personaje de su familia.




  Su padre, Mario, es un eterno funcionario de la Caja del Seguro, y su madre, Flor Ruilova, activo fijo de la secretaría general del Consejo Provincial. Ramiro nunca quiso que sus progenitores pisaran los patios del colegio privado en su etapa secundaria. Nunca un amigo suyo visitó siquiera el hogar familiar. Todas sus relaciones se mantuvieron al borde de una frontera infranqueable entre el colegio y su casa. A partir de su adolescencia, la vida de Ramiro Leone fue toda una mascarada: su padre viajaba constantemente por sitios inimaginables y su madre lo acompañaba. Pero la realidad era que apenas conocían la cabecera norte del aeropuerto, desde la que habían despedido a un grupo considerable de parientes que se exiliaron de forma voluntaria.




  Salvo por los estudios y la comida, Ramiro no recibió ni un centavo de los exiguos ingresos familiares. Desde el primer año de colegio se las ingenió para conseguir su propio dinero con el producto de su afición por la fotografía. Así, vendió cientos de fotos del hembrón de Lucía Cadena desnuda bajo la ducha, en casa de Queca Quiroz (su ex novia); fotos de Charly Guerrero masturbándose en el baño del colegio (casi todas rematadas en buen precio por un intermediario al propio Charly Guerrero); fotos del profesor Rosales hurgándose la nariz con fruición; fotos de la erupción del volcán que inundó la ciudad con ceniza y mantuvo a todo ser vivo en hibernación forzosa durante unas larguísimas cuarenta y ocho horas; fotos del calzón blanco de Patricia Ternoz sentada en una silla impartiendo clases de inglés; fotos del enano Mora vomitando el alma en la fiesta de graduación de sexto curso; fotos de los besos robados por Boquita Loca Fernández a las sorprendidas alumnas de La Inmaculada Concepción; fotos del brutal puñetazo del Recio Bolaños en las narices del árbitro Rendón durante la final del campeonato; fotos de los correazos magistrales de los alumnos del colegio Militar a un grupo de vándalos del Mejía en las gradas del estadio Atahualpa; fotos de las fotos del cometa Halley tomadas por papá Leone treinta años atrás desde un mirador del Panecillo; fotos del último concierto que brindó José José, sobrio, en la Plaza de Toros. Miles de fotos que han permitido que Ramiro Leone vista camisas, pantalones y zapatos de marca, y luzca una delgada esclava bañada en oro en la muñeca derecha, además del abundante gel americano en el pelo repeinado hacia atrás. Fotos que le permitieron aislar por completo a sus amistades del seno familiar y de este modo evitar la vergüenza de sus orígenes.




  La mascarada parental de Ramiro Leone se cerró gracias a un tío suyo que se radicó en Génova, Italia, doce años atrás; nadie sabe en qué negocios ha estado metido Geovanni, pero lo cierto es que ha logrado amasar un cuantioso patrimonio y en la actualidad ya es propietario de un precioso chalet en Bogliasco a quinientos metros del mar Mediterráneo.




  El tío Geovanni se casó con una genovesa con facha de puta y así logró purificar la sangre de los dos pequeños demonios que ha procreado en tierras europeas. Salvo por el tono oscuro intenso de su piel, el tío Geovanni vendría a ser el alter ego de Ramiro, quien ha montado ante sus amigos una historia llena de veleidades, por ejemplo, que él y su tío llevan a cabo un proceso tedioso en Pavía para lograr el reconocimiento de la nacionalidad italiana a la tribu Leone y que una vez graduado, Ramiro, su sobrino favorito, recibirá como reconocimiento un viaje a Génova para pasar con su tío y la familia un año entero en el que aprenderá el lenguaje de los ancestros lombardos.




  Por obvias razones, los objetivos de Ramiro Leone y de sus padres han sido siempre absolutamente contrapuestos: por una parte, él tiene como prioridad conseguir dinero para desaparecer del hogar lo antes posible y borrar para siempre los vestigios de baja ralea que arrastra su parentela nacional. Por otro lado, sus progenitores aspiran en secreto ascender de casta una vez que su vástago se gradúe de abogado y se consiga una noviecita de buen aspecto, que para eso se han partido el lomo pagando los estudios privados de Ramirito (conocido así puertas adentro). Tal vez la adquisición de la mejor y más pequeña cámara fotográfica digital del mercado debió haber encendido una luz de alarma en papá Leone y su esposa; sin embargo, ninguno cayó en cuenta del real peligro que presentaba tal artilugio para los planes económicos y sociales de la familia. Nadie entendió que la vocación de Ramiro estaba alejada de las cortes y las leyes y más cercana a fisgonear a los seres humanos. Mientras papá y mamá imaginaban a su vástago quemándose las pestañas en un aula enorme de la universidad, éste deambulaba por el campus o por insólitos recovecos en busca de imágenes extravagantes y delatoras. En lo más profundo de la mente retorcida de Ramiro Leone ha habitado siempre una certeza: sus padres no serán nunca más sus padres ni las leyes, su sustento. Ni siquiera la afición a la fotografía será su modus vivendi. Su verdadero oficio lucrativo será el chantaje, la amenaza y la extorsión. Quizá su cerebro no se manifiesta en tal sentido de forma expresa; tal vez Ramiro Leone todavía guarda cierto pudor y reprime aquellos pensamientos de forma inconsciente, mientras coloca con una chincheta cada una de las fotografías sobre la plancha de corcho.


Una vez que termina de armar el nuevo mapa de almas enclaustradas, como si se tratara de la siniestra confirmación de un hechizo, algo le anuncia que sus pensamientos más sórdidos se encuentran allí dentro, encerrados también en una minúscula cápsula asida a la razón, como un colgajo invisible que flota entre los espíritus sucios de las fotografías.
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  Aborreces levantarte temprano. Vestirte con este uniforme caqui seudomilitar. Anudarte la corbata roja y encasquetarte la boina antes de aventurarte al frío de la madrugada. Aborreces pasar por delante de la puerta de la habitación del Tata y encontrarte siempre con la misma imagen de la abuela encorvada sobre ese desecho humano: limpiando, fregando, acariciando, besando, llorando… Aborreces todos los días hábiles de la semana. Viajar en autobús como ganado: apretujado, somnoliento, bamboleándote como un costal de papas, escuchando una música insufrible. Aborreces los olores densos de la buseta. Llegar al instituto y encontrarte con las mismas caras de pendejos alineados en el patio. Observar cómo dos mil imbéciles cantan el himno nacional con la mano en el pecho. ¡Patrioteros de mierda!... Dos mil hipócritas que venderían la bandera este mismo instante a cambio de una visa a cualquier país del primer mundo, incluido tú, por supuesto… Los símbolos patrios, los milicos, el timbre de entrada a clases, los colores de los pupitres (casi verdes, casi celestes), los deberes, las lecciones, los compañeros, los recreos, el fútbol, la educación física, la disciplina, el bar, las bromas, los chistes. Aborreces tener cara de indio…




  Y luego te preguntan, ¿por qué eres tan tímido? ¿Por qué no hablas? ¿Por qué no te integras? ¿Por qué no juegas al fútbol? Y tú no respondes porque no te da la gana, ¡la gran puta! Y no hablas porque no tienes nada de qué hablar con unos tipos limitados como ellos. Y no te integras porque no quieres, ¡chucha! Porque aunque llevas un apellido español —además de ser el del autor del Quijote—, desgraciadamente te manejas una cara de indio indisimulable; y porque te llamas Duncan, Duncan Cervantes para más señas, ¿alguna otra razón? Y en este colegio de mestizos tirados a blancos, de arribistas que sueñan en alcanzar la aristocracia con el dinero de papá, mal habido, por supuesto, pero dinero al fin, en este entorno, un indio no encaja, por más Cervantes que sea, por más plata que se hayan robado los parientes, que tampoco es tu caso... Y lo de Duncan, evidentemente, no ayuda… Y no te integras porque viniste a dar con este colegio privado sólo para que tus padres tuvieran una justificación más para rajarse el lomo como bestias de carga en España durante más de diez años, y para no volver nunca a este país de mierda, y no verte jamás la cara de indio que les salió tras sus revolcones, igualita a la de ellos pero más oscura… Y no juegas fútbol porque tienes dos pies izquierdos y, además, los que lo hacen son unos incapaces mentales…




  Aborreces que llueva en las mañanas porque los recreos son insoportables cuando tienes que estar metido en el aula junto a todos estos insurrectos hiperactivos que no pueden salir a darse de patadas y les toca permanecer encerrados como micos con estrés. Aborreces verlos comportándose como niños de primaria: escondiéndose los cuadernos, rascándose las huevas, pintando siluetas de mujeres desnudas en los pizarrones, sometiendo al más incauto al vejamen de escupirle en los testículos o de estirarle el calzoncillo al más frágil hasta insertárselo en toda la raja del culo. Aborreces que entre ellos se refieran a ti como «el indio» o que te digan, por detrás, Huaynacapac, que te hablen o te miren, pero adoras que te tengan miedo… Adoras que piensen que eres un bicho raro, un ser extraño, capaz de todo, incapaz para todo, asesino a sueldo, matarife, aprendiz de sicario… Y tú te ríes de sus comentarios pueriles, de sus opiniones epidérmicas, de sus profundas limitaciones. Los odias con toda el alma…




  Adoras el timbre de salida. Adoras que la turba de delincuentes grite, vocifere y salga en tropel por la puerta del aula. Adoras que se desmadren en el patio empapado y un par de ellos se enlace a puñetes, y los demás los azucen en círculo, y se forme una montonera de bestias en torno al espectáculo de dos simios comprobando sus fuerzas, mientras tú sales por la puerta prometiendo que jamás volverás al colegio, aunque sea tan sólo un sueño de perro y mañana por la mañana te toque regresar porque te faltan huevos para dejarlo…




  Adoras caminar bajo la lluvia…




  Y llegar a casa por la tarde ya no es tan malo, pues allí está la biblioteca del Tata, y la biblioteca es la antesala del jardín, y el jardín es el salón principal del paraíso... Y en estas tardes de lluvia la abuela siempre te recibe con ropa seca y comida caliente. Hoy por ejemplo: caldo de patas de cerdo, carne apanada, choclo frito, arroz blanco, jugo de maracuyá, y de postre, dulce de higos con queso blanco.




  Y como tú no hablas, la abuela te ametralla con las novedades de la mañana: «Llamó mamá, estaba constipada; ya hizo la transferencia; no llamará hasta el mes entrante porque está atorada de trabajo. También dijo que te quiere mucho y te extraña… Papá estaba trabajando en el campo así que no hablé con él. Mamá preguntó si necesitas algo y yo le dije que no, que todo estaba bien…». Y tú, mudo, engulles el alimento como un felino. Escuchas, respondes, veces con silencios prolongados o leves movimientos de cabeza, algún enarque no muy anguloso de cejas… «¿Y el Tata?», preguntas, aunque en verdad no preguntas. Tampoco existen respuestas. Entonces suples las carencias de lo verdaderamente trascendente en esta casa: «El Tata ha pasado una buena mañana, se calentó al sol en su silla de ruedas, se le aflojó el estómago, sólo tomó un poco de caldo y ahora descansa en la cama... ». Y sigues rumiando como un caballo, miras a la pobre abuela que arrincona las migas de pan en una esquina del mantel. Y mientras continúan los reportes matutinos, te contemplas en el espejo de la vitrina que está detrás de la abuela. Y entre los jarros de cerveza Pilsener y los vasos reciclados de las mermeladas Guayas, descubres tu cara húmeda y las greñas —como dice papá cuando aparece alelado en el Skype— chorreadas sobre la frente, y los ojos rasgados, pequeños, negros, y el bigote que intenta asomar como una mancha de suciedad sobre el labio superior, y cuatro pelos largos en la barbilla, y la nariz ancha, de indio… Te levantas y recoges tu plato vacío, limpio, casi reluciente, y lo llevas al lavadero. Y la palabra «gracias» entre que se dice y no se dice, apenas se adivina. Y la abuela, sentada, recoge migas con las yemas de los dedos, «de nada, mijo, de nada…»




  Atraviesas el comedor, rozas la entrada de la habitación de la abuela y ni miras hacia el interior. Llegas a tu dormitorio. Cierras la puerta. Enciendes el equipo de sonido: The Cure…




   




  I won’t do it again, I don’t want to pretend, 


  if it can’t be like before, I’ve got to let it end.




  I don’t want what I was, I had a change of head, 


  but maybe someday...




   




  Te recuestas sobre la cama. Tomas un paquete de cigarrillos, lo retacas contra la pierna una, dos, tres veces. Enciendes un fósforo, inhalas, exhalas, suspiras. Tiras la cabeza hacia atrás y cierras los ojos… Aguardas la voz del Tata…




   




  I’ll see you smile as you call my name, 


  start to feel, and it feels the same,




  and I know that maybe someday’s come, 


  maybe someday’s come...


  again!


 




  Y de pronto, confusión de tiempos, espacios y personalidades originados en un sueño escabroso, demasiado profundo para lo que habría de ser una corta siesta. Un sueño que te arranca de cuajo la vida. Un sueño en el que te conviertes en un hombre mayor que cabalga sobre una mujer desnuda a la que no se le ve el rostro. Una mujer ensartada por tu miembro. Y no sólo te conviertes en él, sino que eres él. Sientes cómo ella agarra sus nalgas (las tuyas) y clava sus uñas con furia. Y tú acaricias sus senos, sobreprotegiéndolos con ambas manos, y te estremeces dentro de ella (igual que él), y ella te besa el cuello, y muerde el lóbulo de tu oreja, y sus labios succionan tu pecho; y te humedeces con ella. Te asalta un orgasmo tremendo, como un estornudo frustrado en el miembro, y entre los jadeos de ella y de él (de ti mismo), (no sabes quién es, su rostro siempre está cubierto por una sombra), unas palabras entrecortadas: «Al final… Los abrazos…». Y le asaltan más jadeos. Intentas mirar el rostro de la mujer. Intentas mirar tu rostro, pero no puedes porque eres él, y además tu campo visual se encuentra reducido a un par de orificios de lo que sería una máscara que cubre tu cabeza. Cuando ella se levanta, la observas en su desnudez completa, blanca, brillante, y descubres que también lleva una capucha violeta sobre la cabeza. La mujer enciende un cigarrillo largo y delgado de colilla azul rematada por dos franjas doradas. Da un par de caladas. Camino al baño, mientras atraviesa frente a un espejo en forma fugaz, ella se descubre la cabeza, pero tú alcanzas a ver apenas la cabellera larga, roja, ensortijada, y luego solamente la piel desnuda, las nalgas blancas y redondas que se alejan y la siniestra capucha, igual a la que cubre tu cabeza, cayendo sobre la alfombra roja de la habitación… ¡Y despiertas!




  Has vuelto a tu cama, a tu dormitorio, a tu propia desnudez expuesta sobre la colcha; a la humedad de tu sexo masculino, a las otras humedades que no son tuyas en la entrepierna, derramadas sobre la colcha, al silencio de un equipo de sonido que dejó de sonar en algún momento y que ahora sólo brilla con una luz azul añil. Has vuelto a la tarde del jueves…




  Y te preguntas si en verdad has vuelto.




  7




   




  Al concluir una nueva rutina, el Dragón regresa a la acera y entonces, por primera ocasión, su mirada se detiene en mí. Sin embargo, todo sucede muy rápido, me encuentro en la mitad de la calle, el automóvil rojo ya ha arrancado y me embiste de frente. Lo hace sin mucha fuerza, pero de todos modos me tira un par de metros hacia delante antes de frenar. Caigo de bruces sobre el asfalto. El hombre del coche rojo, atolondrado, da marcha atrás, desvía su rumbo, acelera súbitamente quemando las llantas y se aleja como si tuviera detrás al mismísimo demonio. Una pequeña nube de humo es lo único que deja el vehículo al desaparecer.




  Entonces el Dragón llega a asistirme. Me toma entre sus brazos rodeando mi cuello y la parte posterior de las rodillas, y me traslada hasta la acera. Le sonrío tan pronto como descubro su gesto de angustia. Él respira aliviado.




  Despide un aliento impregnado por el olor de la gasolina que ingiere para escupir fuego. Los ojos vidriosos y enrojecidos delatan la intoxicación de su cuerpo. No nos percatamos del silencio que nos envuelve hasta que un vehículo atraviesa la avenida a gran velocidad. El Dragón me deja con delicadeza sobre un montículo de pasto que crece entre los geranios sin flor. Luego se sienta a mi lado. Reviso si mi vestido de vuelos y encajes ha sufrido algún daño. Me pregunta si estoy bien. «Sí, bien», le respondo y le muestro mis piernas cortísimas, mis manos de muñeca y los zapatos blancos en los que apenas cabrían los pies de una niña de tres años. Tan sólo mido un metro con diez centímetros. Él me observa desde cierta distancia.




  Descubro en sus ojos marrones un hermoso destello, como si tuviera incrustado un diamante diminuto en cada una de sus pupilas. «Yo te conozco, tú eres Amanda, la muñeca viviente…». «En efecto, soy Amanda. ¿Y cómo es que sabes de mí?». «Hace muchos años vino el circo de los hermanos Fuentes a la ciudad, yo debo haber tenido diez u once años y te vi allí…». «Así es, pero ya ha pasado mucho tiempo de eso, no sé cuánto, casi prefiero ignorar los años que tengo…». «Te ves muy bien, igual que en aquella ocasión en el circo, como si el tiempo no hubiera pasado por ti. ¿Qué haces aquí a estas horas de la noche?», me pregunta entonces. «En realidad no sé, me perdí y luego te vi haciendo todos esos trucos». El Dragón enarca ambas cejas y su cara se ilumina. «¿Te gustó mi acto?». «Sí, lo disfruté mucho, eres un gran artista…». «Pues, mucho gusto en conocerte», me dice el Dragón. «Amanda, la mujer más pequeña del mundo, al menos creo que lo sigo siendo; encantada de conocerte».
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