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A Ricardo Piglia


Participa en la destrucción del mundo presente, con los ojos  abiertos hacia el que vendrá.


GEORGES BATAILLE


ACÉPHALE #1, ABRIL DE 1936


PRIMERA PARTE



Cada acto lleva su justificación en sí mismo, al menos para quien ha sido capaz de cometerlo.


ANDRÉ BRETON
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La noche del domingo, alrededor de las once, cinco hombres y tres mujeres llegaron a un hostal de Petit Thouars y pidieron una habitación. Venían borrachos y quizá drogados, declaró el recepcionista a los medios de comunicación. Ocho personas con ganas de pasarla bien, resumió. Pagaron en efectivo, les di la llave del cuarto más grande y después me pasé la madrugada frente al televisor, como todos los días. Veo mucho cine, creo que podría largarme de este trabajo y empezar una carrera como cineasta. Estaban dando una maratón de Duro de  matar en el cable, vi la mitad de la uno, después la dos y rematé con la tres, que es la mejor de todas. Me gusta el personaje de Samuel Jackson, el tipo normal con un trabajo aburrido, atendiendo al público, a quien de pronto le ocurre algo extraordinario. Lo mismo que ahora me ha pasado a mí, ¿entienden?, preguntó el recepcionista, un flaco de veintisiete o treinta años, orgulloso y relajado, los ojos brillantes de entusiasmo mientras se movía con soltura entre los periodistas. Claro que lo mío fue más modesto. No participé en la acción como Samuel Jackson, solo fui testigo. Ya se terminaba mi turno, y estaba tan concentrado en la película que recién en la mañana me di cuenta del silencio en esa habitación; demasiado silencio, raro en un cuarto donde se meten ocho personas. Hay mucho ruido cuando la gente pasa la noche en grupo, toda clase de sonidos, dijo el flaco, pero esta vez no escuché nada y por eso antes de terminar mi turno fui a tocarles la puerta para asegurarme de que todo estuviera en orden. Claro, ese era el pretexto, en realidad creía que simplemente se habían tirado a dormir para recuperarse de la juerga. Cuando uno trabaja en un lugar como este sabe que la gente es lo suficientemente rara como para que todo resulte normal, ni siquiera la falta de morbo es sorpresiva. Aunque usted no lo crea, incluso hay gente inocente, dijo el recepcionista, de buen ánimo, rodeado por micrófonos y camarógrafos, satisfecho por ser el centro de atención. En realidad lo que yo quería era tocarles la puerta y esperar que me abriera una calata y verle al menos fugazmente una teta, cosa que a veces me resulta. Pero siempre quiero más y me imagino que la mujer me invita a pasar. Como en una porno, ¿entienden? Eres el empleado del hostal, tocas la puerta, te abre la chica y te invita a pasar. Pero, claro, eso no me ha ocurrido nunca, al menos no todavía, ya me tocará alguna vez, se perdió el flaco en sus declaraciones a una reportera, y entonces el comandante que había convocado a la prensa, un cincuentón con bigote a lo Tom Selleck en los ochenta, lo interrumpió para indicarle que evite ese tipo de comentarios y se concentre en lo ocurrido. Bueno, sí, dijo el recepcionista, moviéndose ansioso. Nadie abría y no se escuchaba ni un ruido. Nada. Como en las películas de terror antes de que aparezca el asesino, cuando el personaje avanza por la casa a oscuras y el asesino se le va a tirar encima, ¿entienden? Algo así. Y entonces fui a buscar la copia de la llave, abrí la puerta, así, despacio, el flaco repitió el gesto con dramatismo, esperando que alguien reaccione, escuchar ronquidos o recibir una puteada, pero todo se mantenía en silencio y yo seguí abriendo, cada vez más lento, como dándoles chance a reaccionar. Pero adentro no pasaba nada, y no me quedó otra opción que abrir la puerta por completo y entonces los vi, dijo el empleado del hostal, abriendo los ojos y haciendo una pausa teatral, transmitida en vivo por todos los canales de televisión. La noticia que esa mañana, el mismo día en que el congreso tendría que decidir si Fujimori quedaba autorizado para postular a una nueva reelección, monopolizaba la prensa nacional. Los periódicos y la televisión dejaron de lado la coyuntura política y, a cambio, le dieron cobertura a ese sujeto que contaba por primera vez la única historia que seguiría repitiendo el resto de su vida. Abrí la puerta, dijo el flaco, y finalmente los vi. Ocho cuerpos desnudos, unos sobre otros, en medio de un charco de sangre. Entonces una de las reporteras que transmitía la conferencia en vivo señaló a su audiencia que las investigaciones preliminares sugerían un ritual suicida de posible origen satánico. Los cuerpos de los ocho fallecidos, detalló, presentaban cortes en ambas muñecas y la necropsia reveló una intensa actividad sexual que aparentemente había continuado después de practicadas las incisiones. ¿Sacrificios humanos en Lima?, se leía en la pantalla, mientras el empleado del hostal concluyó sus declaraciones, se persignó con mucha ceremonia, se puso de pie y desapareció de escena.


Una de tantas historias, escribió el viejo muchos años después, uno de los relatos que circulaba a fines de la dictadura de Fujimori. El viejo tenía 68 años, vivía solo, había pasado dos décadas en prisión, no tenía hijos ni amigos, no tenía dinero y tampoco buena salud. No tenía nada más que tiempo, aunque no sabía cuánto le quedaba. Tiempo inútil e improductivo, que en los últimos meses ocupaba llevando un registro de su historia, un relato que jamás podría explicar la cadena de circunstancias que lo habían llevado a concluir su vida solitario y abandonado, intentando comprender por qué terminaba así, hipertenso, cardíaco y diabético, como si siguiera atrapado en ese pasado que ahora intentaba inútilmente recrear.


Pero las cosas no siempre habían sido de esa manera. Cuatro décadas antes, en la etapa final del fujimorismo, cuando apenas tenía veintiocho años, el viejo había sido contratado como corrector de estilo en el Ministerio de Educación. Aceptó el trabajo con la insatisfacción de quien se considera sobrecalificado para un puesto de ese tipo. Demasiado inteligente para reducir su conocimiento a la tediosa aplicación de reglas gramaticales, pensaba, un trabajo indigno para quien ha leído a Kant, Hegel, Spinoza, Nietzsche, pero sobre todo a Georges Bataille, a quien seguía con devoción. Y por eso el desbalance entre sus labores en el ministerio y el bagaje cultural que creía poseer lo habían hundido en una depresión suave y diluida, nada grave, no más que una insatisfacción leve pero permanente.


El viejo, que en esa época de juventud se hacía llamar Ignat, aunque ese no fuera su nombre —se hacía llamar Ignat tal vez porque le parecía un nombre cuyo origen resultaba difícil rastrear, o acaso porque más adelante podría servirle como alias—, conoció a una chica, bonito cuerpo, pelo largo, que también trabajaba en el ministerio. Se llamaba Ana y no debía tener más de veinticinco años. Una mañana se acercó a él con naturalidad, se presentó y le dio la bienvenida a su nuevo trabajo. Después de un par de generalidades, le dijo que usualmente almorzaba con un grupo de amigos en un restaurante cercano y que podía acompañarla. Ignat, que no era un tipo sociable y en condiciones normales se hubiera excusado con cualquier pretexto, aceptó la invitación. Quizá para ocupar el día en otro pensamiento que no fuera preguntarse por qué aniquilaba lo que le quedaba de juventud corrigiendo materiales didácticos que serían utilizados en zonas remotas de un país del que no se consideraba parte. No lo consideraba suyo a pesar de que había nacido y vivido toda su vida dentro de su territorio, igual que sus padres y sus abuelos, no por una cuestión genética ni una negación específica, sino porque sus lecturas le habían demostrado las trampas de cualquier nacionalismo y porque, en última instancia, ese territorio y su supuesta historia lo dejaban indiferente. Y entonces, con la expectativa de romper con su rutina, a la una en punto salió con Ana del ministerio, caminaron juntos cuatro o cinco cuadras y llegaron al restaurante donde debían estar sus amigos. Fue entonces cuando Ignat percibió algo extraño: apenas cruzaron la puerta, los tres tipos que vio sentados en una mesa del fondo cambiaron de actitud, como si hubieran sabido que Ana lo iba a llevar y lo hubiesen estado esperando.


Ana los presentó: sentado al centro estaba Zeta, un tipo alto, fuerte, de gesto serio y cabeza rapada; a su izquierda, Josué, de pelo desordenado y patillas largas; a la derecha, Tony, un moreno que usaba unos lentes grandes y redondos. Ignat les dio la mano y se sentó a la mesa. Respondió preguntas previsibles (qué hacía en el ministerio, cuándo había empezado a trabajar) que sin embargo parecían esconder cierto grado de artificialidad en la manera en que alternaban sus intervenciones, una coordinación excesiva para no haber sido previamente calculada. Ignat comenzó a sospechar que ellos sabían más de lo que demostraban y que tal vez manejaban información sobre aquello que durante dos años había mantenido en secreto.


El mesero dejó sobre la mesa cinco lomos saltados bastante mediocres, una canastilla de panes, una jarra de limonada, y la tensión y la paranoia fueron en aumento. Ignat comió en silencio mientras los otros hablaban de fútbol, de la situación política, del precio de los alquileres en Lima. Pero Ignat sintió que cumplían un libreto aprendido de memoria y que lo representaban para verificar sus reacciones o sacarle información. Por eso sintió alivio al comprobar que la hora de almuerzo se agotaba. Se puso de pie con la intención de hacerles  saber  que  tenía  que  volver  al  trabajo,  pero  en  ese momento el de cabeza rapada lo tomó por el brazo.


Mañana es cumpleaños del hombre, le dijo, señalando con una mueca al tipo de patillas largas. Vamos a celebrarlo esta noche. Vente para tomar algo. Le dio unas palmaditas en el hombro, como si no fuera necesario esperar su confirmación, y después siguió hablando con los tipos de su grupo.


En el camino de vuelta al ministerio, Ana le contó que el tal Josué se había casado muy joven, alrededor de los veinte, que tenía una década de matrimonio y últimamente andaba en problemas con su esposa, una mujer que sentía que había desperdiciado la vida con su marido, pero que se resignaba con la satisfacción de habérsela arruinado también a él. Josué quería terminar la relación, pero esperaba que ella diera el primer paso. De manera que había decidido que esa noche no llegaría a casa, la mujer debía suponer que andaba liado con otra, en algún momento sería incapaz de soportar la situación y terminaría largándolo de casa.


No hablaron de nada más en el camino de regreso. Esa tarde le esperaba a Ignat una pila de documentos por corregir, aburridos manuales de capacitación para profesores de escuela en zonas rurales de Perú, lugares remotos que nunca conocería. Demasiada irrelevancia, pensó, mientras intentaba recordar a Spinoza. La idea del afecto en Spinoza: que no tenía que ver con sentimientos sino con la capacidad de afectar y de ser afectado que produce el contacto entre los cuerpos, recordó. Se acercaba el final de la dictadura de Fujimori, la gente se reunía en las plazas del centro de Lima para protestar contra el gobierno y la energía parecía correr, densa, entre los manifestantes que Ignat veía con desdén por televisión. No eran ellos quienes iban a encarnar las ideas. No era ese contexto tan burdo el que produciría una verdadera transformación. Había algo más, a lo que él intentaba aproximarse.


Pero esa tarde no pudo concentrarse en Spinoza y tampoco en el trabajo que debía avanzar. Se quedó pensando en los amigos de Ana y en qué interés podían tener en él. Todo indicaba que su elección no había sido al azar, mucho menos considerando las circunstancias políticas que vivía el país. Aunque en su interior sabía que lo más prudente era alejarse del grupo antes de verse involucrado, quizá por aburrimiento, quizá porque el peligro interrumpía la mediocridad de su vida cotidiana, quizá porque destrozar su futuro era una buena coartada para justificar su fracaso, o simplemente porque esa chica le gustaba y quería volver a verla, decidió ir a la celebración del cumpleaños. Por eso, esa misma noche cuando Ana y él entraron juntos al restaurante y vio a los tres tipos sentados en la misma mesa, como si no se hubieran movido desde el almuerzo, sintió que había cometido un error y ya no tenía escapatoria.


Josué le contó a Ignat lo que a grandes rasgos Ana ya le había adelantado, los problemas con la mujer y su deseo de romper la relación. Como el ambiente se iba poniendo tenso, Zeta alzó su vaso y propuso un brindis. Josué se puso de pie, se aclaró la garganta y anunció que esa noche no pensaba volver a casa y al día siguiente no iría a trabajar. Dijo: hoy cumplo treinta años, ya es momento de mandar todo a la mierda y empezar una nueva vida. Los otros dos aplaudieron y secaron sus vasos, mientras Ignat se esforzaba en leer la escena entre líneas. Y entonces Zeta, el de cabeza rapada, le pidió que lo acompañara a comprar una cajetilla de cigarros a la tienda de la esquina. Un par de minutos después, mientras caminaba con el rapado en busca de cigarros, Ignat sospechó que quizá lo habían confundido con la persona que en realidad buscaban y que todo ese montaje, evidentemente planificado, no lo tenía como verdadero destinatario. Las coincidencias,  pensó  Ignat  esa  noche,  en  medio  del  aire contaminado del centro de Lima, siempre son posibles. Pero en ese caso, escribió el viejo cuarenta años después, no lo era. Esa vez nada era coincidencia.
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El viejo pensaba que debía llenar el cuaderno de palabras, llenarlo por completo. Comenzar escribiendo de forma convencional, de izquierda a derecha, línea por línea, página por página, hasta la última. Luego recomenzar con el cuaderno en vertical y escribir de abajo hacia arriba, cruzar las palabras, sobreponer lo nuevo sobre lo antiguo. Después volver a la primera página y empezar a escribir en diagonal hasta que cualquier posibilidad de comprensión haya sido cancelada. Finalmente, girar el ángulo y seguir escribiendo hasta tener la historia completa y no poder descifrarla, apenas entrever un trazo que no se sabe dónde empieza, a qué episodio corresponde.


Pero ese deseo estaba todavía muy lejos de cumplirse la noche en que Zeta dio por concluida la celebración por el cumpleaños de Josué y los cinco salieron juntos del bar y desde la oscuridad comenzó a asomar un taxi que bajaba muy lento por Quilca, como si el conductor los hubiera estado esperando cien metros detrás, con las luces apagadas, escuchando Aguamarina en su auto estacionado. Como si hubiera girado la llave y encendido el motor cuando reconoció a las cinco siluetas emergiendo del bar mientras ajustaba su letrero de taxi contra la ventanilla delantera y en sus parlantes sonaba “Tu amor fue una mentira” a volumen moderado. El coche pasó delante del grupo, Tony estiró el brazo, acordó rápidamente la tarifa y, antes de que Ignat pudiera reaccionar, los tres hombres ya habían trepado al taxi despidiéndose a la volada y dejándolo a solas con Ana. Sin saber muy bien qué hacer, inseguro de su capacidad de mantener la atención de una chica, menos de una chica guapa como ella, que podía imaginar en otro contexto —un bar más refinado en Miraflores o San Isidro, rodeado de otro tipo de gente—, Ignat le propuso ir juntos por un trago más. Para su sorpresa, ella aceptó. Al rato estaban en una pequeña mesa del Cordano, en un rincón, con dos copas de sol y sombra ante ellos, que Ana saboreó con deleite, tranquila, relajada, y después le dijo que no entendía por qué sus amigos estaban tan obsesionados con la situación política.


—Zeta los deja que discutan sobre los problemas teóricos —le contó mientras removía el sol y sombra con una cucharita. Mezclaba la guinda con el pisco y hacía tintinear los cubitos de hielo contra la copa—. Les deja los problemas teóricos, como si fueran irrelevantes, y a cambio se concentra en las estrategias militares. Como si ese fuera el único aspecto de importancia y las ideas no más que fantasmas en las páginas de los libros, sombras sin conexión con la realidad. Porque Zeta siempre piensa en la praxis, dice que la mejor teoría surge de la práctica y nunca al revés. Ninguna gran idea ha surgido de un tipo encerrado en una biblioteca, dice Zeta, las mejores ideas son sistematizaciones de experiencias, el resultado de saber traducir y universalizar, repite siempre, con tanta frecuencia que hasta yo lo he aprendido de memoria. Tony y Josué siempre mueven la cabeza y dejan por un momento su discusión sobre Mao o sobre Lenin y el poder dual que dominaba el territorio ruso hacia el final del zarismo —siguió Ana, concentrada en lo que le estaba contando—. Pero eso no tiene ninguna importancia para nosotros, les dice Zeta, porque uno debe evaluar las condiciones objetivas en las que va a emprender su campaña. En la Rusia de 1917 se produjeron no una sino dos revoluciones en paralelo, les explica Zeta, una burguesía que luchaba contra el zarismo para tomar el poder, y el mejor proletariado europeo de la época contra esa misma burguesía. Yo nunca entendía lo que ellos conversaban y entonces después, cuando nos quedábamos a solas, en su casa, donde a veces pasaba las noches, le pedía a Zeta que me explicara mejor. Escuchábamos baladas de los setenta, Nino Bravo, José José, Camilo Sesto, tomábamos ron o pisco, a veces no tomábamos nada, solo escuchábamos música y nos metíamos a la cama y después seguíamos hablando.
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