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			Ishigami salió de su apartamento a las siete y treinta y cinco de la mañana, como todos los días. Aunque ya era marzo, el viento continuaba siendo frío. Comenzó a andar intentando mantener la barbilla protegida bajo la bufanda. Y antes de encaminarse hacia la vía principal, dirigió la mirada a la zona de estacionamiento de las bicicletas. Había varias aparcadas, pero no la verde que a él le interesaba.

			Tras caminar unos veinte metros en dirección sur, llegó a una amplia avenida, la de Shin-Ohashi. Yendo hacia la izquierda, o sea, hacia el este, se encontraba el distrito de Edogawa, mientras que por el oeste se salía a Nihonbashi. Antes de llegar a Nihonbashi estaba el río Sumida, que la avenida de Shin-Ohashi cruzaba a través del puente del mismo nombre.

			La forma más rápida que Ishigami tenía para ir de su apartamento al trabajo consistía, simplemente, en caminar así, todo recto, en dirección sur. Tras avanzar unos cientos de metros, se alcanzaba el parque de Kiyosumi Teien, y su lugar de trabajo era el instituto privado que estaba justo antes de llegar a dicho parque. En definitiva, era profesor. Enseñaba matemáticas.

			Al ver que el semáforo que tenía enfrente se ponía en rojo, dobló a la derecha y se encaminó hacia el puente de Shin-Ohashi. El viento que soplaba en dirección contraria levantó su abrigo. Ishigami hundió las manos en los bolsillos, encorvó ligeramente el cuerpo y aceleró el paso.

			Unas densas nubes cubrían el cielo. El río Sumida las reflejaba, enturbiando el color de sus aguas. Una pequeña embarcación remontaba el curso del río, aguas arriba. Ishigami cruzó el puente de Shin-Ohashi contemplándola.

			Al llegar al extremo opuesto del puente, descendió por la escalera, pasó por debajo y anduvo por la ribera del río. En ambas orillas habían construido unos paseos arbolados. Sin embargo, las parejas y las familias preferían pasear por la zona del puente de Kiyosu, y no esta de Shin-Ohashi, a la que ni siquiera los días de fiesta solía acercarse mucha gente. La razón se comprendía de inmediato si uno iba por allí: una larga hilera de chabolas, cubiertas por plásticos y lonas azules, se extendía a lo largo de la ribera. Como justo por encima de ese lugar pasaba la autopista, debía de ser un sitio ideal para guarecerse del frío y del viento. La prueba de ello era que al otro lado del río no había nada parecido. Por supuesto, también debía de contribuir el hecho de que a sus moradores debía de resultarles más cómodo, a su manera, eso de vivir agrupados.

			Ishigami pasó tranquilamente por delante de las chabolas azules. Su altura era, a lo sumo, la de una persona, pero también las había que apenas le llegaban a la cintura. Más que chabolas parecían cajas. De todos modos, si sólo se trataba de dormir dentro de ellas, quizá resultaran suficiente. Al lado de las chabolas había instalados, como si todos se hubiesen puesto de acuerdo, varios tendederos de ropa que delimitaban el espacio vital.

			Apoyado en el pasamanos de uno de los extremos del muro de contención, un hombre se cepillaba los dientes. Ishigami ya lo había visto en otras ocasiones. Debía de superar los sesenta años de edad y llevaba el cabello entrecano recogido hacia atrás. Tal vez ya no tuviera intención de trabajar. Y es que, si pensaba encontrar un trabajo físico para ese día, a esas horas no andaría por ahí merodeando, porque los tratos para esa clase de tareas siempre se hacen a primera hora de la mañana. Tampoco parecía tener previsto acudir a la oficina de empleo. Además, aunque le hubieran ofrecido un trabajo, con semejante pelo ni siquiera habría podido asistir a la entrevista. Y ello sin contar con que, además, las posibilidades de que a uno le ofrezcan un empleo a esa edad son realmente infinitesimales.

			Había un hombre aplastando un montón de latas vacías al lado de su chabola. Ishigami, que ya lo había visto hacer eso en varias ocasiones, le apodaba el Hombre Lata. Éste rondaba los cincuenta años. Su indumentaria era, en general, bastante correcta, y hasta tenía una bicicleta. Seguramente necesitaba disponer de una mayor movilidad para dedicarse a recoger las latas vacías. Y ese rincón más apartado, situado en un extremo del grupo de chabolas, tenía todo el aspecto de ser un lugar privilegiado. Por eso Ishigami creía que el Hombre Lata seguramente era una de las personas que llevaba allí más tiempo.

			Un poco más allá de las chabolas había un hombre sentado en un banco. Su abrigo, que en tiempos debió de ser beige, se había desteñido hasta adquirir una tonalidad gris. Debajo del abrigo llevaba una americana y, debajo de ésta, una camisa. Ishigami imaginó que tal vez llevara la corbata en el bolsillo. A este hombre le apodaba el Ingeniero, porque días antes lo había visto leer unas revistas sobre temas relacionados con la industria. Llevaba el pelo corto e iba bien afeitado. Tal vez todavía no hubiese perdido la esperanza de encontrar un trabajo. A lo mejor se disponía a salir en ese mismo momento hacia la oficina de empleo. Pero seguramente nadie lo contrataría. Para eso debería desprenderse antes de su orgullo. Ishigami lo había visto por primera vez hacía unos diez días. El Ingeniero todavía no se había acostumbrado a la vida en ese lugar. Parecía querer marcar una línea de separación entre él y las chabolas. Aun así estaba claro que si había acabado allí era porque no tenía otro sitio al que ir.

			Ishigami continuó caminando por la ribera del Sumida. Justo antes de llegar al puente de Kiyosu se encontró con una mujer mayor que paseaba a sus tres perros. Eran tres salchicha miniatura con sendos collares de distintos colores: uno rojo, otro azul y otro rosa. A medida que se aproximaba, la mujer reparó en la presencia de Ishigami, al que sonrió y saludó con una leve inclinación de la cabeza. Ishigami le devolvió el saludo haciendo lo propio.

			—Buenos días —dijo él tomando la iniciativa.

			—Buenos días. Esta mañana también hace frío, ¿eh?

			—Y que lo diga —repuso él con una mueca.

			Cuando pasaba por su lado, ella le hizo un gesto de asentimiento.

			—Que tenga un buen día.

			Ishigami la había visto llevar unas de esas bolsas de plástico que dan en las tiendas abiertas las veinticuatro horas. Parecían contener bocadillos. Tal vez fuera su desayuno, de lo que Ishigami había inferido que debía de vivir sola. Su casa tampoco debía de estar muy lejos de allí, porque en alguna ocasión la había visto pasear con sandalias, y con ese calzado no se puede conducir. Quizás hubiera perdido a su esposo y ahora vivía con sus tres perros en un apartamento de los alrededores, que debía de ser bastante amplio. Por eso podía tener nada menos que tres perros. O tal vez fuera eso precisamente lo que le impedía mudarse a otro apartamento más pequeño y coqueto. Puede que ya hubiera terminado de pagar la hipoteca, pero seguiría teniendo sus gastos, de ahí que se viera obligada a ahorrar. De hecho, durante todo el invierno no había ido ni una sola vez a la peluquería. Y tampoco se había teñido el pelo.

			Al llegar al puente de Kiyosu, Ishigami empezó a subir por la escalera. Para ir al instituto tenía que cruzar por allí. Sin embargo, se volvió y echó a andar en dirección contraria.

			Desde allí se veía un cartel que daba a la calle y en el que ponía Bententei. Se trataba de un pequeño establecimiento de bento.[1] Ishigami abrió la puerta de cristal.

			—Buenos días. Pase, por favor —dijo la voz que provenía de detrás del mostrador. Aunque Ishigami estaba muy acostumbrado a ella, siempre le reconfortaba oírla. Era la voz de Yasuko Hanaoka, que le sonreía con su gorro blanco en la cabeza.

			No había ningún otro cliente en la tienda. Eso hizo que el corazón de Ishigami se acelerara todavía más.

			—Esto... Un especial de la casa.

			—Claro. Marchando un especial. Muchas gracias.

			La mujer lo dijo con una voz simpática, pero Ishigami no supo qué cara había puesto porque, incapaz de mirarla de frente, estaba muy concentrado en el contenido de su cartera. Dado que ambos eran vecinos de apartamento, pensó en aprovechar la ocasión para hablarle de algo distinto de su pedido de bento, pero no se le ocurrió nada.

			Cuando por fin llegó el momento de pagar, a duras penas se atrevió a decir: «Qué frío, ¿no?» Pero esa tenue frase suya, apenas murmurada, resultó ahogada por el sonido de la puerta de cristal, que en ese instante un cliente abría detrás de él. La atención de Yasuko ya se había desplazado hacia el intruso.

			Con su caja de bento en la mano, Ishigami salió de la tienda. Esta vez sí se dirigió hacia el puente de Kiyosu. En Bententei se hallaba la razón del rodeo que había dado.

			 

			 

			Superada la hora punta de la mañana, Bententei volvía a la calma. Pero ello sólo significaba que los clientes dejaban de acudir, porque lo cierto era que, al fondo del establecimiento, en el obrador de cocina, comenzaban las labores de cara al mediodía. Varias empresas tenían concertado el suministro diario de los almuerzos de sus trabajadores, y había que servirles los pedidos antes de las doce. Así que, cuando no había clientes en la tienda, Yasuko iba también a echar una mano en el obrador.

			En Bententei trabajaban cuatro personas, incluida Yasuko. La comida la preparaban Yonezawa, el dueño del establecimiento, y su esposa Sayoko. Kaneko, que trabajaba a tiempo parcial, se encargaba de los repartos, mientras Yasuko atendía a los clientes prácticamente en solitario.

			Antes de entrar a trabajar allí, Yasuko lo hacía en un bar nocturno de Kinshi-cho. Yonezawa era uno de los clientes habituales. Yasuko no supo que Sayoko, la encargada del bar en que trabajaba, era la esposa de Yonezawa, hasta el momento mismo en que ésta se despidió. Se lo dijo la propia Sayoko.

			«Pasa de madame de un garito de copas a esposa del de la tienda de bento. Si es que con la gente nunca se sabe, ¿eh?», rumoreaban los clientes. Pero, según Sayoko, lo de regentar algún día un establecimiento de bento había sido el sueño del matrimonio durante largos años, y ella había trabajado en el bar precisamente para poder cumplirlo.

			Cuando Bententei abrió sus puertas, Yasuko empezó a pasarse por allí de vez en cuando. Parecía que el negocio iba bastante bien. Al cumplirse un año desde la apertura del establecimiento, le propusieron trabajar en él. Era físicamente imposible que el matrimonio se hiciera cargo de todo.

			—Yasuko, tú tampoco te vas a quedar toda la vida en un negocio como ése, ¿no? —dijo Sayoko—. Dentro de nada, Misato también se hará mayor y es posible que le acompleje saber que su madre se dedica a servir copas en un bar de ésos. De todos modos, no es asunto mío, pero...

			Misato era la única hija de Yasuko. No tenía padre. Hacía cinco años que se habían divorciado. No era necesario que Sayoko se lo dijera. Yasuko también era consciente de que no podía seguir siempre así. Por supuesto, estaba Misato, pero además, dada su propia edad, tampoco sabía a ciencia cierta hasta cuándo conservaría el trabajo.

			Sólo necesitó un día para pensárselo. Al fin y al cabo, no había nada que la retuviese en el bar. Sus compañeros de trabajo le dijeron que se alegraban de su decisión, y así fue como supo que su entorno había estado preocupado por el futuro de una camarera madura como ella.

			En la primavera anterior, aprovechando que Misato empezaba la escuela secundaria, se habían mudado a su actual apartamento. El otro estaba demasiado alejado de Bententei. Y, a diferencia del horario que cumplía en el bar, ahora tendría que trabajar por las mañanas desde muy temprano. Se levantaba a las seis, salía del apartamento a las seis y media y se montaba en su bicicleta. Una bicicleta verde.

			—¿Esta mañana también ha venido ese profesor de instituto? —le preguntó Sayoko durante el descanso.

			—Claro. Si viene todos los días...

			Mientras Yasuko hablaba, Sayoko sonreía e intercambiaba una mirada de complicidad con su marido.

			—¿Qué pasa? ¿Queréis dejar ya los dos de hacer eso?

			—No pasa nada. Es sólo que ayer comentábamos si no será que al profesor en cuestión le gustas...

			—¿Quéee? —Yasuko echó el cuerpo hacia atrás en señal de sorpresa, sin soltar la taza de té que tenía en la mano.

			—Es que, verás, tú ayer tuviste fiesta, ¿verdad? Pues el profesor no vino. ¿Qué te parece? Qué coincidencia, viene todos los días excepto cuando no estás tú. ¿No te parece curioso?

			—Habrá sido casualidad.

			—¿A ti no te parece que no? —dijo Sayoko buscando la conformidad de su marido.

			Yonezawa asintió con una sonrisa.

			—Según este hombre, siempre es así. Los días en que tienes fiesta, el profesor no viene a comprar bento. Hace tiempo que lo sospechábamos, pero ayer lo confirmamos.

			—Pero si yo, excepto los días en que cerramos, no tengo días de fiesta fijos —dijo Yasuko—. Y tampoco sé qué día de la semana me va a tocar librar...

			—Pues precisamente por eso resulta aún más sospechoso. El profesor ese es vecino tuyo, ¿no? Bueno, pues tal vez espera a ver si te marchas, y así comprueba si ese día tienes fiesta.

			—¿Eeeh? ¡Pero si nunca me lo he encontrado al salir de casa!

			—Pues te estará observando desde algún sitio, como la ventana...

			—No creo que pueda verme desde su ventana.

			—¿Y qué más da? Si de veras tiene interés en Yasuko, en algún momento se dirigirá a ella. De todos modos, en lo que a mí respecta, el caso es que gracias a Yasuko hemos conseguido a un cliente fijo más, lo cual siempre es de agradecer. Cómo se nota que te formaste en Kinshi-cho... —dijo Yonezawa para concluir.

			Yasuko forzó una media sonrisa y apuró su taza de té. Se puso a pensar en el profesor de instituto del que hablaban.

			Se apellidaba Ishigami. La noche en que ella se mudó, pasó a saludarle. Fue entonces cuando se enteró de que enseñaba en un instituto. Era grande, de cuerpo rechoncho y cara redonda. En contraste, sus ojos rasgados eran finos como hilos. El cabello, corto y ralo, le hacía aparentar unos cincuenta años, pero probablemente tuviese menos. No parecía preocuparle mucho su aspecto y siempre llevaba la misma ropa. Aquel invierno solía llevar un jersey marrón, y encima un abrigo. Y con ese atuendo iba a comprar bento. De todos modos, debía de hacerse la colada regularmente, porque en su pequeño balcón se veía de vez en cuando la ropa puesta a secar. Parecía soltero. Yasuko supuso que nunca había estado casado.

			Por más que le dijeran que ese profesor sentía un particular interés en ella, a Yasuko aquello no le cuadraba. Le ocurría lo mismo que con las grietas de la pared de su apartamento: aunque sabía que estaban ahí, no era especialmente consciente de su existencia. Más aún, estaba convencida de que tampoco era necesario saberlo.

			Si se lo encontraba, lo saludaba. También le había hecho alguna consulta acerca de la administración del edificio. Pero Yasuko no sabía casi nada sobre él. Tanto era así, que hacía muy poco que se había enterado de que lo que enseñaba en el instituto eran matemáticas, a tenor de los viejos libros atados con cuerdas que había visto ante su puerta.

			Yasuko pensó que ojalá no fuera a pedirle una cita. Un segundo después, esbozó una sonrisa. ¿Con qué cara se atrevería a sacar el tema un personaje tan serio como aquél, si realmente quisiera invitarla a salir?

			Como todos los días, el trabajo fue en aumento a medida que se acercaba la hora del almuerzo, y llegó a su punto culminante poco después del mediodía. Sólo pasada la una pudieron, por fin, tomarse un respiro. Y así todos los días.

			Ocurrió cuando Yasuko estaba cambiando el rollo de papel de la máquina registradora. La puerta de cristal se abrió y alguien entró en la tienda. Mientras le daba la bienvenida al cliente, lo miró a la cara. Un instante después se quedó de piedra. Abrió los ojos como platos, incapaz de articular sonido.

			—Se te ve bien, ¿eh? —dijo el hombre riendo. Su mirada era sombría.

			—¿Tú...? Pero ¿qué haces aquí?

			—Tampoco es para sorprenderse tanto, ¿no? Hasta yo, si me lo propongo, soy capaz de dar con el sitio donde trabaja mi ex esposa. —El hombre metió las manos en los bolsillos de su cazadora azul oscuro y miró alrededor, como si buscara algo en concreto.

			—¿Y qué quieres esta vez? —dijo Yasuko en tono inquisitivo, bajando la voz. No quería que los Yonezawa, que estaban en la parte de atrás del establecimiento, se enteraran de nada.

			—No te pongas así, mujer, que hacía mucho que no nos veíamos. Ya podrías obsequiarme con una simple sonrisa, aunque fuera fingida. —El hombre continuaba con aquella desagradable mueca risueña dibujada en el rostro.

			—Pues venga, si no quieres nada, vete ya.

			—Claro que he venido por algo. Tengo que contarte una cosa en privado. ¿No podrías escaparte un momento?

			—Pero qué tonterías dices. ¿Es que no se ve a la legua que ahora mismo estoy trabajando? —Yasuko se arrepintió de inmediato de haber contestado así, pues parecía haberle dado a entender que, de no encontrarse trabajando en ese momento, sí habría estado dispuesta a escucharle.

			El hombre se humedeció los labios.

			—¿Y a qué hora sales de trabajar? —preguntó.

			—No tengo ninguna intención de escuchar lo que quieres contarme, así que vete, por favor. Y no vuelvas.

			—Vaya bienvenida...

			—Es lo lógico, ¿no te parece? —Yasuko dirigió su mirada hacia el exterior con la esperanza de que se presentara algún cliente, pero allí no había nadie.

			—Si me tratas con esa frialdad, me temo que no vas a dejarme otra opción... Bien, ¿y qué tal si me paso por allí a echar un vistazo? —dijo él frotándose la nuca.

			—¿Qué quieres decir con eso? —Yasuko tuvo un mal presagio.

			—Si mi mujer no quiere escucharme, sólo me queda dirigirme a mi hija, ¿no? Creo que su escuela estaba por aquí cerca, ¿verdad? —El hombre pronunció exactamente las palabras que Yasuko temía.

			—Ni se te ocurra. Nada de ir a verla a ella.

			—Entonces tendrás que hacer algo. A mí me da igual hablar con una que con otra, así que tú decides.

			Yasuko suspiró. Fuera como fuese, lo que quería era librarse de ese hombre cuanto antes.

			—Termino a las seis.

			—¿Desde temprano por la mañana y hasta las seis de la tarde? Pues sí que te hacen currar...

			—¿Y eso a ti qué te importa?

			—De acuerdo. Entonces volveré a las seis.

			—No, aquí no vengas. Si sales a la calle y sigues todo recto hacia la derecha, verás un cruce bastante grande. Justo antes hay un restaurante familiar. Espérame allí a las seis y media.

			—De acuerdo, pero no me falles. Mira que como no vengas...

			—Iré, tranquilo. Y ahora vete de una vez.

			—Vale, vale. Desde luego, hay que ver cómo te pones... —Tras mirar de nuevo alrededor, el hombre salió dando un violento portazo a la puerta de cristal.

			Yasuko se llevó la mano a la frente. Empezaba a sentir un leve dolor de cabeza. También tenía náuseas. Un sentimiento de desesperación se iba extendiendo lentamente por su pecho.

			Se había casado con Shinji Togashi hacía ocho años. En aquella época Yasuko trabajaba de camarera en un bar del barrio de Akasaka. Él era uno de los clientes que más frecuentaban el local.

			Togashi, que se dedicaba a la venta de automóviles extranjeros, gozaba de una buena posición. Le regalaba cosas caras y la llevaba a cenar a restaurantes de categoría. De ahí que cuando él le propuso matrimonio, ella se sintiera como Julia Roberts en Pretty Woman. Yasuko, cuyo primer matrimonio había fracasado, estaba cansada de esa vida de madre soltera que la obligaba a trabajar y hacerse cargo de su hija sin ayuda de nadie.

			Los primeros tiempos de su matrimonio fueron felices. Los ingresos de Togashi eran estables, de modo que Yasuko pudo apartarse del mundo de los bares y la hostelería nocturna. Además, él se volcó de lleno con Misato y, por su parte, ésta también pareció esforzarse por aceptarlo como a su verdadero padre.

			Pero pronto llegó la ruptura. Fue algo repentino. Togashi fue despedido. En su trabajo se descubrió que llevaba mucho tiempo distrayendo fondos hacia su bolsillo. Que la empresa no acabara demandándole se debió únicamente a que los altos directivos, temerosos de que se cuestionara su responsabilidad como administradores, decidieron echar tierra sobre el asunto y ocultar hábilmente lo sucedido. Nada grave. Sólo que ahora se sabía que todo aquel dinero que Togashi despilfarraba por Akasaka era sucio.

			A partir de entonces Togashi cambió. O no. Tal vez sería más adecuado decir que se reveló su auténtica personalidad. No trabajaba. O se pasaba el día tumbado en casa, o salía a jugar por ahí. Y si Yasuko se quejaba, se ponía violento. Bebía cada vez más. Siempre estaba ebrio y un destello de ferocidad brillaba en sus ojos.

			Como inevitable consecuencia de estas circunstancias, Yasuko tuvo que ponerse a trabajar de nuevo. Pero todo el dinero que obtenía, Togashi se lo arrebataba por la fuerza. La situación degeneró hasta tal punto que Yasuko empezó a esconder el dinero y él llegó incluso a presentarse en su puesto de trabajo para adelantarse y cobrar la paga en nombre de su mujer.

			Misato pasó a tenerle pánico a su padrastro. No quería quedarse a solas con él en casa, y hasta hubo ocasiones en que, para evitarlo, se fue al bar donde trabajaba su madre.

			Yasuko le pedía el divorcio, pero eso a él le entraba por un oído y le salía por el otro. Si insistía, volvía a ponerse violento. Así estaban las cosas.

			Cuando, después de padecer lo indecible, no fue capaz de aguantar más, Yasuko consultó a un abogado que le recomendó un cliente. Gracias a la intervención del letrado, Togashi estampó por fin, a regañadientes, su firma en la solicitud de divorcio. Al parecer, también él era consciente de que si llegaban a juicio no tenía ninguna opción de ganar y, además, podían exigirle el pago de una pensión.

			Sin embargo, con ello no se solucionó el problema. Tras el divorcio, Togashi siguió presentándose a menudo ante madre e hija. Siempre era lo mismo. Le decía a Yasuko que iba a cambiar, que se pondría a trabajar en serio, que reconsiderara la posibilidad de retomar su relación con él, y cosas similares. Si Yasuko lo evitaba, recurría a Misato. En ocasiones, incluso fue a esperarla a la salida de la escuela.

			A Yasuko le daba pena verlo de rodillas en el suelo implorando perdón, aun cuando sabía perfectamente que aquello era puro teatro. Era probable que, por haber estado unidos en matrimonio, todavía le tuviera cariño. De modo que, cuando quiso darse cuenta, Yasuko ya le había entregado el dinero. Aquello fue un grave error. Tras probar el dulce sabor del dinero de Yasuko, Togashi quiso más y más, y empezó a visitarlas con mayor frecuencia. Aunque adoptaba una actitud cada vez más servil y humillante, su desvergüenza a la hora de pedir iba en aumento.

			Yasuko cambió de trabajo y se mudó de apartamento. Lo sintió por la pobre Misato, porque también tuvo que cambiarla de escuela. Desde que empezó a trabajar en el club de Kinshi-cho, Togashi no había aparecido ni una sola vez. Además, ella había vuelto a trasladarse de domicilio y ya llevaba un año trabajando en Bententei. Pensaba que ya se había librado por completo de aquel tormento de hombre.

			No podía causarles trastornos a los Yonezawa. Tampoco quería que Misato se enterara. Tenía que arreglárselas por sí sola para conseguir que aquel hombre no volviera a molestarlas. Yasuko adoptó esa firme decisión, mientras miraba fijamente el reloj de la pared.

			Al llegar la hora convenida, se dirigió hacia el restaurante. Togashi estaba sentado al lado de la ventana, fumando. Encima de la mesa había una taza de café. Al tiempo que se sentaba, Yasuko le pidió a la camarera una taza de chocolate. Cuando se trataba de bebidas sin alcohol, el cliente podía repetir gratuitamente tantas veces como quisiera, pero ella no tenía intención de quedarse allí mucho tiempo.

			—Y bien, ¿qué es lo que quieres? —le preguntó con cara de enfado a quien había sido su esposo.

			La tensión en los labios de Togashi viró hacia una sonrisa.

			—¿A qué viene tanta prisa, mujer?

			—Tengo un montón de cosas que hacer, así que, si piensas decirme algo, hazlo ya.

			—Yasuko... —Togashi alargó un brazo, como si fuera a tocar la mano que ella tenía sobre la mesa.

			Al darse cuenta, Yasuko la retiró. Él hizo una mueca.

			—Estás de malas, ¿eh? —exclamó.

			—Pues claro. ¿Qué razones tienes para acosarme de esta manera?

			—Tampoco hace falta que me hables así, ¿no? Mira, aunque no lo parezca, esta vez voy muy en serio.

			—¿Cómo que «en serio»?

			La camarera regresó con el chocolate. Yasuko tendió de inmediato las manos hacia la taza. Su intención era beberse el chocolate lo antes posible y salir de allí enseguida.

			—Todavía sigues sola, ¿no? —dijo Togashi bajando la cabeza y poniendo ojos de cordero degollado.

			—¿Y eso a ti qué más te da?

			—Es que criar a una hija es algo muy duro para una mujer sola. Además, de ahora en adelante también te resultará cada vez más caro. Y trabajando en esa tienda de bento no puedes garantizarle un buen futuro. Por eso te pido que lo pienses de nuevo. He cambiado; ya no soy el de antes.

			—¿Ah, sí? ¿Y se puede saber en qué has cambiado? Está bien, te lo preguntaré directamente: ¿acaso tienes un trabajo estable?

			—Lo tendré. Ya he encontrado uno.

			—O sea, que hoy por hoy no tienes ninguno.

			—Pero ¿no te digo que ya he encontrado uno? Empiezo el mes que viene. Es una empresa nueva, pero en cuanto se lance y coja fuerza seguro que ganaré una pasta y también podré hacerme cargo de vosotras.

			—No, gracias. Si de veras vas a ganar tanto, es mejor que te busques a otra compañera. Te lo pido por favor: olvídate de nosotras.

			—Yasuko, te necesito...

			Togashi volvió a tender el brazo e intentó coger la mano de Yasuko, que en ese momento asía la taza de chocolate. Ella masculló un «No me toques» al tiempo que agitaba la mano para liberarla. Con el gesto, un poco de chocolate caliente salpicó la mano de Togashi, que al quemarse soltó un quejido. Un segundo después, la mirada que dirigió a Yasuko reflejaba su odio.

			—Ahora no me vengas con ésas —dijo ella—. No esperarás que te crea, ¿verdad? Ya te lo he dicho muchas veces: no tengo la más mínima intención de volver contigo. Así que déjalo ya, ¿vale? —Se puso de pie.

			Togashi la miró fijamente sin pronunciar palabra. Ella no le hizo caso, dejó el dinero del chocolate sobre la mesa y se dirigió hacia la salida.

			Ya en la acera, montó en la bicicleta que había aparcado al lado de la entrada y se marchó todo lo rápido que pudo. Le preocupaba que, por entretenerse demasiado, Togashi tuviera tiempo de salir e ir tras ella. Habría sido un fastidio. Avanzó todo recto hasta el puente de Kiyosu y, nada más cruzarlo, giró a la izquierda.

			Le había dicho cuanto tenía que decirle, pero estaba convencida de que Togashi no se iba a dar por vencido. Pronto aparecería de nuevo por la tienda. Empezaría a seguirla a todas partes y, al cabo de poco, también acabaría molestando a sus jefes. Era probable incluso que se dejara caer por la escuela de Misato. Estaba esperando a que Yasuko se diese por vencida. Pero la subestimaba si pensaba que terminaría derrumbándose y soltando el dinero.

			Volvió al apartamento y empezó a preparar la cena. Aunque eso sólo consistía en recalentar unas sobras de verdu- ras que le habían dado en la tienda, le costaba concentrarse. Sus manos se detenían solas a cada instante. Las imágenes desagradables se multiplicaban en su cabeza y, sin querer, perdía el hilo de lo que estaba haciendo.

			Misato no tardaría en regresar. Tras el entrenamiento se quedaba a charlar un rato con las compañeras de bádminton, así que solía llegar a casa pasadas las siete.

			De pronto, sonó el portero automático. Yasuko, extrañada, se dirigió al recibidor. No podía ser Misato, porque tenía sus propias llaves.

			—¿Sí? —preguntó Yasuko—. ¿Quién es?

			Tras una breve pausa, una voz dijo al otro lado de la puerta:

			—Soy yo.

			Yasuko sintió que la vista se le nublaba. No había podido evitar que sus malos presagios se cumplieran. Togashi había conseguido dar con su apartamento. Tal vez algún día la había seguido a la salida de Bententei.

			Como Yasuko no respondía, Togashi empezó a golpear la puerta.

			—¡Oye!

			Ella sacudió la cabeza e hizo girar la llave en la cerradura. Pero dejó puesta la cadena.

			Abrió la puerta unos diez centímetros y comprobó que, justo al otro lado, estaba el rostro de Togashi. Éste sonrió. Tenía los dientes amarillos.

			—Vete. ¿Por qué has venido?

			—Porque aún no he acabado de decirte lo que quería. Y tú sigues teniendo la misma mala leche de siempre, ¿eh?

			—Te he dicho ya mil veces que dejes de perseguirme.

			—¿Y qué tal si esta vez, para variar, me escucharas? En todo caso, déjame pasar.

			—Ni hablar. ¡Que te vayas!

			—Pues si no me dejas entrar, esperaré aquí. Seguro que pronto llegará Misato. Si no puedo hablar contigo, lo haré con ella.

			—¿Qué tiene que ver ella en todo esto?

			—Entonces déjame entrar.

			—Voy a llamar a la policía.

			—Como quieras. Hazlo. ¿Qué hay de malo en que uno visite a su ex esposa? La policía se pondrá de mi parte. Te dirán: «Venga, señora, al menos podría usted dejarlo pasar, ¿no?»

			Yasuko se mordió el labio inferior. Le daba rabia, pero Togashi tenía razón. Ya había llamado a la policía otras veces, y lo cierto era que nunca le había servido de ayuda.

			Además, tampoco quería montar una escena allí. Precisamente porque le habían dejado entrar en aquel apartamento sin exigirle la firma de un garante, corría el riesgo de que, al mínimo escándalo que se produjera, la echaran sin contemplaciones.

			—Pero te vas enseguida, ¿de acuerdo?

			—Vale. —El rostro de Togashi reflejaba el orgullo de la victoria.

			Ella quitó la cadena y volvió a abrir la puerta. Togashi se descalzó sin dejar de mirar con curiosidad el interior de la estancia. Se trataba de un pequeño apartamento de dos habitaciones y cocina. Nada más entrar había una washitsu[2]que mediría unos seis jo[3] y una pequeña cocina a la derecha. Al fondo había otra pequeña washitsu de unos cuatro jo y medio, que disponía de balcón.

			—Es viejo y algo pequeño, pero no está nada mal, ¿eh? —dijo Togashi al tiempo que, con toda su cara dura, se sentaba sobre el tatami e introducía sus piernas bajo el kotatsu[4] que había instalado en el centro de la habitación principal.

			»¿Qué es esto? —exclamó—. Si ni siquiera está enchufado... —Y pulsó el interruptor.

			—Sé exactamente lo que pretendes. —Yasuko, que seguía de pie, bajó la mirada hacia Togashi—. Vienes aquí diciendo que si esto, que si lo otro, pero lo que de veras quieres es dinero.

			—¿Qué dices? ¿A qué te refieres con eso? —Togashi sacó el paquete de Seven Stars del bolsillo de la cazadora. Encendió un pitillo con su mechero desechable y echó un vistazo alrededor. Parecía buscar un cenicero, pero se percató de que no había ninguno a mano. En busca de algo en lo que echar la ceniza, se estiró hasta alcanzar la papelera y extrajo de ella una lata vacía.

			—Me refiero a que lo único que pretendes es sacarme dinero —respondió Yasuko—. En definitiva, sólo se trata de eso, ¿no?

			—Bueno, pues vale, si es así como quieres verlo...

			—Pero no pienso darte un solo yen.

			—¿Ah, no?

			—De modo que vete. Y no vuelvas.

			Nada más decir aquello, la puerta se abrió enérgicamente y entró Misato vestida de uniforme. Al advertir que había una visita en casa, se quedó un instante inmóvil. Cuando comprendió de quién se trataba, su semblante pasó a reflejar una mezcla de temor y desesperación. La raqueta de bádminton se le cayó de la mano.

			—Misato, ¡cuánto tiempo! —dijo Togashi con tono displicente—. Pero qué mayor te has hecho...

			Misato miró de reojo a Yasuko, se quitó las zapatillas de deporte en el recibidor y entró en silencio en la habitación. Siguió de ese modo hasta el cuarto del fondo y, una vez allí, cerró la puerta corredera que, a modo de tabique, separaba ambas estancias.

			Togashi se tomó su tiempo antes de continuar.

			—No sé lo que piensas tú, pero yo lo único que quiero es que nos reconciliemos. ¿Tan grave es que te lo pida?

			—Pero yo ya te he dicho que no quiero. Es más, sabes perfectamente que es imposible que acceda. Sólo lo usas como excusa para acosarme constantemente.

			Sin duda, esas palabras dieron de lleno en el blanco. Pero Togashi no respondió. Pulsó el botón del mando a distancia y encendió el televisor. En pantalla aparecieron unos dibujos animados.

			Yasuko soltó un suspiro y se fue a la cocina. Tenía el monedero guardado en el cajón que había a un lado del fregadero. Extrajo dos billetes de diez mil yenes y dejando el dinero encima del kotatsu, dijo:

			—Coge esto y déjanos vivir en paz.

			—Pero ¿qué haces? ¿No decías que no ibas a darme dinero?

			—Es la última vez.

			—No lo quiero.

			—No me digas que pensabas irte de vacío. Supongo que habrías preferido que te diera más, pero es que aquí también vamos bastante apuradas, ¿sabes?

			Togashi miró fijamente los veinte mil yenes y luego volvió sus ojos hacia el rostro de Yasuko.

			—En fin, si no hay más remedio... Vale, me voy. Pero que conste que yo te he dicho que no lo quería. Eres tú la que me obliga a cogerlo.

			Togashi se metió el dinero en el bolsillo de la cazadora. Arrojó la colilla a la lata y sacó las piernas de debajo del kotatsu. Pero, en lugar de dirigirse directamente hacia la puerta del apartamento, se encaminó a la habitación del fondo y, de repente, abrió la puerta corredera. Misato soltó un breve e involuntario grito.

			—¡Pero ¿se puede saber qué haces?! —gritó Yasuko.

			—Supongo que no te importará que me despida de mi hijastra, ¿no?

			—Ella ya no es tu hijastra.

			—Bueno, qué más da... Venga, Misato, hasta otra —dijo Togashi dirigiendo su voz hacia la habitación en que se encontraba Misato, que se hallaba fuera del alcance de la vista de Yasuko.

			Togashi se dirigió por fin al recibidor, dispuesto a marcharse.

			—Se va a convertir en una mujer estupenda —soltó—. Qué ganas tengo de que llegue ese día...

			—¡No digas estupideces!

			—De estupideces, nada. Dentro de tres años ya se podrá ganar la vida por sí misma. Se van a pelear por contratarla.

			—Déjate de chorradas. ¡Y lárgate de una vez!

			—Vale, vale, ya me voy. Al menos por hoy...

			—No se te ocurra volver.

			—Eso ya lo veremos...

			—Eres un...

			—Te lo repito: no te librarás de mí. La que se acabará dando por vencida serás tú, no yo —dijo Togashi con una risa socarrona. Luego se agachó con la intención de ponerse los zapatos.

			Fue en ese mismo instante. Yasuko oyó un ruido seco a sus espaldas. Al volverse, Misato se encontraba a su lado, vestida todavía con el uniforme. Tenía algo en su mano alzada.

			Yasuko no fue capaz ni de detenerla ni de articular palabra: Misato había golpeado en la nuca a Togashi, que se desplomó en el suelo.
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			Algo cayó de la mano de Misato. Era un jarrón de bronce que le habían regalado a Yasuko, uno de esos recuerdos que se dan a los clientes y que había sobrado de la inauguración de Bententei.

			—¡Pero Misato...! —gritó Yasuko, mirándola fijamente.

			La chica permanecía inmóvil e inexpresiva, como si su alma hubiera abandonado el cuerpo.

			Un instante después, abrió los ojos como platos y clavó la vista en su madre. Yasuko se volvió y descubrió que Togashi intentaba ponerse de pie. Tenía una mano en la nuca y el rostro retorcido en una mueca de dolor.

			—Vosotras dos... —gimió con una expresión de odio en el rostro, mirando a Misato. Tras tambalearse, avanzó a grandes zancadas hacia ella.

			—¡Déjala! —Yasuko se interpuso entre ambos en un intento de proteger a su hija.

			—¡Aparta! —gritó Togashi al tiempo que agarraba a Yasuko por el brazo y la arrojaba a un lado con fuerza.

			Yasuko salió disparada y se golpeó la cadera contra la pared.

			Misato intentó escapar, pero Togashi la cogió por el hombro y se arrojó sobre ella. La chica se acuclilló bajo el peso de su cuerpo, como si la aplastara. Él se puso a horcajadas sobre ella, la agarró por el pelo y la golpeó en la mejilla con la mano derecha.

			—¡Maldita...! ¡Te voy a matar a golpes! —La voz de Togashi era el bramido de una auténtica bestia.

			Yasuko pensó que la mataba.

			Miró alrededor en busca de algo. Lo primero que vio fue el cable del kotatsu eléctrico, que desenchufó de la base de un tirón. El extremo opuesto del cable permanecía unido al kotatsu, y se puso de pie con él en las manos.

			Hizo un lazo con el cable y, situándose detrás de Togashi, que tenía inmovilizada en el suelo a Misato y berreaba como un animal, lo pasó alrededor de su cuello y tiró hacia atrás.

			Togashi soltó un gruñido gutural y cayó sobre su espalda. Comprendió lo que estaba pasando e intentaba por todos los medios introducir los dedos entre el cable y su cuello. Yasuko tiró con todas sus fuerzas, consciente de que, si lo soltaba, no tendría una segunda oportunidad. Más aún, estaba convencida de que, si lo hacía, él las perseguiría hasta el final de sus días como el implacable demonio de la peste.

			Pero, en cuanto a fuerza, Yasuko no tenía opciones de victoria. El cable se iba deslizando entre sus manos.

			Y entonces ocurrió. Misato reaccionó y empezó a soltar del cable los dedos de Togashi, que ya había conseguido asirlo y tiraba de él para protegerse el cuello. Asimismo, intentó inmovilizarlo con todas sus fuerzas para que no desplegara toda su violencia física.

			—¡Mamá, rápido, rápido...! —gritó.

			No era momento para vacilaciones. Yasuko cerró los ojos y concentró en los brazos toda la fuerza de su cuerpo. El corazón le palpitaba intensamente. Siguió tirando del cable mientras oía la sangre fluir en su interior.

			No sabía cuánto tiempo había permanecido en esa posición. Volvió en sí cuando oyó la tenue voz que la llamaba:

			—Mamá, mamá...

			Yasuko abrió lentamente los párpados. Aún mantenía el cable apretado en las manos.

			La cabeza de Togashi estaba justo delante de ella. Sus ojos grises, completamente abiertos, parecían mirar el vacío. Su rostro estaba amoratado por la congestión sanguínea y, al hundirse en su cuello, el cable le había dejado profundas marcas en la piel.

			Togashi no se movía. De su boca salía un hilillo de baba, y de su nariz una especie de fluido. Yasuko gritó y soltó el cable. Al hacerlo, la cabeza de Togashi golpeó fuertemente contra el tatami. Pero él ni se inmutó.

			Aterrada, Misato se apartó del cuerpo. La falda de su uniforme estaba muy arrugada. Se sentó en el suelo, con la espalda apoyada contra la pared, mirando a Togashi.

			Madre e hija permanecieron en silencio durante un rato, con los ojos fijos en aquel hombre inmóvil. A Yasuko, el continuo zumbido del fluorescente se le antojaba insoportablemente alto.

			—¿Qué hacemos? —susurró por fin. Su mente seguía en blanco—. Lo hemos matado...

			—Mamá...

			Al oír la voz de Misato, Yasuko la miró. Vio que sus mejillas estaban completamente pálidas. Por contra, tenía los ojos enrojecidos a causa de las lágrimas. Se preguntó cuándo habría llorado su hija.

			Yasuko volvió a mirar a Togashi. El confuso deseo de que reviviese y, al mismo tiempo, el de que no lo hiciera, se debatían en su interior. De todos modos, parecía evidente que no iba a recuperarse.

			—Este tío... —dijo Misato—. Ha sido culpa suya. —Dobló las piernas y se abrazó a sus rodillas. Luego hundió su rostro entre ambas y comenzó a sollozar.

			El timbre del portero automático sonó justo cuando Yasuko volvió a susurrar: «Y ahora, ¿qué hacemos?» Se asustó tanto que todo su cuerpo se sacudió como si sufriera una convulsión.

			Misato también levantó la vista, con el rostro bañado en lágrimas. Ambas se preguntaban mutuamente, en silencio, quién sería a esas horas.

			A continuación llamaron a la puerta y se oyó una voz de hombre.

			—Señora Hanaoka...

			A Yasuko aquella voz le resultaba familiar, pero en ese preciso instante no conseguía recordar de quién se trataba. Seguía inmóvil, como si alguien la hubiera convertido en una estatua de sal, y miraba fijamente a su hija.

			Llamaron de nuevo a la puerta.

			—Señora Hanaoka, señora Hanaoka...

			El desconocido parecía saber que ambas estaban en casa. No podían quedarse allí sin atenderlo. Pero, dadas las circunstancias, tampoco podían abrir la puerta sin más.

			—Tú enciérrate en la habitación del fondo. Cierra la puerta y no se te ocurra salir —le ordenó Yasuko a Misato en voz baja. Por fin estaba reaccionando.

			Volvieron a llamar con los nudillos a la puerta. Yasuko respiró hondo.

			—Ya voooy —dijo, intentando sonar tranquila. Su representación era desesperada—. ¿Quién es?

			—Soy Ishigami, el vecino.

			Yasuko se sobresaltó. Sin duda, el ruido que ambas habían estado haciendo debía de haberle extrañado. Con semejante alboroto, lo contrario habría sido imposible. De ahí que, al oírlo, el tal Ishigami hubiera querido pasar a echar un vistazo.

			—Ya voy. Un momento, por favor. —Yasuko trató de adoptar un tono de despreocupación, pero no estaba segura de haberlo conseguido.

			Misato seguía en la habitación del fondo, con la puerta corredera cerrada. Yasuko miró el cadáver de Togashi. Tenía que hacer algo cuanto antes.

			Finalmente cogió el edredón del kotatsu y lo tapó con él. No había otra opción. Tras comprobar que no resultaba demasiado sospechoso, se dirigió al pequeño recibidor. Reparó de pronto en los sucios zapatos de Togashi, que éste había dejado allí al entrar y que no había llegado a ponerse. Yasuko los empujó debajo del zapatero de la entrada.

			Retiró la cadena de la puerta intentando no hacer ruido. La llave no estaba echada. Yasuko se sintió aliviada al pensar que Ishigami podía haber entrado pero no lo había hecho.

			Al abrir la puerta se encontró con el rostro grande, redondo e inexpresivo de Ishigami, que la estudiaba con unos ojos tan finos como hilos. A Yasuko le resultó un tanto siniestro.

			—¿Qué se le ofrece? —preguntó con una sonrisa forzada. Sintió que sus mejillas se tensaban.

			—Es que he oído un ruido tremendo y... —dijo Ishigami sin manifestar la mínima emoción—. ¿Ha ocurrido algo?

			—No... —respondió ella al tiempo que hacía un gesto significativo con la mano—. Lamento mucho haberlo molestado.

			—Espero que no haya sido nada...

			Yasuko advirtió que Ishigami escudriñaba la estancia. Una oleada de calor recorrió su cuerpo, como si sufriera un acceso de fiebre.

			—Es que... había una cucaracha y... —Yasuko soltó lo primero que se le ocurrió.

			—¿Una cucaracha?

			—Pues... sí. Entre mi hija y yo intentamos matarla, pero... Bueno, el caso es que acabamos montando un escándalo.

			—¿Y la han matado?

			—¿Eh? —Yasuko dio un respingo.

			—La cucaracha, que si han acabado con ella.

			—Ah... Sí, sí, ya está solucionado. —Yasuko asintió varias veces.

			—De todos modos, si hay algo en lo que pueda ayudarlas, no duden en decírmelo.

			—Muchas gracias. Lamento de veras haber hecho tanto ruido —se disculpó de nuevo Yasuko, bajando la cabeza, mientras cerraba la puerta. Luego echó la llave.

			Ishigami volvió a su apartamento. Una vez que se hubo marchado, Yasuko soltó un profundo suspiro y se puso en cuclillas.

			Oyó que la puerta corredera se abría a sus espaldas y, a continuación, que Misato la llamaba.

			—Mamá...

			Se levantó poco a poco. Al ver el bulto que había bajo el kotatsu, sintió que volvía a invadirla la desesperación.

			—No va a haber... más remedio —dijo por fin.

			—¿Qué hacemos? —preguntó Misato, mirándola fijamente.

			—Voy a... llamar a la policía.

			—¿Piensas entregarte?

			—No tengo opción. Es imposible revivir a un muerto...

			—¿Qué te ocurrirá si te entregas?

			—Eso... —Yasuko se pasó una mano por el cabello. Se dio cuenta entonces de que lo tenía enmarañado. Al profesor de Matemáticas del apartamento de al lado debía de haberle resultado extraño. Pero a esas alturas no le importaba.

			—Te mandarán a la cárcel, ¿no?

			—Tal vez... —respondió Yasuko con una sonrisa de resignación—. A fin de cuentas, he matado a un hombre.

			—¡Eso es absurdo! —exclamó Misato con gesto enérgico.

			—¿Por qué?

			—Pues porque la culpa no ha sido tuya, sino de él. Nos hacía la vida imposible. No puedes ir a la cárcel a causa de un tipo como ése.

			—Ya, pero un homicidio es un homicidio.

			Sorprendentemente, a medida que le daba explicaciones a la muchacha, Yasuko, cada vez más serena, iba poniendo en orden sus ideas. Así fue convenciéndose de que no tenía alternativa. No quería convertir a Misato en la hija de una homicida, pero dado que ya lo había hecho, al menos tenía que procurar que en adelante viviese del modo menos deshonroso posible a los ojos de la sociedad.

			Yasuko dirigió la mirada hacia el teléfono inalámbrico, que estaba tirado en un rincón de la habitación, y tendió una mano hacia él.

			—¡¿Qué haces?! —Con un ágil movimiento, Misato se acercó a su madre e intentó arrebatarle el teléfono de la mano.

			—¡Suéltame!

			—¡Ni hablar! —Misato la agarró por la muñeca. Gracias al bádminton, era realmente fuerte.

			—Suéltame, por favor.

			—¡Que no! ¡No dejaré que lo hagas! Para eso me entre- go yo.

			—¿Qué tonterías dices?

			—Fui la primera que lo golpeó —dijo Misato—. Tú sólo intentaste ayudarme. Y como luego yo intenté ayudarte a ti, pues también lo maté.

			Yasuko se sobresaltó al oír aquellas palabras. Aflojó la presión sobre el teléfono y Misato aprovechó para arrebatárselo. Luego se retiró a un rincón, dándole la espalda a su madre.

			—La policía... —dijo Yasuko en tono reflexivo.

			¿Le creerían realmente cuando les contara lo sucedido? ¿No sospecharían y la bombardearían a preguntas si declaraba que a Togashi lo había matado ella sola? ¿O iban a tragárselo?

			Seguro que la policía abriría una investigación en toda regla. En las series de televisión había oído la expresión «corroborar la versión». Los policías querrían indicios. Comprobarían por todos los medios si lo que la presunta autora declaraba era verdad. Habría interrogatorios, pruebas científicas, etcétera.

			Se le nubló la vista. Estaba segura de que, por mucho que la policía la presionase, no iba a involucrar a Misato en el asunto. Pero si decidían tirar del hilo hasta el final, estarían perdidas. Por mucho que les rogase que hicieran la vista gorda con la muchacha, no parecía probable que se avinieran.

			Yasuko también se planteó la posibilidad de amañar la escena del crimen para simular que lo había matado ella sola, pero enseguida la desechó. La policía no tardaría en descubrir los trucos baratos que pudiera pergeñar una aficionada de poca monta como ella.

			Aun así, tenía que proteger a Misato como fuese. Aunque le costara la vida. No podía causarle más desdichas a esa pobre hija suya que, por haber tenido la desgracia de tocarle en suerte semejante madre, apenas había disfrutado de un momento de alegría desde su nacimiento.

			Pero ¿qué podía hacer?, se dijo Yasuko. ¿Algo de todo aquello tenía remedio?

			De pronto el teléfono, que Misato mantenía apretado entre los brazos, empezó a sonar. Sorprendida, la muchacha miró a su madre con los ojos muy abiertos.

			Yasuko tendió en silencio la mano hacia su hija. Misato dudó un instante, pero por fin se lo entregó. Tras hacer un esfuerzo por serenarse, la madre pulsó el botón de descolgar.

			—Dígame.

			—Soy Ishigami, el vecino...

			—Ah... —Otra vez el profesor ese, pensó Yasuko. ¿Qué querría ahora?—. ¿Sí?

			—Me preguntaba qué harían, y...

			Yasuko no entendía qué quería decir.

			—¿A qué se refiere?

			—Bueno, pues... —Ishigami hizo una breve pausa y añadió—: Si piensan ir a la policía, no tengo nada que decir. Pero, si deciden no hacerlo, me preguntaba si tal vez podría ayudarlas en algo...

			—¿Cómo...? —Yasuko estaba desconcertada. ¿De qué hablaba aquel hombre?

			—Por lo pronto... —continuó Ishigami con voz contenida—, ¿les parece bien que pase un momento por su apartamento?

			—No... —respondió Yasuko—. La verdad es que... ahora no nos viene bien y... —Sintió un sudor frío en todo el cuerpo.

			—Señora Hanaoka —dijo Ishigami—, una mujer sola no puede ocuparse de un cadáver.

			Yasuko se quedó sin habla. ¿Cómo era posible que ese hombre lo supiera? Quizá las había oído, pensó. Seguro que había escuchado la conversación que había mantenido con Misato hacía un momento. O no, tal vez estaba escuchando desde el enfrentamiento con Togashi.

			Ahora sí que no había escapatoria, se dijo, resignada. Lo único que podía hacer era entregarse a la policía y tratar de ocultar por todos los medios que Misato estaba involucrada.

			—Señora Hanaoka, ¿me está escuchando?

			—Sí, sí, lo escucho.

			—¿Le importa si paso un momento por su apartamento?

			—Bueno, pero... —Yasuko miró a su hija, cuyo rostro reflejaba una mezcla de temor e intranquilidad. Debía de estar preguntándose, extrañada, con quién y de qué estaba hablando su madre en ese momento.

			Si Ishigami llevaba un rato aguzando el oído desde su apartamento, seguro que sabía también que Misato no estaba al margen del asunto. Y si se lo contaba a la policía, seguro que por mucho que ella lo negase no la creerían.

			Yasuko decidió seguir adelante, hasta las últimas consecuencias.

			—De acuerdo —dijo—. Yo también quiero pedirle algo, de modo que pásese, por favor.

			—Ahora mismo voy —repuso Ishigami.

			Misato lanzó la pregunta en el preciso instante en que su madre cortaba la comunicación.

			—¿Quién era?

			—El señor Ishigami, el profesor del apartamento de al lado.

			—¿Y por qué...?

			—Luego te lo cuento. Ahora vete a tu habitación y cierra la puerta. Deprisa.

			Misato, confusa, hizo lo que se le ordenaba. Casi al mismo tiempo en que cerraba la puerta corredera, se oyó a Ishigami salir de su apartamento.

			Enseguida llamaron a la puerta. Yasuko se acercó, hizo girar la llave en la cerradura y soltó la cadena.

			Al abrir la puerta, vio a Ishigami, que la miraba con gesto adusto. Por alguna razón, se había puesto un chándal azul marino que no llevaba cuando, un rato antes, había pasado por su apartamento.

			—Adelante.

			—Con permiso —dijo Ishigami con una leve inclinación de la cabeza.

			Mientras Yasuko volvía a echar la llave, él entró en la estancia y, sin titubear un instante, levantó el kotatsu. La decisión con que lo hizo denotaba su certeza de que ocultaba un cadáver.

			Hincó una rodilla en el suelo y procedió a examinar el cuerpo de Togashi, preguntándose qué habría ocurrido en aquel apartamento. Entretanto, Yasuko, que acababa de percatarse de que su vecino llevaba puestos unos guantes de trabajo, miró el cadáver con aprensión. La vida se había esfumado del rostro de Togashi. Había una mancha en su mentón. Costaba distinguir si se trataba de saliva reseca o de suciedad.

			—Imagino que nos habrá oído —dijo Yasuko.

			—¿Oído?

			—Me refiero a nuestra conversación. Por eso ha llamado por teléfono y ha venido, ¿verdad?

			Ishigami volvió su inexpresivo rostro hacia ella.

			—No. No he oído voces ni ninguna conversación. Una de las pocas cosas buenas que tienen estos apartamentos es que están bien insonorizados. Por esa razón precisamente alquilé el mío.

			—Entonces, ¿cómo...?

			—¿Cómo he sabido lo que había pasado?

			—Sí —respondió Yasuko.

			Ishigami señaló un rincón de la estancia. En el suelo había una lata vacía cuyo borde presentaba restos de ceniza.

			—Cuando he venido antes, todavía olía a tabaco. Por eso he pensado que tal vez tuvieran algún huésped. Sin embargo, no vi zapatos ni ningún tipo de calzado junto a la entrada, aunque sí parecía haber alguien debajo del kotatsu. Pero si esa persona hubiera querido esconderse, lo habría hecho en la habitación del fondo. O sea, que la persona que se hallaba debajo del kotatsu no estaba ocultándose, sino que más bien había sido ocultada. Todo esto, unido al estruendo que había oído un momento antes, así como al hecho de que, cuando ha salido usted a recibirme estuviera tan despeinada, algo inhabitual, me ha llevado a imaginar lo que había ocurrido. Pero todavía hay algo más, y es que en estos apartamentos no hay cucarachas. Se lo digo yo, que llevo muchos años viviendo aquí.

			Mientras Ishigami le contaba todo esto con voz monocorde y rostro inexpresivo, Yasuko observaba, aturdida, su boca. De pronto se le ocurrió que con ese mismo tono impartía sus clases en la escuela.

			Al advertir que Ishigami también tenía los ojos fijos en ella, Yasuko apartó la mirada sin poder evitar la sensación de que la estaba analizando.

			Pensó que aquél era un hombre terriblemente frío e inteligente. De otro modo no se explicaba que hubiera sido capaz de elaborar todas aquellas conjeturas a partir de un breve vislumbre por el resquicio de la puerta. Pero, al mismo tiempo, Yasuko se sintió aliviada, pues Ishigami no parecía conocer los detalles de aquel asunto.

			—Se trata de mi ex esposo —dijo ella—. Hace ya varios años que nos divorciamos, pero seguía acosándome. Siem- pre igual. Si no le daba dinero, no me dejaba en paz, y... Hoy volvió a las andadas. Me enfurecí y... —Bajó la cabeza y guardó silencio. No podía explicar cómo se había producido la muerte de Togashi, pues debía dejar a Misato al margen de todo.

			—¿Y piensa entregarse?

			—No tengo alternativa. Lo siento por Misato, la pobre no es culpable de nada, pero...

			En cuanto dijo eso, la puerta corredera del fondo se abrió con fuerza. De pie, en el vano, se encontraba Misato.

			—¡Ni se te ocurra! —gritó la chica.

			—¡Misato, cállate!

			—¡He dicho que no! Señor, escuche. —La muchacha miró a Ishigami—. La que ha matado a ese hombre...

			—¡Misato! —la interrumpió Yasuko.

			La muchacha le dirigió una mirada de resentimiento. Tenía los ojos enrojecidos.

			—Señora Hanaoka... —dijo Ishigami, impávido—. A mí no hace falta que me lo oculte.

			—¿Que no le oculte...?

			—Sé que no lo ha matado usted sola. Su hija la ha ayudado, ¿verdad?

			Yasuko, azorada, negó con la cabeza.

			—Pero ¿qué dice? Lo he hecho yo sola. Ella acaba de volver de la escuela... Es decir, ha vuelto poco después de que yo lo matara. No tiene nada que ver con esto.

			Ishigami, sin embargo, no daba muestras de creerla. Soltó un suspiro y se volvió hacia Misato.

			—Una mentira como ésa debe de resultar muy dura para ella.

			—Es que no le estoy mintiendo. Por favor, créame. —Yasuko posó una mano sobre la rodilla de Ishigami.

			Él miró la mano por un instante y luego de nuevo el cadáver. Por fin ladeó la cabeza, pensativo.

			—La cuestión es qué pensará la policía. Y me temo que una mentira como ésa no resultará efectiva.

			—¿Por qué? —preguntó Yasuko, y al instante cayó en la cuenta de que equivalía a reconocer que era mentira.

			Ishigami señaló la mano derecha del cadáver.

			—Tiene hematomas tanto en la muñeca como en el dorso de la mano. Si se miran bien, se aprecia incluso varias seña- les de unos dedos. Lo más probable es que a este hombre lo estrangulasen por detrás y él intentara zafarse desesperadamente. Y esto no es otra cosa que las marcas producidas al sujetarle las manos para impedírselo. Salta a la vista.

			—También se las hice yo.

			—Señora Hanaoka, eso es imposible.

			—¿Por qué?

			—Porque lo estranguló por la espalda, ¿no? De modo que es imposible que al mismo tiempo le sujetara las manos. Se necesitarían dos personas...

			Yasuko no supo qué objetar. Se sentía como si se hubiera metido en un túnel sin salida.

			Bajó la cabeza, abatida. Si Ishigami había sido capaz de averiguar todo eso con una simple ojeada, ¿qué no iba a descubrir la policía cuando se pusiera a investigar a conciencia?

			—Yo... lo único que quiero es que, pase lo que pase, Misato no se vea involucrada. Que por lo menos se libre...

			—Yo tampoco quiero que vayas a la cárcel —balbuceó Misato entre lágrimas.

			Yasuko se tapó el rostro con las manos.

			—¿Qué haremos ahora?

			El aire parecía haberse vuelto más pesado, y sentía que ese peso la aplastaba.

			—Señor... —dijo Misato—. Usted ha venido a recomendarle a mi madre que se entregue, ¿no?

			Ishigami esperó un instante antes de contestar.

			—Sólo trato de ayudarlas. Si se entregan, me parecerá muy bien, pero si deciden no hacerlo, les resultará muy difícil manejar este asunto entre las dos. De modo que...

			Al oír aquello, Yasuko apartó las manos del rostro. De pronto recordó que hacía un rato, cuando hablaba por teléfono con Ishigami, éste le había dicho: «Una mujer sola no puede ocuparse de un cadáver...»

			—¿Y hay alguna forma de arreglar todo esto sin entregarse? —preguntó Misato.

			Yasuko miró a Ishigami. Su rostro no reflejaba la mínima emoción.

			—Sólo hay dos opciones —respondió él—. Intentar ocultar los hechos o intentar ocultar la relación de las dos con los mismos. En cualquier caso, habrá que ocuparse del cadáver.

			—¿Cree que es factible?

			—¡Misato! —exclamó Yasuko en tono reprobatorio—. ¿Qué estás diciendo?

			—Mamá, cállate. ¿Qué le parece, señor?

			—Es difícil... pero no imposible.

			Ishigami permanecía imperturbable, y tal vez precisamente por eso a Yasuko le pareció que sus palabras estaban respaldadas por la lógica.

			—Dejemos que nos ayude, mamá —dijo Misato—. No tenemos opción.

			—Pero es que... —Yasuko miró a Ishigami, que seguía en silencio y con la vista fija en el suelo, como esperando a que madre e hija tomaran una decisión.

			Recordó entonces que, según Sayoko, al profesor de Matemáticas le gustaba y sólo iba a comprar bento a la tienda cuando sabía que ella iba a estar presente.

			Si Sayoko no le hubiera dicho eso, ahora mismo dudaría de la salud mental de Ishigami. ¿Por qué, si no, iba a ofrecerse a ayudar a una simple vecina a quien, además, no la unía una gran amistad? Sobre todo si se tenía en cuenta que, a la mínima torpeza que cometiese, él mismo podía acabar detenido.

			—Aunque lo escondiéramos —prosiguió Yasuko—, tarde o temprano el cadáver acabaría apareciendo, ¿no? —De inmediato comprendió que esas palabras suponían el primer paso hacia su cambio de destino.

			—Todavía no hemos decidido si lo ocultaremos o no —repuso Ishigami—. Según las circunstancias, quizá fuera mejor no hacerlo, así que no deberíamos decidir nada antes de analizar en profundidad toda la información. Lo único que está claro es que dejarlo aquí sería una imprudencia.

			—¿A qué información se refiere?

			—A la relacionada con él —respondió Ishigami mirando el cadáver, a sus pies—. Su domicilio, nombre completo, edad y ocupación; la razón por la que había venido, adónde pensaba ir después, si tenía familia o no... Por favor, cuénteme todo lo que sepa.

			—Bueno, en cuanto a eso...

			—Pero antes de nada traslademos el cuerpo a otro lugar. Lo mejor es limpiar esta habitación cuanto antes. Porque supongo que habrá en ella un montón de indicios de lo sucedido. —A continuación cogió con ambas manos el cadáver y levantó su mitad superior.

			—Pero... ¿adónde lo trasladamos? —quiso saber Yasuko.

			—A mi apartamento —respondió el profesor con cara de estar preguntando: «¿No es evidente?» Acto seguido se echó el cadáver al hombro.

			Tenía una fuerza tremenda. Yasuko vio que en el borde del chándal llevaba cosida una tira de tela en la que se leía: «Sección de judo.»

			 

			 

			Ishigami fue apartando con el pie los libros de matemáticas que cubrían el suelo hasta despejar una zona en la que a duras penas se veía el tatami, y dejó en ella el cadáver, que seguía con los ojos abiertos. A continuación se volvió hacia Yasuko y su hija, que aguardaban junto a la puerta.

			—Ella podría ir limpiando la habitación —dijo señalando a Misato—. Pasa el aspirador. Y hazlo con el mayor esmero posible. Usted quédese, por favor —ordenó dirigiéndose a Yasuko.

			La muchacha asintió con la cabeza, lívida. Lanzó una mirada a su madre y volvió a su apartamento.

			—Cierre la puerta, por favor —le dijo Ishigami a Yasuko.

			Ella hizo lo que le pedía y después permaneció inmóvil.

			—No se quede ahí —añadió él—. Como ve, a diferencia de su apartamento, en el mío está todo revuelto...

			Ishigami cogió un cojín de una silla y lo puso al lado del cadáver. Yasuko no hizo el menor ademán de sentarse en él. Por el contrario, se acomodó en un rincón, intentando evitar la visión directa del cuerpo. Ishigami comprendió entonces que ella tenía miedo.

			—Lo siento... —dijo, ofreciéndole el cojín—. Por favor, use esto.

			—No se preocupe, no es necesario —contestó ella bajando la cabeza y ladeándola levemente.

			Ishigami devolvió el cojín a la silla y se sentó al lado del cadáver, en cuyo cuello se apreciaba una marca de color rojo negruzco.

			—¿Fue con un cable?

			—¿Perdón?

			—Si lo estrangularon con un cable.

			—Ah... Sí, el del kotatsu.

			—Claro... —Ishigami recordó el estampado del edredón que cubría el cuerpo del muerto—. Creo que sería conveniente deshacerse de él. Ya me encargaré yo más tarde. Por cierto... —añadió mirando de nuevo el cadáver—, ¿hoy había quedado en verse con este hombre?

			Yasuko negó con la cabeza.

			—No, para nada. Se presentó de improviso en la tienda en que trabajo. Después, por la tarde, nos encontramos en un restaurante cercano. Al cabo de un rato decidí marcharme, pero luego vino a mi casa.

			—¿En un restaurante? —Ishigami pensó que eso descartaba la posibilidad de que no hubiera testigos. Introdujo una mano en el bolsillo de la cazadora del muerto y extrajo dos billetes arrugados de diez mil yenes.

			—Ah, eso fui yo quien...

			—¿Se los dio usted?

			Al ver que Yasuko asentía, Ishigami le tendió el dinero. Pero ella no lo cogió. Entonces él se puso de pie y sacó la cartera del bolsillo interior de su americana, que estaba colgada en la pared. Tomó un par de billetes de diez mil yenes, guardó en su lugar los dos que había hallado en el cadáver, y se los mostró a Yasuko.

			—A éstos no les tendrá aprensión, ¿no? —dijo.

			Tras cierta reticencia, Yasuko susurró un «Muchas gracias» y los aceptó.

			Ishigami se puso de nuevo a hurgar en los bolsillos del muerto. En uno del pantalón encontró la cartera. En su interior había un poco de dinero, unos recibos y un permiso de conducir.

			—Shinji Togashi... Con domicilio en Nishi-Shinjuku, Tokio. ¿Sabe si seguía viviendo allí? —preguntó Ishigami tras examinar el permiso de conducir.

			Ella frunció el ceño y ladeó la cabeza, con expresión de no estar del todo segura.

			—No lo sé, pero creo que no. He oído que en una época vivía en Nishi-Shinjuku, pero que lo desahuciaron por no pagar el alquiler, o algo así.

			—El permiso de conducir lo renovó el año pasado, de modo que debió de encontrar algún sitio, pero no volvió a empadronarse, sino que seguía figurando con su domicilio de Nishi-Shinjuku...

			—Supongo que iría dando tumbos por ahí. No tenía trabajo fijo, así que seguramente tampoco podía alquilar algo decente.

			—Eso parece... —dijo Ishigami, observando uno de los recibos que había extraído del bolsillo de Togashi.

			El recibo decía «Hostal Ogiya» y reflejaba un importe de cinco mil ochocientos yenes correspondiente a dos noches de alojamiento, cada una de ellas pagada por adelantado.

			Se lo enseñó a Yasuko.

			—Al parecer, se hospedaba aquí. Pero, si un huésped se marcha sin avisar, tarde o temprano el dueño del hostal volverá a alquilar la habitación. Incluso es probable que avise a la policía. Aunque también lo es que le dé pereza y sencillamente se olvide. De hecho, debe ocurrir bastante a menudo; de ahí que exijan el pago por adelantado. En cualquier caso, hay que ser precavido: es peligroso pensar que las cosas saldrán como a uno le conviene.

			Ishigami volvió a registrar los bolsillos del cadáver. Esta vez encontró unas llaves y un llavero con una placa redonda en la que estaba grabado el número trescientos cinco.

			Yasuko miró fijamente las llaves, pero sus ojos permanecieron fijos en el vacío. Daba la impresión de no tener ni idea de qué hacer a continuación.

			El sonido del aspirador llegaba tenuemente desde el apartamento contiguo. Misato debía de estar limpiándolo todo a conciencia. Seguramente, atormentada por la intranquilidad de no saber qué iba a ser de ellas, se esforzaba por colaborar al máximo.

			Debía protegerlas, pensó de nuevo Ishigami. Estaba claro que a un hombre como él no se le iba a presentar otra oportunidad de mantener una relación tan estrecha con una mujer tan bella como Yasoko. Ése era el momento de desplegar todas sus fuerzas y conocimientos para intentar evitar que madre e hija sufrieran una desgracia.

			Miró el rostro del cadáver que yacía en el suelo. Había perdido toda expresividad, hasta el punto de dar la impresión de no tener facciones. Sin embargo, era fácil imaginar que en su juventud debía de haber entrado en la categoría de los guapos. Más aún, aunque presentaba cierto sobrepeso propio de la edad, seguro que las mujeres seguían encontrándolo atractivo.

			Ishigami se dijo entonces que aquél era el hombre del que Yasuko se había enamorado, y sintió que los celos le oprimían el pecho. De inmediato sacudió la cabeza para librarse de aquellos pensamientos, avergonzado de que semejante sentimiento brotase en su interior.

			—¿Sabe si se relacionaba regularmente con alguien? —preguntó, retomando la tarea de recabar información.

			—No lo sé —respondió Yasuko—. Si es que... Hoy lo he visto por primera vez desde hacía mucho tiempo...

			—¿Le dijo qué pensaba hacer mañana, si había quedado con alguien?

			—No se lo pregunté. Lo lamento. Me temo que no estoy sirviendo de nada —respondió Yasuko bajando la cabeza, consternada.

			—No se preocupe. Se lo he preguntado por si acaso, sencillamente. Es normal que no lo sepa.

			A continuación, Ishigami estrujó las mejillas del cadáver como si clavara los dedos en ellas, hasta que consiguió abrirle la boca. Escudriñó su interior. Observó que en una de las muelas llevaba una corona.

			—Tiene signos de haberse sometido a tratamientos dentales...

			—Sí, cuando estaba casado conmigo solía ir al dentista —dijo Yasuko.

			—¿Cuántos años hace de eso?

			—Nos divorciamos hace cinco, de modo que...

			—Cinco años... —Ishigami pensó que era improbable que en tan poco tiempo se hubieran deshecho de su historial clínico—. ¿Y antecedentes penales?

			—Creo que no. Claro que después de separarse de mí ya no lo sé. Sin embargo...

			—Es probable que los tuviera, ¿no?

			—Sí...

			En cualquier caso, aun suponiendo que no los tuviese, era bastante probable que la policía dispusiera de sus huellas a consecuencia de una infracción de tráfico o un asunto similar. En realidad, Ishigami no sabía si las investigaciones de la policía científica llegarían al punto de comprobar las huellas dactilares de los infractores de tráfico, pero no estaba de más tenerlo en cuenta.

			También debían hacerse a la idea de que, tarde o temprano, acabarían identificando el cadáver. Y aun así necesitaban ganar tiempo. No podían dejar huellas, ni dactilares ni dentales.

			Yasuko soltó un suspiro. Su sensual resonancia hizo que a Ishigami se le acelerara el corazón y se reafirmara en su determinación de no defraudarla.

			Ciertamente, se enfrentaban a un problema complicado. Era evidente que, cuando se esclareciera la identidad del cuerpo, la policía visitaría a Yasuko. ¿Serían capaces madre e hija de aguantar los pertinaces interrogatorios de los detectives? ¿O tal vez a la primera contradicción, que la policía señalaría de inmediato, se derrumbarían y acabarían confesándolo todo?

			Había que preparar una defensa perfecta, basada en una lógica sin fisuras. Y, además, había que hacerlo cuanto antes.

			«No te pongas nervioso —se dijo Ishigami—. No por mucho impacientarte solucionarás antes esta ecuación.» Cerró los ojos. Era lo que hacía cuando se enfrentaba a un problema de matemáticas complicado. Una vez que conseguía aislarse del bombardeo de información procedente del exterior, las fórmulas matemáticas tomaban forma dentro de su cabeza. Pero ahora no se trataba de eso.

			Volvió a abrir los ojos y echó un vistazo al despertador que había encima del escritorio. Eran ya las ocho y media. A continuación miró a Yasuko, que dio un paso atrás y pareció contener la respiración.

			—Ayúdeme a desvestirlo, por favor —le pidió Ishigami.

			—¿Cómo...?

			—Vamos a quitarle la ropa. No sólo la cazadora, sino también el jersey y los pantalones. Si no nos damos prisa, el rígor mortis nos lo impedirá. —Mientras lo decía, Ishigami ya había empezado a quitarle la cazadora.

			—Ah... Sí... —Yasuko se puso a ayudarlo, pero, tal vez porque le daba aprensión tocar el cuerpo sin vida de su ex marido, las manos le temblaban.

			—No pasa nada —dijo Ishigami—. Ya me ocupo yo de esto. Usted vaya a ayudar a su hija.

			—Lo siento —se disculpó ella, bajando la cabeza y poniéndose en pie lentamente.

			—Señora Hanaoka... —la llamó él cuando ya se marchaba. Ella volvió la cabeza y él añadió—: Las dos necesitan una coartada. Vayan pensando en una.

			—¿Una coartada? Pero si no tenemos ninguna...

			—Por eso precisamente hay que elaborar una. —Ishigami se puso sobre los hombros la cazadora que le había quitado al cadáver—. Confíe en mí, por favor. Permita que yo me encargue de esto empleando el pensamiento lógico.
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