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      PRÓLOGO




       




       




       




      ED




       




      Ed Nicholls estaba tomando café con Ronan en la sala de creativos cuando entró Sidney. Detrás de él venía un hombre al que reconoció vagamente, otro de los Trajeados.




      —Os hemos estado buscando —dijo Sidney.




      —Bueno, ya nos habéis encontrado —dijo Ed.




      —En realidad a Ronan no, a ti.




      Ed los observó un momento, luego lanzó una pelota de espuma roja al techo y la capturó. Miró de reojo a Ronan. Investacorp había adquirido la mitad de las acciones de la empresa hacía más de año y medio, pero Ed y Ronan seguían pensando en ellos como los Trajeados. Era uno de los calificativos más amables que les dedicaban en privado.




      —¿Conoces a una mujer llamada Deanna Lewis?




      —¿Por qué?




      —¿Le has dado alguna información sobre el lanzamiento del nuevo software?




      —¿Qué?




      —Es una pregunta sencilla.




      Ed miró alternativamente a los dos Trajeados. El ambiente estaba extrañamente cargado. Su estómago, un ascensor atestado, inició un lento descenso a los pies.




      —Puede que hayamos hablado del trabajo. Nada en concreto, que yo recuerde.




      —¿Deanna Lewis? —preguntó Ronan.




      —Tienes que ser claro en esto, Ed. ¿Le has dado alguna información sobre el lanzamiento de SFAX?




      —No. Quizá. ¿Qué es esto?




      —La policía está abajo registrando tu despacho, con dos sabuesos de la Autoridad de Servicios Financieros. El hermano de Deanna ha sido detenido por tráfico de información privilegiada. Por la que tú les diste sobre el lanzamiento del software.




      —¿Deanna Lewis? ¿Nuestra Deanna Lewis? —Ronan empezó a limpiarse las gafas, gesto que hacía cuando se ponía nervioso.




      —El fondo de inversión de su hermano ganó dos coma seis millones de dólares el primer día de operaciones. Ella solita ingresó ciento noventa mil en su cuenta particular.




      —¿El fondo de inversión de su hermano?




      —No entiendo —dijo Ronan.




      —Te lo explicaré con detalle. Nos consta que Deanna Lewis habló a su hermano del lanzamiento de SFAX. Según ella, Ed aquí presente le había dicho que iba a ser un exitazo. Y adivina. Dos días después el fondo de su hermano se cuenta entre los mayores compradores de acciones. ¿Qué le dijiste a ella exactamente?




      Ronan lo miró fijamente. Ed se esforzó por ordenar las ideas. Cuando tragó saliva se pudo oír de un modo bochornoso. El equipo de desarrollo de producto miraba por encima de las mamparas del otro lado de la oficina.




      —No le dije nada. —Parpadeó—. No lo sé. Quizá dijera algo. No era ningún secreto de estado.




      —Sí era un jodido secreto de estado, Ed —replicó Sidney—. Se llama tráfico de información privilegiada. Según ella, le diste fechas, calendario. Le dijiste que la empresa iba a ganar una fortuna.




      —¡Miente! Habla por hablar. Estábamos… teniendo un rollo.




      —¿Querías tirártela y por eso largaste para impresionarla?




      —No fue así.




      —¿Mantuviste relaciones sexuales con Deanna Lewis? —Ed notó que Ronan lo fulminaba con su mirada miope.




      Sidney levantó las manos.




      —Necesitas llamar a tu abogado.




      —¿Por qué habría de tener problemas? —preguntó Ed—. No he obtenido ningún beneficio. Ni siquiera sabía que su hermano tuviera un fondo de inversión.




      Sidney miró hacia atrás. De pronto, los rostros encontraron algo interesante en lo que fijar la vista en sus respectivas mesas de trabajo.




      —Ahora tienes que irte —dijo bajando la voz—. Quieren entrevistarte en comisaría.




      —¿Qué? Esto es una locura. Tengo reunión de software dentro de veinte minutos. No voy a ir a ninguna comisaría.




      —Y obviamente estás suspendido de empleo y sueldo hasta que lleguemos al fondo de este asunto.




      Ed amagó una carcajada.




      —¿Te estás quedando conmigo? Tú no puedes suspenderme de nada. La empresa es mía. —Volvió a lanzar al aire y capturar la pelota de espuma, dándoles parcialmente la espalda. Nadie se movió—. No voy a ir. Esta empresa es nuestra. Díselo, Ronan.




      Miró a Ronan, pero este tenía la vista fijamente clavada en algún punto del suelo. Ed miró a Sidney, que negó con la cabeza. Luego levantó la mirada a los dos hombres de uniforme que habían aparecido detrás de él; a su secretaria, que se tapaba la boca con la mano; al tramo enmoquetado que se abría entre él y la puerta, y la pelota de espuma cayó silenciosamente al suelo entre sus pies.


    


  




  

    

      
CAPÍTULO 1





       




       




       




      JESS




       




      Jess Thomas y Nathalie Benson se dejaron caer en los asientos de su furgoneta, estacionada a suficiente distancia de la casa de Nathalie como para que no pudieran verlas desde dentro. Nathalie estaba fumando. Lo había dejado por cuarta vez hacía seis semanas.




      —Ochenta libras semanales, aseguradas. Y la paga extra. —Nathalie dejó escapar un grito—. Maldita sea. La verdad es que me entran ganas de conocer a la fulana propietaria del maldito pendiente y estampárselo por hacernos perder el trabajo.




      —A lo mejor no sabía que estaba casado.




      —Sí que lo sabía. —Antes de conocer a Dean, Nathalie había estado dos años con un hombre que resultó tener no una, sino dos familias en la otra punta de Southampton—. Ningún hombre soltero tiene almohadones a juego encima de la cama.




      —Neil Brewster sí —dijo Jess.




      —La colección de música de Neil Brewster es un sesenta y siete por ciento Judy Garland y un treinta y tres por ciento Pet Shop Boys.




      Llevaban limpiando juntas todos los días laborables desde hacía cuatro años, desde que el Beachfront Holiday Park quedó convertido en un paraíso truncado, salpicado de solares edificables. Desde que los promotores prometieron la entrada libre a la piscina a las familias de la localidad y convencieron a todo el mundo de que una gran urbanización de alto nivel reportaría beneficios para la pequeña población costera, en vez de quitarle lo que le quedaba de vida. En el lateral de su pequeña furgoneta blanca estaba pintado el desvaído rótulo «Servicios de Limpieza Benson & Thomas». Nathalie había añadido debajo: «¿Algo sucio? ¿Podemos serle útiles?», hasta que Jess le hizo ver que durante dos meses la mitad de las llamadas que habían recibido no habían tenido nada que ver con la limpieza.




      Ahora casi todo el trabajo se concentraba en la urbanización de Beachfront. En la ciudad nadie tenía dinero —ni ganas— para contratar a una limpiadora, salvo los médicos, el notario y alguna que otra clienta como la señora Humphrey, cuya artritis le impedía limpiar ella misma. Por un lado era un buen trabajo. Trabajabas para ti, te organizabas los horarios, la mayor parte de las veces elegías y decidías quiénes eran tus clientes. El lado negativo, curiosamente, no eran los clientes chungos (y siempre había al menos un cliente chungo) o que fregar retretes ajenos te dejara con la sensación de estar un escalón por debajo de lo que habías previsto en la escala social. A Jess no le importaba sacar bolas de pelo ajenas de los sumideros ni que la mayoría de quienes alquilaban casas de vacaciones parecieran sentirse en la obligación de vivir como cerdos durante una semana.




      Lo que no le gustaba era acabar averiguando mucho más de lo deseable sobre las vidas de los demás.




      Jess podía hablar de las compras compulsivas secretas de la señora Eldridge: las facturas de zapatos de diseño almacenadas en la papelera del cuarto de baño y las bolsas de ropa sin estrenar, con las etiquetas todavía puestas, en el armario. Podía contar que Lena Thompson llevaba cuatro años intentando quedarse embarazada y solía hacerse dos pruebas de embarazo al mes (según los rumores, sin quitarse los pantis). Podía contar que el señor Mitchell, el de la casa grande detrás de la iglesia, ganaba un salario de seis cifras (dejaba las nóminas en la mesa de la sala; Nathalie juraba que lo hacía a propósito) y que su hija fumaba secretamente en el cuarto de baño.




      Si le diera por ahí, podría haber hablado de las mujeres que salían con un aspecto inmaculado, el pelo arreglado, las uñas pintadas, levemente perfumadas con fragancias caras, a quienes les daba igual dejar a la vista las bragas sucias en el suelo; o de los adolescentes cuyas toallas tiesas ella se negaba a recoger sin unas tenacillas. Había matrimonios que dormían todas las noches en camas separadas, y, cuando las esposas le pedían que cambiara las sábanas de las habitaciones de invitados, insistían con vehemencia en que «últimamente habían tenido montones de invitados»; y de retretes que exigían máscara de gas y una placa de alerta por sustancias tóxicas.




      Y luego, de vez en cuando, te topabas con una buena clienta como Lisa Ritter, te ponías a pasarle el aspirador por el suelo y te encontrabas con un pendiente de diamantes y un montón de información que no te hacía ninguna falta saber.




      —Probablemente es de mi hija, de cuando vino a casa la última vez —había dicho Lisa Ritter con voz algo temblorosa por el mal trago, mientras sostenía el pendiente en la mano—. Tiene unos iguales que este.




      —Por supuesto —había replicado Jess—. Probablemente le hayan dado con el pie y fue a parar a su dormitorio. O ha llegado en el zapato de alguien. Sabíamos que sería algo de eso. Lo siento. De haber sabido que no era suyo, nunca la hubiera molestado por esto.




      Y en ese preciso momento, al girarse la señora Ritter y alejarse, había comprendido que acababan de perder una clienta. Nadie te da las gracias por repartir malas noticias a domicilio.




      Al final de la calle un niño aún con pañales cayó al suelo como un árbol talado y, tras un breve silencio, se oyó un alarido. La madre, con ambos brazos cargados de bolsas de la compra en perfecto equilibrio, se detuvo y lo miró fijamente con muda desesperación.




      —Fíjate, ya oíste lo que dijo la semana pasada, que prescindiría de su peluquera antes que de nosotras.




      Nathalie puso cara de decir que Jess vería algo positivo incluso en un apocalipsis nuclear.




      —Antes que de «las limpiadoras». Eso es distinto. A ella no le importa si se trata de nosotras, de Limpiarrápido o de las Chicas de la Mopa. —Nathalie meneó la cabeza—. En absoluto. A partir de ahora, para ella siempre seremos las limpiadoras que sabemos la verdad sobre que su marido la engaña. Para mujeres como ella es importante. Hay que guardar las apariencias, ¿no?




      La madre dejó las bolsas en el suelo y se agachó para coger en brazos al niño.




      Jess puso los pies descalzos en el salpicadero y escondió la cara entre las manos.




      —Mierda. ¿Cómo vamos a compensar este dinero, Nat? Era nuestro mejor trabajo.




      —La casa estaba impecable. En realidad solo había que darle un repaso dos veces por semana.




      Nathalie miró por la ventanilla.




      —Y siempre pagaba puntualmente.




      Jess seguía contemplando el pendiente de diamantes. ¿Por qué no habían pasado de él? Habría sido mejor haberlo robado.




      —Vale, nos ha echado. Vamos a cambiar de tema, Nat. No puedo ponerme a llorar antes de entrar a trabajar en el pub.




      —Entonces, ¿te ha llamado Marty esta semana?




      —No me refería a cambiar a ese tema.




      —Bueno, ¿ha telefoneado?




      —Sí. —Jess suspiró.




      —¿Te ha dicho por qué no te llamó la semana pasada? —Nathalie quitó los pies de Jess del salpicadero.




      —No. —Jess notó sus ojos clavados en ella—. Y no, no ha enviado el dinero.




      —Oh, vamos. Tienes que hacer que la Agencia de Protección de Menores le obligue. No puedes seguir así. Debe enviar dinero a sus hijos.




      Era una discusión eterna.




      —Todavía…, todavía no está bien —dijo Jess—. No puedo agobiarlo. Todavía no ha encontrado trabajo.




      —Bueno, ahora vas a necesitar más dinero. Hasta que encontremos otro trabajo como el de Lisa Ritter. ¿Cómo está Nicky?




      —Oh, fui a casa de Jason Fisher para hablar con su madre.




      —Lo dirás en broma. Me pone los pelos de punta. ¿Ha dicho que le obligará a dejar en paz a Nicky?




      —Algo parecido.




      Nathalie siguió mirando a Jess y bajó la barbilla unos centímetros.




      —Me dijo que si volvía a poner los pies en su casa me iba a dar mi merecido. A mí y a mis…, ¿cómo dijo?…, a mí y a mis «frikizoides» hijos. —Jess bajó el espejo del copiloto y se arregló el pelo, volviendo a hacerse la coleta—. Oh, y luego me contó que su Jason era incapaz de hacerle daño a una mosca.




      —Lo típico.




      —Normal. Yo llevaba a Norman. Y, bendito sea, dejó una enorme plasta junto a su Toyota y no sé por qué a mí se me olvidó que llevaba una bolsa de plástico en el bolsillo.




      Jess puso otra vez los pies arriba.




      Nathalie volvió a apartarlos y pasó una toallita húmeda por el salpicadero.




      —Ahora en serio, Jess. ¿Cuánto hace que se fue Marty? ¿Dos años? Eres joven. No puedes estar esperando a que él se aclare. Cuando te caes de un caballo, tienes que volver a subirte —dijo con una mueca.




      —Volver a subirte al caballo. Suena bien.




      —A Liam Stubbs le gustas. Podrías montar ese caballo perfectamente.




      —Cualquier par reconocido de cromosomas X podría montar a Liam Stubbs. —Jess cerró la ventanilla—. Prefiero leer un libro. Además, creo que los chicos ya han tenido suficientes trastornos en su vida como para jugar a Conoce a Tu Nuevo Tío. —Levantó la vista y arrugó la nariz—. Tengo que hacer la merienda y luego prepararme para ir al pub. Antes voy a hacer una ronda rápida de llamadas, para ver si algún cliente quiere que hagamos un extra. Además, quién sabe, a lo mejor no nos echa.




      Nathalie bajó la ventanilla y expulsó una larga bocanada de humo.




      —Claro, Dorothy. Y nuestro siguiente trabajo va a ser limpiar la Ciudad Esmeralda al final del Camino de las Baldosas Amarillas.




       




       




      En el número 14 de Seacove Avenue retumbaba el estruendo de explosiones lejanas. Tanzie había calculado últimamente que, desde que cumplió los dieciséis, Nicky había pasado el ochenta y ocho por ciento de su tiempo libre en su habitación. Jess no podía reprochárselo.




      Dejó la caja de los materiales en el recibidor, colgó la cazadora, subió por las escaleras con el leve disgusto habitual por el grado de desgaste de la alfombra y empujó la puerta de la habitación de Nicky. Tenía puestos unos cascos y estaba gritándole a alguien; el olor a hierba era tan intenso que tiraba de espaldas.




      —Nicky —dijo; y alguien estalló en una rociada de balas—. Nicky. —Se dirigió a él y le quitó los cascos, de tal forma que el chico se volvió con aire momentáneamente perplejo, como alguien despertado de golpe de su sueño—. ¿Conque trabajando duro, eh?




      —Una pausa en el estudio.




      Levantó un cenicero y se lo puso delante de las narices.




      —Creía que te lo había advertido.




      —Es de anoche. No podía dormir.




      —En casa no, Nicky. —Era inútil decírselo. Todos fumaban en casa. Se dijo para sus adentros que podía sentirse afortunada de que él no hubiera empezado antes de los quince—. ¿Ha vuelto ya Tanzie? —Se agachó a recoger los calcetines y colillas desparramados por el suelo.




      —No. Oh. Han llamado del colegio después de comer.




      —¿Qué?




      Tecleó algo en el ordenador y luego se volvió a ella.




      —No lo sé. Algo del colegio.




      Le levantó un mechón del pelo teñido de negro y allí estaba: una herida reciente en el pómulo. Él apartó la cabeza.




      —¿Estás bien?




      Se encogió de hombros, mirando para otro lado.




      —¿Han vuelto a meterse contigo?




      —Estoy bien.




      —¿Por qué no me has llamado?




      —No tenía saldo. —Se echó para atrás y lanzó una granada virtual. La pantalla estalló en una bola de fuego. Volvió a ponerse los cascos y concentrarse en la pantalla.




       




       




      Nicky había ido a vivir con Jess de forma permanente hacía ocho años. Era hijo de Marty y Della, una mujer con la que Marty había salido poco tiempo antes de cumplir los veinte. Nicky había llegado silencioso y precavido, flaco y larguirucho, con un apetito voraz. Su madre se había juntado con una nueva panda y había acabado desapareciendo en algún lugar de los Midlands con un hombre llamado Big Al, que no miraba a nadie a los ojos y siempre llevaba una eterna lata de cerveza Tennent’s Extra en su puño descomunal. A Nicky lo habían encontrado en la sala de taquillas del colegio y, cuando las trabajadoras sociales insistieron, Jess había dicho que podía quedarse con él.




      —Justo lo que necesitabas —había dicho Nathalie—. Otra boca que alimentar.




      —Es mi hijastro.




      —Lo has visto dos veces en cuatro años. Y tú ni siquiera has cumplido los veinte.




      —Bueno, así son las familias hoy en día.




      Después se había preguntado algunas veces si esa había sido la gota que había colmado el vaso, la causa de que Marty eludiera toda responsabilidad con respecto a su familia. Pero Nicky era un buen chico, debajo de todo ese pelo negro como ala de cuervo y el delineador de ojos. Era cariñoso con Tanzie y, cuando tenía días buenos, hablaba, reía y dejaba que Jess le diera un abrazo al vuelo, y ella estaba contenta con él, aun cuando en ocasiones tenía la sensación de haberse agenciado fundamentalmente una persona más por la que preocuparse.




      Salió al jardín con el teléfono y respiró hondo.




      —¿Sí, oiga? Soy Jessica Thomas. Tenía un mensaje de que llamara. —Se produjo una pausa.




      —¿Está Tanzie…? ¿Va todo bien?




      —Todo va bien. Perdone. Debería habérselo dicho. Soy el señor Tsvangarai, el profesor de matemáticas de Tanzie.




      —Oh. —Se lo imaginó: un hombre alto con traje gris. Cara de director de funeraria.




      —Quería hablar con usted porque hace unas semanas tuve una conversación muy interesante con un antiguo colega mío que trabaja en el St. Anne’s.




      —¿El St. Anne’s? —Jess frunció el ceño—. ¿El colegio privado?




      —Sí. Tienen un programa de becas para niños excepcionalmente dotados para las matemáticas. Y, como usted ya sabe, nosotros ya habíamos calificado a Tanzie como especialmente dotada.




      —Porque es buena en matemáticas.




      —Mejor que buena. Bueno, la semana pasada le hicimos realizar el examen de prueba. No sé si ella se lo habrá dicho. Le envié una carta a casa, pero no estoy seguro de que usted la haya visto.




      Jess miró con los ojos entrecerrados a una gaviota en el cielo. A unos cuantos jardines de distancia, Terry Blackstone había empezado a cantar al son de una radio. Se decía que era capaz de cantar todo el repertorio de Rod Stewart si creía que no lo miraba nadie.




      —Hemos recibido los resultados esta mañana. Y ella lo ha hecho bien. Extraordinariamente bien. Señora Thomas, si está usted de acuerdo, al St. Anne’s le gustaría entrevistar a su hija para una plaza escolar becada.




      —¿Plaza escolar becada? —repitió como un papagayo.




      —El St. Anne’s corre con una parte importante de los gastos de escolarización de ciertos niños excepcionalmente dotados. Eso quiere decir que Tanzie accedería a una educación de primera categoría. Posee una habilidad extraordinaria para los números, señora Thomas. Estoy convencido de que esta podría ser una gran oportunidad para ella.




      —¿El St. Anne’s? Pero… está en la otra punta de la ciudad. Necesitará uniforme, material… No conocerá a nadie…




      —Hará amistades. Pero eso son menudencias, señora Thomas. Esperemos a ver qué ofrece el colegio. Tanzie es una chica con un talento extraordinario. —Hizo una pausa y, como ella no dijo nada, añadió bajando la voz—: Llevo casi veintidós años enseñando matemáticas, señora Thomas. Y nunca he encontrado una chica que capte los conceptos como ella. Creo que ha llegado a un punto en el que no tengo nada que enseñarle. Algoritmos, probabilidades, números primos…




      —Vale. Ahí es donde me pierdo, señor Tsvangarai.




      —Estaré en contacto —dijo él con una risita.




      Jess colgó el teléfono y se dejó caer pesadamente en la silla de jardín de plástico blanco que había adquirido una bonita pátina de musgo esmeralda. Vagó con la mirada por las cortinas de las ventanas que Marty siempre había pensado que eran demasiado chillonas, el triciclo de plástico rojo del que nunca se había decidido a desprenderse, las colillas del vecino esparcidas como confeti por el camino de la entrada, los listones carcomidos de la cerca a través de los cuales el perro insistía en meter la cabeza. Pese al optimismo sin fundamento que le atribuía Nathalie, Jess cayó en la cuenta de que los ojos se le habían llenado inesperadamente de lágrimas.




      Que te dejara el padre de tus hijos acarreaba un montón de consecuencias horribles: el tema del dinero, disimular la cólera por el bien de los hijos, la forma en que tus amigas casadas te trataban ahora como si fueras una posible cazamaridos. Pero lo peor de todo, peor que la interminable, implacable y agotadora batalla que te robaba energías y dinero, era que ser una madre soltera cuando no estabas en absoluto preparada para ello te condenaba a la soledad más espantosa del mundo.


    


  




  

    

      
CAPÍTULO 2





       




       




       




      TANZIE




       




      Había veintiséis coches estacionados en el aparcamiento del St. Anne’s. Dos filas de grandes y relucientes 4×4 en batería a ambos lados de un camino de grava, entrando y saliendo de sus espacios en un ángulo de cuarenta y un grados de promedio antes de que se metiera el siguiente de la fila.




      Tanzie los miró mientras cruzaba con su madre desde la parada del autobús; los conductores hablaban ilegalmente por teléfono o se dirigían gesticulando a niños rubios de ojos saltones en los asientos traseros. Jess levantó la barbilla y jugueteó con las llaves de casa en la mano que llevaba libre, como si fueran las llaves del coche que acabaran de dejar estacionado por las inmediaciones. No hacía más que mirar de reojo. Tanzie se figuró que le preocupaba encontrarse con alguna de sus clientas de la limpieza y que pudieran preguntarle qué estaba haciendo allí.




      Tanzie nunca había entrado en el St. Anne’s, aunque había pasado por delante en autobús al menos diez veces, dado que el dentista de la Seguridad Social estaba en la misma calle. Desde fuera solo había un seto interminable, podado exactamente a noventa grados (se preguntó si el jardinero utilizaría un transportador), y unos grandes árboles cuyas ramas bajas y acogedoras se extendían sobre los campos de juego como si su misión fuera dar cobijo a los niños.




      Los niños del St. Anne’s no se tiraban unos a otros las mochilas a la cabeza ni se arrinconaban entre sí contra la pared del patio para quitarse el dinero de la comida. No había profesores de voz cansina empeñados en meter a los adolescentes en las aulas. Las chicas no se habían enrollado seis veces la falda por la cintura. No fumaba nadie. Su madre le apretó la mano. A Tanzie le hubiera gustado que dejara de mostrarse tan nerviosa.




      —Qué bonito, ¿verdad, mamá?




      —Sí —asintió ella como con un graznido.




      —El señor Tsvangarai me contó que todos los alumnos de matemáticas de bachillerato han obtenido sobresaliente o matrícula. Qué bien, ¿verdad?




      —Impresionante.




      Tanzie tiró levemente de la mano de su madre para llegar antes al despacho del director.




      —¿Crees que Norman me echará de menos con una jornada tan larga?




      —¿Qué jornada larga?




      —En el St. Anne’s se sale a las seis. Y hay club de matemáticas los martes y jueves y a mí me gustaría ir.




      Su madre la miró de reojo. Se la veía cansada. Últimamente siempre estaba cansada. Esbozó una de esas sonrisas que para nada lo son y entraron.




       




       




      —Hola, señora Thomas. Hola, Costanza. Me alegro de conocerlas. Tomen asiento.




      El despacho del director tenía el techo alto, con pequeñas rosetas de yeso blanco cada veinte centímetros y diminutos capullos entre una y otra justo en medio. La sala estaba llena de muebles antiguos y por el mirador podía verse a un hombre recorriendo arriba y abajo un campo de cricket con un cortacésped. Alguien había dejado en una mesita una bandeja con café y galletas. Parecían caseras. Su madre solía hacer galletas de este tipo antes de que su padre se marchara.




      Tanzie se sentó en el borde del sofá y miró a los dos hombres que tenía delante. El del bigote sonreía igual que una enfermera antes de ponerte una inyección. Tanzie se fijó en que su madre había dejado el bolso sobre el regazo y tapaba con la mano el borde que Norman había mordisqueado. No paraba de mover la pierna.




      —Este es el señor Cruikshank. El director de matemáticas. Y yo soy el señor Daly, el director del centro desde hace dos años.




      Tanzie levantó la vista de la galleta.




      —¿Hacen cuerdas?




      —Sí.




      —¿Y probabilidades?




      —También.




      El señor Cruikshank se inclinó hacia delante.




      —Hemos estado mirando los resultados de tu prueba. Y creemos, Costanza, que deberías hacer el examen de secundaria de matemáticas el próximo curso y quitártelo de en medio. Porque creo que disfrutarías más con problemas de bachiller.




      Ella lo miró.




      —¿Tiene ejercicios?




      —En la sala de al lado. ¿Quieres verlos?




      No podía creer que se lo estuviera preguntando. Por un momento se le pasó por la cabeza decir «pues claro», como Nicky. Pero se limitó a asentir con la cabeza.




      El señor Daly sirvió a Jess un café.




      —Iré derecho al grano, señora Thomas. Sabe usted perfectamente que su hija tiene una capacidad extraordinaria. Solo habíamos visto una vez resultados como los suyos, de un alumno que llegó a ser profesor en Trinity.




      El otro siguió con su perorata. Ella desconectó un poco, de manera que lo único que oyó fue «… para un grupo muy selecto de alumnos con una capacidad manifiestamente inusual hemos creado una nueva beca de igualdad de oportunidades». Bla, bla, bla. «Ofrecería a un niño que de otro modo tal vez no pudiera beneficiarse de las ventajas de un colegio como este la oportunidad de desarrollar todo su potencial en…». Bla, bla, bla. «Aunque sigamos con mucha atención hasta dónde puede llegar Costanza en el campo de las matemáticas, también querríamos asegurarnos de que estén bien equilibrados otros aspectos de su vida de estudiante. Tenemos un amplio programa de deportes y música». Bla, bla, bla. «Los niños matemáticos suelen estar dotados para los idiomas…». Bla, bla, bla. «Y el teatro, muy popular entre las chicas de su edad».




      —En realidad a mí solo me gustan las matemáticas —le dijo—. Y los perros.




      —Bueno, en cuanto a perros no tenemos mucho, pero te ofreceríamos muchas oportunidades de crecer en matemáticas. Aunque creo que te sorprenderías de cuántas otras cosas te pueden hacer disfrutar. ¿Tocas algún instrumento?




      Negó con la cabeza.




      —¿Estudias algún idioma?




      En el despacho se hizo un cierto silencio.




      —¿Alguna otra cosa que te interese?




      —Vamos a nadar los viernes —dijo su madre.




      —No hemos ido a nadar desde que papá se marchó.




      Su madre sonrió, pero insistió algo azorada:




      —Sí que hemos ido, Tanzie.




      —Una vez. El 13 de mayo. Pero ahora trabajas los viernes.




      El señor Cruikshank salió del despacho y regresó un momento después con los ejercicios. Ella se llevó a la boca la última galleta, luego se levantó y fue a sentarse junto a él. Había traído un montón. ¡Sobre cosas que ella ni había empezado a estudiar todavía!




      Se puso a verlos con él, mostrándole lo que había hecho y lo que no, con el ruido de fondo de la conversación que mantenían su madre y el director.




      Sonaba como si todo fuera perfectamente. Tanzie dejó que su atención viajara a lo que había en el papel.




      —Sí —estaba diciendo en voz baja el señor Cruikshank, con el dedo en la página—. Pero lo curioso de los procesos de renovación es que, si esperamos un cierto tiempo predeterminado y luego observamos la amplitud del intervalo de renovación, deberíamos esperar que sea mayor que el intervalo medio.




      ¡Ella ya lo sabía!




      —¿Por eso a los monos les cuesta más teclear «Macbeth»? —dijo.




      —Efectivamente —sonrió él—. No estaba seguro de que hubieras dado teoría de la renovación.




      —En realidad no la he dado. Pero el señor Tsvangarai me habló de ella una vez y miré en internet. Me gustó el tema de los monos.




      Hojeó los ejercicios. Había toneladas. Los números le cantaban. Podía sentir su cerebro tarareando las ganas que tenía de leerlos. Sabía que tenía que venir a este colegio.




      —Mamá —normalmente no interrumpía, pero estaba tan emocionada que olvidó los buenos modales—, ¿crees que podríamos llevarnos algunos de estos ejercicios?




      El señor Daly los examinó. No pareció importarle la falta de modales.




      —¿Nos sobran algunos, señor Cruikshank?




      —Puedes llevarte estos.




      ¡Se los tendió! ¡Así de simple! Fuera sonó una campana y pudo ver a los niños pasar por la ventana del despacho, haciendo ruido con los pies en la gravilla.




      —Entonces, ¿ahora qué…?




      —Bueno, nos gustaría ofrecer a Costanza…, Tanzie…, una beca. —El señor Daly levantó de la mesa una carpeta reluciente—. Este es nuestro folleto informativo, más la documentación necesaria. La beca cubre el noventa por ciento de la escolarización. Es la beca más generosa ofrecida por nuestro colegio. Normalmente el máximo es el cincuenta por ciento, dada la larga lista de espera de alumnos con esperanzas de entrar aquí.




      Alargó el plato hacia Tanzie. Alguien había repuesto las galletas. Realmente este era el mejor colegio del mundo.




      —El noventa por ciento —dijo su madre dejando la galleta en el plato.




      —Me doy perfecta cuenta de que sigue suponiendo un considerable esfuerzo financiero. Además del uniforme y los gastos de transporte y los extras que ella quisiera tener, como música o viajes de estudios. Pero me gustaría enfatizar que es una oportunidad increíble. —Se inclinó hacia delante—. Nos encantaría tenerte aquí, Tanzie. Tu profesor de matemáticas dice que es un disfrute trabajar contigo.




      —Me gusta el colegio —dijo tomando otra galleta—. Sé que muchas de mis amigas dicen que es aburrido. Pero yo prefiero el colegio a casa.




      Todos soltaron una carcajada de incomodidad.




      —No por ti, mamá —puntualizó cogiendo otra galleta—. Es que mi madre tiene que trabajar mucho.




      Todos callaron.




      —Como todos, hoy día —dijo el señor Cruikshank.




      —Bueno, tienen muchas cosas en que pensar —concluyó el señor Daly—. Y estoy seguro de que tendrán más preguntas que hacernos. Pero ¿por qué no terminan el café y luego hago que un alumno les enseñe el resto del colegio? Después podrán comentar esto entre ustedes.




       




       




      Tanzie estaba en el jardín lanzando una pelota a Norman. Estaba decidida a que algún día la recogiera y se la trajera de vuelta. Había leído en alguna parte que la repetición incrementaba por cuatro la probabilidad de que un animal aprendiera a hacer algo. Aunque no estaba segura de que Norman supiera contar.




      Habían recogido a Norman del refugio de animales después de que su padre se hubiera marchado y su madre hubiera permanecido once noches seguidas sin dormir, preocupada por que los fueran a asesinar en la cama en cuanto se dieran cuenta de que él se había marchado. Buenísimo con los chicos, un fantástico perro guardián, le habían dicho en el centro de acogida.




      —Pero es muy grande —no dejó de repetir su madre.




      —Pues más disuasorio —le dijeron con sonrisas animosas—. ¿Ya le hemos dicho que es buenísimo con los chicos?




      Al cabo de dos años su madre seguía diciendo que Norman era una enorme máquina de comer y cagar. Babeaba encima de los cojines y aullaba en sueños, andaba a paso lento por la casa dejando tras de sí un rastro de pelos y malos olores. Según su madre, en el centro de refugio tenían razón: nadie se atrevería a entrar a robar en la casa por temor a que Norman lo matara gaseándolo.




      Había dejado de intentar echarle de la habitación de Tanzie. Cuando ella se despertaba por la mañana, él siempre estaba atravesado ocupando tres cuartas partes de la cama, con las patas peludas sobre la sábana, y ella tiritando bajo una punta diminuta del edredón. Su madre solía despotricar sobre los pelos y la higiene, pero a Tanzie no le importaba.




      Acogieron a Nicky cuando ella tenía dos años. Tanzie se acostó una noche y, al despertar, él estaba en el cuarto de invitados y su madre solo le dijo que iba a quedarse y que era su hermano. Tanzie le había preguntado una vez qué material genético creía él que compartían y le había contestado: «El gen del perdedor raro». Ella asumió que era broma, aunque no sabía lo suficiente de genética como para entender por qué.




      Estaba aclarándose las manos en el grifo de fuera cuando les oyó hablar. La ventana de Nicky estaba abierta y sus voces salían al jardín.




      —¿Has pagado la factura del agua? —decía Nicky.




      —No. No he tenido ocasión de ir a la oficina de correos.




      —Pone que es un último aviso.




      —Ya sé que es un último aviso. —Su madre se mostró cortante, como hacía siempre que se hablaba de dinero. Hubo una pausa. Norman recogió la pelota y la dejó a sus pies. Allí quedó, llena de babas, asquerosa—. Perdona, Nicky. No quiero seguir con esta conversación. Mañana por la mañana lo arreglo. Te lo prometo. ¿Quieres hablar con tu padre?




      Tanzie sabía cuál sería la respuesta. Nicky ya nunca quería hablar con su padre.




      —Hola.




      Tanzie se puso justo debajo de la ventana y se quedó quieta. Podía oír la voz tensa de su padre por Skype.




      —¿Va todo bien?




      Se preguntó si acaso creía él que había ocurrido algo malo. Tal vez volviera si creyera que Tanzie tenía leucemia. Una vez había visto por la tele una película en la que unos padres divorciados volvían a juntarse porque la hija tenía leucemia. Pero ella no quería tener leucemia para nada, porque las agujas le hacían desmayarse y tenía un pelo muy bonito.




      —Todo está perfectamente —dijo su madre, que no le había contado que a Nicky le habían pegado.




      —¿Qué pasa?




      Pausa.




      —¿Ha cambiado la decoración tu madre? —preguntó Jess.




      —¿Qué?




      —El nuevo papel pintado.




      —Ah. Ya.




      ¿La casa de la abuela tenía nuevo papel pintado? A Tanzie le sonó raro. Su padre y la abuela estaban viviendo en una casa que ella quizá ya no reconocería. Habían transcurrido trescientos cuarenta y ocho días desde la última vez que había visto a su padre. Y cuatrocientos treinta y tres desde que había visto a su abuela.




      —Tengo que hablar contigo del colegio de Tanzie.




      —¿Por qué? ¿Qué ha hecho?




      —No se trata de eso, Marty. Le han ofrecido una beca en el St. Anne’s.




      —¿En el St. Anne’s?




      —Piensan que se sale en matemáticas.




      —El St. Anne’s —dijo como si no se lo creyera—. Bueno, sabía que era inteligente, pero…




      Se le notaba complacido. Ella apoyó la espalda en la pared y se puso de puntillas para oír mejor. Quizá volviera si ella iba al St. Anne’s.




      —Nuestra niña en el colegio pijo, ¿eh? —Tenía la voz henchida de orgullo. Tanzie se lo imaginaba preparando lo que iba a contar a sus colegas en el pub. Solo que no podía ir a ningún pub. Porque siempre le decía a su madre que no tenía dinero para gastar—. Entonces, ¿cuál es el problema?




      —Bueno…, es una beca sustanciosa. Pero no lo cubre todo.




      —¿Y eso qué quiere decir?




      —Quiere decir que todavía tenemos que encontrar quinientas libras por trimestre. Y el uniforme. Y las quinientas libras de la matrícula.




      El silencio duró tanto que Tanzie se preguntó si se habría quedado colgado el ordenador.




      —Dicen que una vez que llevemos allí un año podemos solicitar una ayuda de emergencia. Una especie de beca por la que, en caso de merecerlo, pueden darte una cantidad adicional. Pero básicamente necesitamos reunir aproximadamente dos de los grandes para que pueda pasar el primer año.




      Y entonces su padre se echó a reír. A reír de verdad.




      —Es una broma, ¿no?




      —No, no es ninguna broma.




      —¿Cómo voy a reunir yo dos de los grandes, Jess?




      —Había pensado que yo…




      —Ni siquiera tengo un trabajo de verdad todavía. Aquí no se mueve nada. Tengo… lo justo para tenerme en pie. Lo siento, nena, pero es imposible.




      —¿No puede ayudar tu madre? Quizá tenga algunos ahorros. ¿Puedo hablar con ella?




      —No. Ha… salido. Y no quiero que le des un sablazo. Bastantes preocupaciones tiene ya.




      —No le voy a dar un sablazo, Marty. Solo había pensado que a lo mejor querría ayudar a su única nieta.




      —Ya no es la única nieta. Elena ha tenido un niño.




      —No sabía que Elena estuviera embarazada.




      —Ya, iba a decírtelo.




      Tanzie tenía un primo. Y ella no se había enterado. Norman estaba tendido a sus pies. La miró con sus grandes ojos castaños, luego se giró despacio con un gruñido, como si estar tumbado en el suelo fuera de lo más difícil.




      —Bueno…, ¿y si vendemos el Rolls?




      —No puedo vender el Rolls. Voy a volver a empezar otra vez con las bodas.




      —Lleva oxidándose en el garaje desde hace casi dos años.




      —Ya lo sé. Ya iré a por él. Aquí no tengo dónde guardarlo.




      Se les notaba la voz crispada. Sus conversaciones solían terminar así. Oyó a su madre respirar hondo.




      —¿Puedes pensártelo por lo menos, Marty? Ella tiene muchas ganas de ir a ese sitio. Muchas, muchas ganas. Cuando el profesor de matemáticas habló con ella, se le iluminó la cara como no la había visto desde…




      —Desde que me marché.




      —No he querido decir eso.




      —Así que todo es culpa mía.




      —No, todo no es culpa tuya, Marty. Pero no voy a ponerme ahora a fingir que tu marcha ha sido un motivo de alegría para ella. Tanzie no entiende por qué no la visitas. No entiende por qué ya casi no te ve.




      —No tengo para el billete, Jess. Lo sabes. No tiene sentido que sigas metiéndote conmigo. He estado enfermo.




      —Ya lo sé.




      —Puede venir a verme cuando quiera. Ya te lo he dicho. Mándame a los dos en las vacaciones de mediados de curso.




      —No puedo. Son muy pequeños para hacer solos un trayecto tan largo. Y no tengo para los billetes de los tres.




      —Y supongo que eso también es culpa mía.




      —Oh, por lo que más quieras.




      Tanzie se clavó las uñas en las palmas de las manos. Norman seguía mirándola, expectante.




      —No quiero discutir contigo, Marty —dijo su madre en voz baja y calma, como cuando un profesor intenta explicarte algo que ya deberías saber—. Solo quiero que pienses si hay alguna forma de que puedas aportar algo. Cambiaría la vida de Tanzie. Significaría que nunca va a tener que pasar los agobios… que nosotros pasamos.




      —No puedes decir eso.




      —¿Qué quieres decir?




      —¿No ves las noticias, Jess? Todos los licenciados están sin trabajo. No importa la educación que recibas. Tendrá que pasar agobios. —Hizo una pausa—. No. No tiene ningún sentido que nos endeudemos por esto. Por supuesto que estos colegios te van decir que todo es especial y que ella es especial y que las oportunidades de su vida van a ser impresionantes si va allí, etcétera, etcétera. Eso es lo que hacen. —La madre no dijo nada—. No, si es tan inteligente como dicen que es, saldrá adelante. Tendrá que ir al McArthur’s como todo el mundo.




      —Como esos cabrones que se pasan el tiempo maquinando cómo pegarle a Nicky. Y las chicas que llevan un palmo de maquillaje y no hacen gimnasia por si se rompen una uña. No es su sitio, Marty. Para nada.




      —Ahora pareces una esnob.




      —No, parezco alguien que reconoce que su hija es algo diferente. Y quizá necesite un colegio que la estimule.




      —No puedo hacerlo, Jess. Lo siento —dijo con voz distraída, como si hubiera oído algo a lo lejos—. Oye. Tengo que irme. Pónmela por Skype el domingo.




      Se hizo un largo silencio.




      Tanzie contó hasta catorce.




      Oyó abrirse la puerta y la voz de Nicky:




      —Ha ido bien, entonces.




      Tanzie se inclinó hacia delante y rascó la barriga a Norman. Cerró los ojos para no ver la lágrima que había caído encima de él.




      —¿Hemos comprado lotería últimamente?




      —No.




      Esa pausa duró nueve segundos. Luego resonó la voz de la madre en el silencio del aire.




      —Bueno, creo que quizá deberíamos empezar a hacerlo.


    


  




  

    

      
CAPÍTULO 3





       




       




       




      ED




       




      Deanna Lewis. Puede que no fuera la chica más guapa, pero desde luego sí era la que obtenía la máxima puntuación de todo el campus en el sistema de puntuación de Chicas a las Que Echarías Uno Sin Tener Que Beberte Antes Cuatro Pintas ideado por Ed y Ronan. Como si ella siquiera los hubiera mirado.




      Apenas se había fijado en él en los tres años de universidad, salvo la vez que estaba lloviendo y ella estaba en la parada y le pidió que la llevara de vuelta a la facultad en su Mini. Se le había paralizado la lengua de tal modo durante todo el tiempo que ella permaneció en el asiento del copiloto que no logró articular más que un vagamente ahogado «Tranquila» cuando la dejó salir al llegar. Y esa palabra consiguió inexplicablemente abarcar tres octavas. Ella se había agachado a despegarse la bolsa vacía de patatas fritas de la suela de la bota, dejándola caer delicadamente en el suelo del coche antes de cerrar la puerta.




      Y si Ed estaba pillado, lo de Ronan era aún peor. Su amor lo había dejado noqueado como si le hubiera caído encima una de esas pesas de los dibujos animados. Le escribía poemas, le enviaba flores anónimas el día de San Valentín, le sonreía en la cola del comedor y procuraba no deprimirse si ella no se daba cuenta. Y después de graduarse y constituir su empresa, dejaron de pensar en mujeres para pensar en el software —hasta el punto de que el software se convirtió en el objeto preferido de sus pensamientos— y Deanna Lewis se transformó en un dulce recuerdo de la universidad. «Oh…, Deanna Lewis» se decían el uno al otro con la mirada perdida, como si pudieran verla a cámara lenta por encima de las cabezas de los demás parroquianos del pub.




      Y luego, hacía tres meses, unos seis meses después de que Lara se hubiera ido llevándose el apartamento de Roma, la mitad de su cartera de acciones y lo que le quedaba a Ed de ganas de tener una relación, Deanna Lewis le había pedido amistad por Facebook. Había vivido un par de años en Nueva York, pero estaba de vuelta y quería recuperar algunos de los viejos amigos de la universidad. ¿Se acordaba de Reena? ¿Y de Sam? ¿Quedaban para tomar algo?




      Después le dio vergüenza no habérselo contado a Ronan. Ronan estaba dedicado al mejoramiento del software, se dijo para sus adentros. Le había costado una eternidad quitarse a Deanna de la cabeza. Estaba en los primeros escarceos para salir con esa chica del comedor social. Pero lo cierto era que Ed llevaba un montón de tiempo sin salir con nadie y tenía ganas de que Deanna Lewis viera a dónde había llegado al cabo de un año de haber vendido la empresa.




      Porque resultaba que el dinero te convertía en alguien con ropa, piel, pelo y cuerpo diferentes. Y Ed Nicholls ya no parecía el pardillo mudo del Mini. No mostraba señales evidentes de riqueza, pero sabía que, a los treinta y tres, la llevaba como una fragancia invisible.




      Quedaron en un bar del Soho. Ella se disculpó: Reena había salido pitando a última hora. Tenía un niño. Enarcó una ceja con un punto de ironía al decirlo. Sam, cayó él en la cuenta después, no apareció. No preguntó por Ronan.




      No podía apartar la mirada de ella. Era la misma, pero en mejor. Llevaba una melena de color castaño que le caía por los hombros como en un anuncio de champú. Era más simpática de lo que él recordaba, más humana. Puede que incluso las chicas de oro bajaran un poco a la tierra una vez que salían del ámbito de la universidad. Ella se rio con todos sus chistes. Él la notó sorprendida porque no era la persona que recordaba. Y eso le hizo sentirse bien.




      Se despidieron al cabo de un par de horas. No abrigaba muchas esperanzas de volver a verla, pero ella lo llamó un par de días después. Esta vez fueron a un club y bailó con ella, y, cuando levantó los brazos por encima de la cabeza, él tuvo que hacer esfuerzos para no imaginársela atada a una cama. A la tercera o cuarta copa le explicó que acababa de salir de una relación. La ruptura había sido horrible. No estaba segura de querer emprender algo serio. Él correspondió como es debido. Le habló de Lara, su exmujer, que le había dicho que su trabajo era su gran amor y que tenía que dejarle para conservar la cordura.




      —Un poco melodramático —dijo Deanna.




      —Es italiana. Y actriz. Con ella todo es melodramático.




      —Era —le corrigió ella.




      Lo dijo mirándole a los ojos, lo mismo que le miraba la boca cuando hablaba, cosa que le distraía extrañamente. Él le habló de la empresa: las primeras versiones de prueba que Ronan y él habían creado en su habitación, los fallos técnicos del software, las reuniones con un magnate de la comunicación que los había llevado a Texas en su avión privado y les había insultado cuando rechazaron su oferta de compra.




      Le contó el día de su salida a bolsa, cuando se había sentado al borde de la bañera a contemplar por el móvil la continua subida de las acciones y se había echado a temblar al darse cuenta de cuánto iba a cambiar su vida.




      —¿Tan rico eres?




      —Me va bien. —Fue consciente de que estaba muy cerca de parecer un capullo—. Bueno…, me iba mejor hasta que me divorcié, obviamente… Me va bien. Ya sabes, en realidad no me interesa el dinero. —Se encogió de hombros—. Simplemente, me gusta hacer lo que hago. Me gusta la empresa. Me gusta tener ideas y trasladarlas a cosas que verdaderamente sirvan a la gente.




      —Pero la vendiste…




      —Estaba haciéndose demasiado grande y me dijeron que, si la vendíamos, los tíos con traje podrían hacerse cargo de la parte financiera. Nunca me ha interesado esa vertiente del negocio. Solo poseo un montón de acciones. —La miró fijamente—. Tienes el pelo precioso. —No tenía ni idea de por qué demonios lo había dicho.




      Ella lo besó en el taxi. Deanna Lewis había vuelto lentamente el rostro de él hacia el suyo con una mano esbelta y muy cuidada y lo había besado. Aunque ya habían transcurrido más de doce años desde los tiempos de la universidad —doce años en los que Ed Nicholls había estado casado brevemente con una modelo/actriz/loquefuera—, una vocecilla dentro de su cabeza no paraba de decirle: Deanna Lewis me está besando. Y no solo lo estaba besando: se recogió la falda y deslizó sobre él una larga y esbelta pierna —haciendo caso omiso del taxista, por lo visto—, se apretó contra él y le deslizó las manos por debajo de la camisa hasta que fue incapaz de hablar o pensar. Y cuando llegaron al piso de él, tenía la voz pastosa y estúpida y no solo no esperó a que le devolvieran el cambio, sino que ni siquiera comprobó cuánto había en el fajo de billetes que entregó al taxista.




      El sexo fue fantástico. Oh, Dios, qué bueno. Ella hacía movimientos porno, por amor de Dios. Con Lara, en los últimos meses, el sexo había sido como si estuviera haciéndole una especie de favor, en función de una serie de circunstancias que solo ella parecía comprender: haberle prestado la debida atención, haber pasado suficiente tiempo con ella, haberla sacado a cenar o haber comprendido que había herido sus sentimientos.




      Cuando Deanna Lewis lo vio desnudo, en su mirada brilló un destello de hambre. Oh, Dios, Deanna Lewis.




      Volvió el viernes por la noche. Se había puesto unas braguitas con lazos a los costados de los que se podía tirar para que cayeran lentamente por los muslos como una onda de agua. Después lio un canuto y él, que no fumaba habitualmente, notó que la cabeza le daba vueltas placenteramente, puso los dedos en su sedoso pelo y, por primera vez desde que Lara se marchó, sintió que la vida era algo muy bueno.




      —He hablado a mis padres de nosotros —comentó ella al cabo de un rato.




      —¿A tus padres? —dijo él sin acabar de despejarse.




      —No te importa, ¿verdad? Es tan bueno… sentir que… vuelvo a ser algo, ¿sabes?




      Ed se sorprendió con la mirada fija en algún punto del techo. «No hay problema», se dijo para sus adentros. Mucha gente cuenta los rollos a sus padres. Incluso a las dos semanas».




      —He estado muy deprimida. Y ahora me siento… —le sonrió— feliz. Terriblemente feliz. Me despierto pensando en ti. Todo va a salir bien.




      Él tenía la boca extrañamente reseca. No estaba seguro de que fuera por el canuto.




      —¿Deprimida?




      —Ya estoy bien. Claro, mis viejos se han portado muy bien. Tras el último episodio me llevaron al médico y me pusieron la medicación adecuada. Por lo visto te quita inhibiciones, pero no puedo decir que nadie se queje. ¡Ja, ja, ja, ja!




      Él le pasó el canuto.




      —Siento las cosas con mucha intensidad, ¿sabes? Según mi psiquiatra, soy excepcionalmente sensible. Hay quien va por la vida dando botes. No soy de esas. A veces me entero de la muerte de un animal o el asesinato de un niño en otro país y me paso llorando todo el día. Literalmente. Ya me pasaba en la universidad. ¿No te acuerdas?




      —No.




      Le puso la mano en la polla. De pronto Ed tuvo la certeza de que no iba a levantarse.




      Ella lo miró. El pelo le tapaba a medias la cara y se lo apartó.




      —Es un desastre quedarse sin trabajo y sin casa. No tienes ni idea de lo que significa quedarse pelada. —Lo miró fijamente, como valorando cuánto iba a contarle—. Quiero decir pelada del todo.




      —¿A qué…, a qué te refieres?




      —Bueno…, debo un montón de dinero a mi ex, pero le he dicho que no puedo pagarle. Ahora tengo demasiadas cosas cargadas en la tarjeta de crédito. Pero él no para de llamarme, insistiendo una y otra vez. Es muy estresante. No entiende lo estresada que estoy.




      —¿De cuánto estás hablando?




      Se lo dijo. Y, como se quedó boquiabierto, añadió:




      —Y no te ofrezcas a prestármelo. No aceptaría dinero de mi chico. Pero es una pesadilla.




      Ed procuró no pensar en el significado de la expresión «mi chico» que ella había utilizado.




      La miró de reojo y vio que le temblaba el labio inferior. Se preocupó.




      —Hum…, ¿estás bien?




      Le respondió con una sonrisa demasiado rápida, demasiado ancha.




      —¡Estoy bien! Gracias a ti, ahora sí que estoy bien. —Le recorrió el pecho con el dedo—. Además, ha sido una maravilla salir a cenar sin pensar si podía permitírmelo.




      Le besó un pezón.




      Esa noche durmió con un brazo echado por encima de él. Ed permaneció despierto, lamentando no poder telefonear a Ronan.




       




       




      Ella volvió al viernes siguiente y al otro también. No parecía captar las indirectas que él dejaba caer sobre las cosas que tenía que hacer el fin de semana. Su padre le había dado dinero para que salieran a comer.




      —Dice que es un alivio verme otra vez feliz.




      Él le dijo que estaba resfriado cuando ella llegó cruzando la calle a todo correr desde la boca de metro. Probablemente lo mejor era que no lo besara.




      —No me importa. Lo tuyo es mío —dijo pegándose a su cara durante veinte largos segundos.




      Comieron en la pizzería de al lado. Él había empezado a sentir un pánico difuso y consciente al verla. Experimentaba a todas horas «sentimientos» sobre las cosas. Ver un autobús rojo la hacía feliz, ver una planta marchita en la ventana de un café le daba ganas de llorar. Era excesiva en todo. A veces se ponía a hablar y se olvidaba de comer con la boca cerrada. En su casa hacía pis con la puerta del cuarto de baño abierta. Sonaba como si un caballo de visita estuviera aliviándose.




      No estaba preparado para eso. Ed quería vivir solo en su casa. Quería el silencio, el orden de su rutina habitual. No se creía que se hubiera sentido solo alguna vez.




      Esa noche le había dicho que no quería acostarse con ella.




      —Estoy muy cansado.




      —Estoy segura de que podría animarte… —Había empezado a abrirse camino bajo el edredón. Luego hubo una pelea que podría haber resultado divertida en otras circunstancias: ella intentando llegar con la boca a sus genitales y él tirando desesperadamente para arriba de sus axilas.




      —De verdad. Deanna. No…, ahora no.




      —Entonces podemos acurrucarnos. ¡Ahora sé que no me quieres solo por mi cuerpo! —Se echó el brazo de él por encima y soltó un leve gruñido de placer, como un animal pequeño.




      Ed Nicholls tenía los ojos abiertos como platos en la oscuridad. Tomó aliento.




      —Esto…, Deanna…, hum…, el próximo fin de semana tengo un viaje de trabajo.




      —¿A un sitio bonito? —dijo recorriéndole el muslo con el dedo.




      —Hum…, Ginebra.




      —¡Oh, qué bonito! ¿Me llevas en la maleta? Podría esperarte en la habitación del hotel. Relaja ese ceño fruncido. —Alargó un dedo y le frotó la frente. Él hizo como que no se inmutaba.




      —Ah, ¿sí? Qué bien. Pero no es esa clase de viaje.




      —Qué suerte tienes. Me encanta viajar. Si no estuviera pelada, me pasaría la vida en el avión.




      —¿Sí?




      —Es mi pasión. Me encanta ser un espíritu libre, ir a donde se me antoje.




      Se incorporó, sacó un cigarrillo del paquete de la mesilla y lo encendió.




      Él llevaba un rato tumbado, pensando.




      —¿Tienes acciones?




      Ella se apartó y se recostó en la almohada.




      —No me sugieras que juegue en la bolsa, Ed. No tengo suficiente para jugar.




      —No es un juego —le salió sin pensar.




      —Entonces, ¿qué es?




      —Vamos a sacar una cosa. Dentro de un par de semanas. Va a ser un cambio radical.




      —¿Una cosa?




      —No puedo decirte mucho más. Pero llevamos trabajando en ella una temporada. Nuestras acciones se van a disparar. Nuestros comerciales están centrados en eso.




      Ella no dijo nada.




      —Quiero decir, ya sé que no hemos hablado mucho de trabajo, pero esto va a suponer una gran cantidad de dinero.




      —¿Me estás pidiendo que me juegue las pocas libras que me quedan en algo que ni siquiera sé cómo se llama?




      —No te hace falta saberlo. Lo único que necesitas es comprar acciones de mi empresa. —Se puso de costado—. Mira, consigue unos miles de libras y te garantizo que en dos semanas tendrás suficiente para pagarle a tu ex. ¡Y entonces serás libre! ¡Podrás hacer lo que quieras! ¡Viajar por el mundo!




      Hubo un largo silencio.




      —¿Es así como ganas dinero, Ed Nicholls? ¿Te traes mujeres a la cama y haces que compren acciones tuyas por valor de miles de libras?




      —No, es…




      Cuando se volvió, vio que lo había dicho en broma. Ella recorrió con el dedo la silueta de su cara.




      —Eres muy bueno conmigo. Y es una idea bonita. Pero ahora mismo no tengo miles de libras a mano.




      Las palabras salieron de su boca antes de que se diera cuenta de lo que estaba diciendo:




      —Yo te las presto. Si ganas dinero, me las devuelves. Si no, la culpa es mía por haberte dado un mal consejo.




      Ella no paró de reír hasta que se dio cuenta de que no lo había dicho en broma.




      —¿Harías eso por mí?




      Ed se encogió de hombros.




      —La verdad es que ahora no me suponen mucho cinco de los grandes. «Y pagaría diez veces más si eso significara que te marchas».




      —Uau —dijo poniendo unos ojos como platos—. Es lo mejor que ha hecho nadie por mí en toda mi vida.




      —Oh…, eso lo dudo.




      Le extendió un cheque antes de que se fuera a la mañana siguiente. Había estado recogiéndose el pelo y haciendo mohínes ante el espejo del recibidor. Olía levemente a manzana.




      —Deja el nombre en blanco —dijo al caer en la cuenta de lo que estaba haciendo él—. Se lo encargaré a mi hermano. Se le da bien el rollo de las acciones. ¿Qué estoy comprando otra vez?




      —¿Hablas en serio?




      —No puedo evitarlo. Cuando estoy cerca de ti no puedo pensar con claridad. —Deslizó la mano por sus bóxers—. Te lo devolveré lo antes posible. Te lo prometo.




      —Como quieras. Lo único… es que no le digas a nadie nada de esto.




      Su falso alivio rebotó por las paredes del apartamento, tapando la voz de alarma en su cabeza.




       




       




      Ed contestó a casi todos los correos electrónicos que ella le mandó después. Le dijo que estaba bien haber pasado tiempo con alguien que comprendía las dificultades de haber salido de una relación seria, la importancia de pasar tiempo solo. Las respuestas de ella fueron breves, evasivas. Curiosamente, no dijo nada concreto sobre el lanzamiento del producto ni del precio astronómico que habían alcanzado las acciones. Debía de haber ganado más de cien mil libras. Quizá hubiera perdido el cheque. Quizá estuviera pateando Guadalupe mochila al hombro. Cada vez que pensaba en lo que le había dicho se le retorcía el estómago. De modo que procuraba no pensar en ello.




      Cambió el número del teléfono móvil, diciéndose para sus adentros que era un accidente haber olvidado decírselo a ella. Hasta que los correos electrónicos cesaron. Pasaron dos meses. Ronan y él salían y se quejaban de los Trajeados; Ed lo escuchaba mientras valoraba los pros y contras de la chica del comedor social y se daba cuenta de que había aprendido una buena lección. O se había librado de un marrón. No estaba seguro.




      Y luego, dos semanas después del lanzamiento del SFAX, mientras estaba repantigado en la sala de creativos, lanzando distraídamente al techo una pelota de espuma y oyendo a Ronan hablar de la mejor forma de resolver un fallo técnico en el software de pagos, entró Sidney, el director financiero, y Ed comprendió inmediatamente que podías crearte problemas mucho peores que una novia plasta.




       




       




      —Ed.




      —¿Qué?




      Breve pausa.




      —¿Así es como contestas a una llamada de teléfono? ¿En serio? ¿A qué edad exactamente vas a adquirir algunas habilidades sociales?




      —Hola, Gemma. —Ed suspiró, sacando una pierna de la cama para sentarse.




      —Dijiste que ibas a llamarme. Hace una semana. Por eso he pensado, sabes, que debes de estar atrapado bajo un gran mueble.




      Él miró por la habitación. La chaqueta del traje que colgaba en la silla. El reloj, que le decía que eran las siete y cuarto. Se frotó la nuca.




      —Sí. Bueno. Han surgido unos asuntos.




      —Te he llamado antes al trabajo. Me han dicho que estabas en casa. ¿Estás enfermo?




      —No, no estoy enfermo…, solo trabajando en algo.




      —¿Significa eso que tienes tiempo de venir a ver a tu padre?




      Cerró los ojos.




      —Ahora mismo estoy muy ocupado.




      Su silencio era opresivo. Se imaginó a su hermana al otro extremo de la línea. Con la mandíbula tensa.




      —Pregunta por ti. Lleva preguntando por ti un montón de tiempo.




      —Ya iré, Gem. Solo que… ahora tengo que resolver una cosa.




      —Todos tenemos algo que resolver. Llámalo, ¿vale? Aunque no puedas montarte en uno de tus dieciocho coches de lujo para visitarlo. Llámalo. Le han trasladado a Victoria Ward. Le pasarán el teléfono si lo llamas.




      —Dos coches. Pero de acuerdo.




      Creyó que ella iba a colgar, pero no fue así. Oyó un leve suspiro.




      —Estoy muy cansada, Ed. Mis jefes no están por la labor de reducirme la jornada. Así que tengo que ir allí todos los fines de semana. Mamá es la que carga con todo. La verdad es que me vendría muy bien un poco de ayuda.




      Sintió una punzada de culpa. Su hermana no era ninguna quejica.




      —Ya te he dicho que intentaré ir.




      —Eso dijiste la semana pasada. Mira, puedes llegar en cuatro horas de coche.




      —No estoy en Londres.




      —¿Dónde estás?




      Miró por la ventana el cielo del anochecer.




      —En la costa sur.




      —Estás de vacaciones.




      —No estoy de vacaciones. Es complicado.




      —No puede ser muy complicado. No tienes ningún compromiso.




      —Sí. Gracias por recordármelo.




      —Oh vamos. Es tu empresa. Las normas las dictas tú, ¿no? Pues concédete unas vacaciones extra de dos semanas.




      Otro largo silencio.




      —Te vas a convertir en un hurón.




      Ed respiró hondo antes de contestar.




      —Lo arreglaré, te lo prometo.




      —Y llama a mamá.




      —Lo haré.




      Hubo un clic al quedar interrumpida la comunicación.




      Ed permaneció un momento contemplando el teléfono, luego marcó el número del despacho de su abogado. La llamada saltó directamente al buzón de voz.




      Los agentes de la investigación habían abierto todos los cajones del piso. No los habían volcado, como hacen en las películas, pero sí registrado metódicamente, poniéndose guantes, tanteando entre las camisetas, examinando todos los archivos. Se habían llevado los dos portátiles, los pendrives y los teléfonos. Había tenido que firmar un recibo, como si todo aquello se hiciera en su propio beneficio.




      —Vete de la ciudad, Ed —le había dicho su abogado—. Vete y procura no pensar demasiado. Te llamaré si hace falta que vengas.




      Por lo visto, también habían investigado esta casa. Como había pocas cosas, les había costado menos de una hora.




      Ed echó un vistazo por la habitación de la casa de vacaciones, el edredón de lino que las limpiadoras habían puesto limpio esa mañana, los cajones con un guardarropa de emergencia de vaqueros, calzoncillos, calcetines y camisetas.




      Sidney también le había dicho que se fuera.




      —Si esto sale, vas a joder seriamente el precio de nuestras acciones.




      Ronan no había hablado con él desde el día en que la policía había ido a la oficina.




      Contempló el teléfono. Gemma era la única con quien podía hablar sin tener que explicarle todo lo ocurrido. Todos sus conocidos trabajaban en el sector y, salvo Ronan, no estaba seguro de a cuántos podía considerar amigos de verdad. Miró a la pared. Pensó en que había ido y vuelto de Londres cuatro veces en la última semana porque no sabía qué hacer estando sin trabajo. Recordó la noche anterior, cuando se había sentido tan enfadado con Deanna Lewis, con Sidney, con qué carajo le había ocurrido a su vida, que había tirado contra la pared una botella de vino blanco y la había hecho añicos. Pensó en la probabilidad de que volviera a ocurrir si dejaban que se las apañara solo.




      Había que tirar hacia delante. Se puso la chaqueta, tomó el llavero del armario cerrado junto a la puerta de atrás y se dirigió al coche.


    


  




  

    

      
CAPÍTULO 4





       




       




       




      JESS




       




      Tanzie siempre había sido un poco diferente. Cuando tenía un año, ponía las piezas en fila o las ordenaba por formas y luego quitaba algunas para dar lugar a nuevas series. Para cuando cumplió dos años, ya estaba obsesionada con los números. Incluso antes de empezar el colegio ya había husmeado en la colección de libros de matemáticas para dos, tres, cuatro y cinco años en la librería del barrio. Le decía a Jess que la multiplicación era «otra forma de hacer la suma». A los seis ya sabía explicar el significado de «teselado».




      A Marty no le gustaba. Le hacía sentirse incómodo. Claro que Marty se sentía incómodo con cualquier cosa que no fuera «normal». Pero eso era lo que hacía feliz a Tanzie, ponerse a resolver problemas que ninguno de ellos entendía. La madre de Marty, en las raras ocasiones en que los visitaba, solía llamar «empollona» a Tanzie. No lo decía como si serlo fuera algo bueno.




       




       




      —Entonces, ¿qué vas a hacer?




      —No hay nada que pueda hacer en este momento.




      —¿No se sentirá rara mezclándose con todos los chicos de un colegio privado?




      —No lo sé. Sí. Pero eso será problema nuestro. No suyo.




      —¿Y si se aleja de ti? ¿Y si se relaciona con pijos y se avergüenza de sus orígenes? Es un decir. Creo que puedes hacerle un lío. Creo que podría perder de vista de dónde procede.




      Jess miró de reojo a Nathalie, que iba al volante.




      —Procede de la Herencia de un Destino de Mierda, Nat. Me haría muy feliz que perdiera de vista eso.




      Algo raro había sucedido desde que Jess le había contado a Nathalie lo de la entrevista. Como si se lo hubiera tomado de manera personal. Había estado toda la mañana con la cantinela de que sus hijos estaban muy contentos en la escuela local, y de que ella se alegraba mucho de que fueran «normales», y que a un niño no le servía de nada ser «diferente».




      En cambio, Tanzie estaba más ilusionada de lo que lo había estado desde hacía meses. Había sacado un diez en matemáticas y un nueve coma nueve en razonamiento no verbal (y se había enfadado mucho por haber perdido esa décima). El señor Tsvangarai, al telefonear para comunicárselo, dijo que podría haber otras fuentes de financiación. Detalles, repitió. Jess no pudo evitar pensar que la gente que decía que el dinero era un «detalle» era la que nunca había tenido que preocuparse por él.




      —Y sabes que tendrá que llevar un uniforme muy cursi —dijo Nathalie cuando llegaron a Beachfront.




      —No llevará ningún uniforme cursi —respondió Jess irritada.




      —Pues se reirán de ella por no ir como los demás.




      —No llevará ningún uniforme cursi porque no va a ir a ningún sitio. No tengo ninguna esperanza de llevarla allí, Nathalie. ¿Vale?




      Jess se bajó del coche, cerró de un portazo y echó a andar para no tener que escuchar nada más.




       




       




      Solo los vecinos llamaban «parque de vacaciones» a Beachfront; los promotores lo llamaban «destino turístico». Porque no era un parque de vacaciones como el parque de caravanas Sea Bright de lo alto de la colina, un caótico laberinto de casas móviles abolladas por los vientos y tiendas con extensiones. Este era un pulcro ramillete de «espacios vivos» de diseño entre cuidadas veredas. Tenía club deportivo, spa, canchas de tenis, un enorme complejo de piscinas, un puñado de boutiques de precios exorbitantes y una pequeña tienda de comestibles para que los residentes no tuvieran que aventurarse en los desorganizados confines de la ciudad.




      Martes, jueves y viernes Benson & Thomas limpiaban las dos casas de tres habitaciones que daban al club, luego iban a las casas más nuevas: seis casas modernistas con fachada de cristal en lo alto del acantilado de piedra caliza sobre el mar.




      El señor Nicholls tenía en el camino de la entrada un Audi inmaculado que nunca habían visto moverse. Una vez había venido su hermana con dos niños pequeños y un marido canoso (dejaron la casa impecable). El señor Nicholls iba rara vez y, en el año que llevaban limpiando la casa, nunca había utilizado la cocina ni el cuarto de la lavadora. Jess ganaba un dinero extra ocupándose de sus toallas y sábanas, lavándolas y planchándolas semanalmente para huéspedes que nunca iban.




      Era una casa amplia; los suelos de pizarra resonaban, en las salas había grandes esteras y un costoso sistema de sonido fijado a la pared. Los ventanales de la fachada daban al amplio arco azul del horizonte. Pero no había fotografías por las paredes ni señales de que allí viviera alguien. Nathalie siempre decía que, incluso cuando venía aquí, parecía que estaba de camping. Se notaba que había habido mujeres —Nathalie encontró una vez un lápiz de labios en el cuarto de baño, y el año pasado habían descubierto unas diminutas braguitas de encaje (La Perla) debajo de la cama y el sujetador de un bikini—, pero no había mucho más que sugiriera algo sobre él.




      —Está aquí —murmuró Nathalie. Al cerrar la puerta de la entrada, resonó una voz de hombre, fuerte y airada, por el pasillo. Nathalie hizo una mueca—. Las limpiadoras —gritó. No hubo respuesta.




      La discusión continuó durante todo el tiempo que llevó limpiar la cocina. Había utilizado un tazón y en la papelera había dos envases de cartón de comida para llevar. En la esquina del frigorífico había cristales rotos, pequeños restos verdes, como si alguien hubiera recogido los grandes y no se hubiera preocupado de los más pequeños. Y había vino por las paredes. Jess las lavó concienzudamente. Nathalie y ella trabajaron en silencio, hablando en murmullos, haciendo como que no podían oírle.




      Jess pasó al comedor, quitó el polvo de los marcos de los cuadros con una bayeta, centrando un par de centímetros los que estaban torcidos para dejar claro que los había limpiado. Sobre la mesa de fuera había una botella vacía de Jack Daniel’s con un vaso. Los recogió y los guardó. Pensó en Nicky, que había vuelto ayer del colegio con un corte en la oreja y las rodilleras de los pantalones manchadas. Evitó por todos los medios hablar de ello. La vida que ahora prefería consistía en personas del otro lado de la pantalla: chicos a los que Jess no había conocido ni conocería jamás, gente que él llamaba SK8RBOI y TERM-N-ATOR, que se disparaban y destripaban mutuamente por diversión. ¿Quién iba a reprochárselo? Su vida real parecía ser la auténtica zona de guerra.




      A raíz de la entrevista, Jess había permanecido despierta, practicando cálculos mentales, haciendo sumas y restas de un modo que habría hecho reír a Tanzie. Vendía mentalmente sus posesiones, hacía listas de todas y cada una de las personas a quienes podría pedirles dinero. Pero las únicas personas dispuestas a ofrecer dinero a Jess eran los tiburones que circulaban por el vecindario con sus tipos de interés ocultos de cuatro cifras. Había visto a vecinos pedir prestado a estos amistosos agentes que de pronto te miraban torvamente. Y no dejaba de darle vueltas a las palabras de Marty. ¿Era tan malo el McArthur’s? A algunos niños les iba bien allí. No había ninguna razón para que Tanzie no fuera uno de ellos si se mantenía al margen de los camorristas.
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