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    Prólogo


    Tríptico de época con apocalipsis


    


    Cuando en Dresde el destituido catedrático de literatura francesa Victor Klemperer iba anotando escrupulosamente en su diario secreto las ignominias cotidianas de la Alemania de Hitler, a unos cuatrocientos kilómetros al noroeste, en un rincón provinciano de Baja Sajonia, su compatriota y casi coetáneo, el pequeño funcionario de la administracion local Heinrich Düring, reflejaba asimismo con todo lujo de detalles la miseria moral y el envilecimiento de la sociedad que le rodeaba, hipnotizada e idiotizada por la propaganda nazi.


    Publicada cuarenta y dos años antes que los Diarios de Klemperer, Momentos de la vida de un fauno (1953) es también, además de una ficción extraordinaria que trasciende su época, un implacable testimonio de la banalidad del mal, como la llamaría Hannah Arendt, en Alemania durante el nazismo. Su protagonista y narrador, el antihéroe Düring, no era filólogo como Klemperer, pero nos dejó a su manera otro muestrario de la fraseología (disfraz de la ideología) de la lengua del Tercer Reich.


    Düring recurre a la lectura de los degenerados expresionistas y de escritores satíricos e ilustrados alemanes del siglo XVIII semiolvidados, en especial Christoph Martin Wieland, como revulsivo contra la parálisis general progresiva del idioma alemán, invadido de soflamas, himnos, eslóganes, palabras «fritzgoebbelsizadas» —así las llama— que se propagan por todos los ámbitos, desde su propio hogar a la oficina y el vecindario.


    Y lo que dice de Wieland es aplicable con creces al autor mucho más moderno de su novela: entre los alemanes ninguno como Arno Schmidt (1914-1979) ha meditado tan profundamente sobre las formas de la prosa (léanse los ensayos Cálculos I, II, y III, en los que además explica en detalle cómo escribió algunos libros suyos), ninguno ha realizado con ella tan osadas experiencias (véanse las elefantiásicas fantasías de los facsímiles mecanografiados de formato atlas con abundantes tachaduras, croquis, mapas e ilustraciones) y ninguno ha ofrecido modelos más brillantes, desde la intensa novela corta de amor Paisaje lacustre con Pocahontas a la extensa novela de dos niveles Villorrio, también Mare Crisium, con su doble juego narrativo realista y fantástico, en un lugar de la landa de Lüneburg y en una mancha lunar o mar de las crisis de los sobrevivientes de la guerra atómica convertidos en selenitas.


    Estas dos últimas, Seelandschaft mit Pocahontas (1955) y Kaff auch Mare Crisium (1960), son, con el Fauno, mis obras predilectas de Schmidt. Por desgracia aún no han sido traducidas a nuestro idioma. Ese idilio a orillas del lago Dümmer (celebré a su heroína en mi novela Amores que atan) debería estar ya al alcance del curioso lector en lengua española. A lo mejor sirve de reclamo indicar que esa novelita le acarreó a Schmidt, cuando se publicó por vez primera en una revista literaria, ser procesado en su país por pornografía. Kaff (que significa tanto aldea como granzas) es harina de otro costal. Presenta innumerables retos al traductor, en primer lugar de transcripción fonética y adaptación del alemán dialectal. Recuerdo que estaba programada a finales de los setenta en la colección Espiral, que dirigía para la madrileña Editorial Fundamentos, pero no encontré traductor. Tuve más suerte mucho después en Francia y logré convencer al gran traductor francés de Schmidt, Claude Riehl, para que se embarcase en la extraordinaria aventura, verdaderamente lunática, de traducirla. Fue su canto de cisne y de gesta (y también del Mío Cid y de los Nibelungos, parodiados en esa utopía de los rusos y los americanos en la luna), pues su admirable versión apareció en 2005, un año antes de su muerte.


    Hay novelistas que se traducen casi tan fácilmente como se leen, son de comercio agradable, como dicen los franceses, a diferencia de otros menos asequibles que requieren tacto y un trato prolongado para llegar a conocerlos en sus diferentes estratos y estratagemas narrativas. El enorme y fuera de norma Arno Schmidt es de estos últimos. Sin duda ponía el dedo en la propia llaga al indicar que los grandes creadores del lenguaje suelen ser ignorados fuera de su literatura nacional. Schmidt el gran traductor —con frecuencia a destajo: su industria alimenticia durante muchos años— no tuvo en cuenta y no llegó a prever que estos magnos creadores supuestamente intraducibles suelen magnetizar a los traductores más creativos y abnegados. Y su obra traducida poco a poco, a doce idiomas, ofrece magníficos ejemplos, como el que acabo de citar de la traducción francesa de Kaff.


    El «cantero de la palabra y arquitecto de la prosa», como se definió a sí mismo, o Schmidt «il miglior fabbro», el mejor fundidor y refundidor también, para decirlo con toda propiedad, tenía que atraer por fuerza a los mejores forjadores de la traducción literaria. A propósito, Schmidt hubiera podido llamarse orfebre en alemán, pues su padre era hijo natural de un pulidor de vidrio silesio apellidado Goldschmidt del que sólo llevó el nombre de pila, Otto, como segundo nombre. Al igual que Arno Otto Schmidt.


    En el Fauno, que esconde muchas referencias autobiográficas, como casi todos los libros de Schmidt, el protagonista de la novela, alter ego del autor, corta de raíz las investigaciones genealógicas de su hijo adolescente, afiliado a las Juventudes Hitlerianas, al indicarle que su padre era hijo natural. Y que todos los miembros de la familia fueron trabajadores humildes pero honrados. Como los de la de Schmidt, silesios por ambas ramas, que eran tejedores, curtidores y sopladores de vidrio.


    El padre del futuro autor de Los hijos de Nobodaddy, Friedrich Otto Schmidt (1883-1928), también trabajó el vidrio, se enroló luego como soldado y, desde 1912, fue guardia del orden público en Hamburgo. En 1910, cuando estaba de guarnición en Lauban, Silesia, dejó encinta a una chica de la localidad, Clara Ehrentraut, que aún no había cumplido dieciséis años. Estuvo a punto de seguir los pasos de su padre natural porque intentó dejarla plantada y no se casó con ella hasta que la hija, Luzie, tuvo un año. Con su hermana, tres años mayor que él, aprenderá a leer a los tres años Arno Schmidt. Empezaba precozmente su carrera de autodidacta. Enseguida aprendió a refugiarse en los libros. Seguía el ejemplo de su madre, lectora voraz de novelas baratas, que le ofrecían una vida mejor que la que sobrellevaba con un marido mujeriego y mandón que sólo traía a casa un tercio del sueldo. El pequeño Arno, tímido y muy miope, se defendía además con las visiones y evasiones de su imaginación. Los años de niñez y de estrecheces con los padres y la hermana en un barrio obrero del este de Hamburgo, Hamm, con zonas aún no urbanizadas a causa de la Gran Guerra y los años de inflación subsiguientes, dejaron su huella en diversas ficciones, desde las primeras hasta la última y magna Abend mit Goldrand (Tarde con orla dorada), publicada cuatro años antes de su muerte, su melancólica despedida de la literatura y de la vida en su ocaso, en la que incluye el detallado plano del pisito de dos piezas, cocina y retrete en la tercera planta de Rumpffsweg 27, bloque II, señas que no dejó de consignar también en El brezal de Brand. Los cuatro miembros de la familia dormían en la misma pieza, la vida se hacía en la cocina, así como la colada y lavatorios, y la «sala» (que el niño atraviesa para llegar al balcón de sus vuelos en alas de la fantasía en el episodio autobiográfico de Espejos negros) estaba reservada únicamente, por decreto paterno, para las fiestas navideñas.


    La figura del padre, tan poco amado como temido, se transparenta a través de las máscaras sucesivas del Leviatán-Padre de nadie o Nobodaddy de Schmidt, que tampoco fue muy tierno con sus criaturas literarias, y está en el centro de las obsesiones freudianas que gobiernan —demasiado tiránicamente, por desgracia— sus últimos libros.


    Aunque el funcionario Düring tiene cincuenta y un años en 1939, al comienzo del Fauno, y le lleva por tanto veintiséis a Schmidt y es casi de la generación del padre de éste, refiere experiencias de la Gran Guerra que corresponden en realidad a las vividas por el autor durante la Segunda Guerra Mundial. Así, cuando cuenta que estuvo en un campo de prisioneros inglés y que fue luego intérprete allí. Y cuando examina el cuaderno de notas de su hijo Paul y evoca la severidad de su propio padre, está utilizando los recuerdos de infancia del autor en Hamburgo inspeccionado por el policía que representaba además la autoridad parental.


    En 1928, tras la muerte del padre, toda la familia se traslada de Hamburgo a Lauban, a la casa de la familia materna. Allí vivirá Schmidt hasta 1938. Después del bachillerato, habrá de renunciar a los estudios de matemáticas y astronomía que le hubiese gustado seguir. En 1933 hará un curso de seis meses en una escuela de comercio de Görlitz, que, tras cuatro meses de paro, le permitirá entrar primero de aprendiz y luego de contable de almacén en una importante fábrica de prendas de trabajo de la también cercana Greiffenberg, en la que permanecerá desde comienzos de 1934 hasta abril de 1940, en que fue incorporado como soldado en el arma de artillería, donde prestó servicio en las oficinas de cálculo balístico y de agrimensura, primero en Silesia, luego en Alsacia y en Noruega. Los casi tres años que pasó en un fiordo de Noruega dejarán su rastro en El brezal de Brand y en Espejos negros. En las últimas semanas de guerra se incorporó como combatiente en el frente occidental de Baja Sajonia, cerca de la frontera holandesa, en el que fue hecho prisionero por los ingleses. En 1937 se había casado con Alice Murawski (1916-1983), secretaria en la misma empresa textil, Greiff-Werke, que pasará a ser con plena dedicación su secretaria perpetua o casi y con la que vivirá (excepto los dos mil días y noches de su vida, según sus cálculos, que le robaron durante la guerra el ejército y el Reich) entregado a la lectura y a la escritura lejos del mundanal ruido hasta el fin de sus días. Cuando el narrador anónimo de Espejos negros dice que lo que más le repugna es el ejército y la industria textil está hablando por boca del autor, que en los primeros años difíciles de la posguerra tomará la decisión casi heroica de dedicar todo su tiempo a la escritura. La decisión fue facilitada por la supresión del puesto de intérprete en la Escuela de Policía de Benefeld, instalada por los ingleses en el sudoeste de la landa de Lüneburg, que ocupó desde diciembre de 1945 a diciembre de 1946. Schmidt, impaciente, adelantó unos meses la fecha en El brezal de Brand: «Un escritor alemán queda libre el 31 de octubre de 1946».


    Depués de vivir casi cinco años como refugiados en Cordingen (el Blakenhof de El brezal de Brand, y centro también de Espejos negros y el Fauno), los esposos Schmidt se alejaron a finales de 1950 de la región de los brezos en busca de mejores condiciones de alojamiento y residieron en otros dos pueblecitos, Gau-Bickelheim, al sur de Maguncia, en Renania-Palatinado, y Kastel, en el Sarre, entonces zona de ocupación francesa, y en la ciudad de Darmstadt, del estado de Hesse. Por fin en 1958 pudieron volver a la landa de Lüneburg, ese país llano que Schmidt hizo suyo y fue el hábitat natural del escritor solitario, y encontraron en la aldea de Bargfeld la casita de madera refugio último del ermitaño durante dos décadas, donde mecanografió esos voluminosos vólumenes o mastodónticos mamotretos que yo llamo «mamutretos», como Zettels Traum (El sueño de la ficha / y de Lanzadera el Tejedor), de nueve kilos de peso.


    En realidad, Schmidt vino a cumplir el anhelo de los tres protagonistas de Los hijos de Nobodaddy: la casita de madera en un rincón apartado.


    El traductor y anotador de El brezal de Brand, Fernando Aramburu, hace en su novela Viaje con Clara por Alemania una peregrinación al eremitorio de Bargfeld, actual sede de la Fundación Arno Schmidt, que le habría gustado a su antiguo dueño, además de por el nombre de la protagonista de la novela, precisamente por su desternillante irreverencia. (Que hace juego con el episodio del «Museo Düring» —Düring también sabe escribir su Anti-Düring—, donde por cierto se prevé el semanario Spiegel antes de su nacimiento.) Sólo le pondría un pero al reproche de que Schmidt «nunca sucumbió a la debilidad de sonreír». Hay muchos escritores fotogénicos que saben sonreír, incluso con sonrisas profidénticas, pero muy pocos que sepan hacernos sonreír tan bien como Schmidt: unas veces cervantinamente, con la sonrisa traviesa de Sterne, y otras con la aviesa de Swift. El autor de Espejos negros tiene rasgos de ambos. Schmidt es ante todo un humorista, por eso es y no es tan pesimista como parece. Sus espejos y espejuelos negros nos permiten ver de frente, sin dejarnos deslumbrar por resplandores metafísicos, «el sol diabólico del invierno» —como lo llama en Leviatán—, el que más enfría.


    Se escribe de lo que se pierde o nos pierde, y la constante Alice no será la musa principal del país de las maravillas perdido de Schmidt. El recuerdo de un gran amor desdichado, durante los años de bachillerato en Görlitz, con una estudiante vecina suya de Lauban, Hanne Wolff, apenas disfrazada en Hanne Wulf en su primera obra publicada, Leviatán (1949), va a permanecer obsesivamente a través de muchos rasgos comunes en otras heroínas de sus obras, incluidas Lore de El brezal de Brand, Lisa de Espejos negros y, por supuesto, la estudiante Käthe la Loba del Fauno.


    Los trayectos en tren de Düring con la Loba son un trasunto de los que hacía diariamente Schmidt en la época del bachillerato con la estudiante Hanne Wolff desde Lauban a Görlitz, de unos cuarenta y cinco minutos de duración entonces. También Lore y su compañera Grete, de El brezal de Brand, hicieron el bachillerato en Görlitz y Schmidt evoca con ellas el lugar común.


    La obrera Grete es la joven baja y corriente —«plain Jane», la llama el intérprete Schmidt— que sirve de «escudera» a la alta y cimbreante Lore, de ojos fríos y burlones, de la que se prenda el narrador.


    La secretaria Lore, de treinta y dos años, tendría la misma edad entonces, en 1946, o un año menos, que aquella Johanna (Hanne) Wolff de Lauban que el refugiado Schmidt había perdido mucho tiempo atrás. Pero Lauban, al acabar la guerra, se había quedado en Luban, en Polonia, como buena parte de Silesia, después del nuevo trazado de fronteras.


    Lore, en El brezal de Brand, ha leído ya la narración Leviatán, escrita por Schmidt en octubre de 1946, y conoce el trágico final que el autor le reserva a Hanne Wulf, en ese episodio bélico y diabólico contado y cronometrado en el diario de un soldado que encuentra por azar a una antigua novia en el tren en que intentan huir del cerco de las tropas soviéticas y acaba por detenerse en medio de un viaducto roto en los dos extremos, sobre el que caen los obuses, desde el que los dos saltan enlazados al vacío. Sin duda, Lore reconocería el viaducto sobre el Neisse, cerca de Görlitz. El enamorado Schmidt la llamará: «¡Tú mi loba!», en El brezal de Brand, poco antes de perderla. Lore se irá al Nuevo Mundo para casarse con un viejo rico y no pasar más privaciones. El hambre es lobo —y no loba— para el hombre. También Lisa, la chica Viernes de Espejos negros, abandonará al Robinsón postatómico, en busca de la libertad. No quiere quedarse, a fundar un hogar, de Eva futura. Y la Loba del Fauno le anuncia a su amante secreto Düring, al final de la novela, que aún se quedará diez días. Una eternidad en tiempo de guerra.


    A veces en las obras de Schmidt aparecen otras suyas anteriores o se prefiguran algunas futuras, como en el Fauno, donde su protagonista pergeña una carta a la Sociedad de Naciones con la ocurrencia de crear refugios inviolables para científicos y artistas, proyecto que se llevará a cabo cuatro años después en la novela La república de los sabios, otra feroz distopía postatómica del entonces lejano 2008, émula de los Viajes de Gulliver, que por cierto Düring comenta y compra en una librería de viejo de Hamburgo algo antes de dejarnos leer su carta.


    También al narrador de Espejos negros le gusta escribir cartas que no enviará —ambos prefiguran al Herzog de la novela epónima de Saul Bellow— y dirige una especialmente larga e indignada al Profesor George R. Stewart, autor de una historia o biografía de la humanidad, que le parece obra de un ignorante. Lo paradójico es que el tal Stewart es el autor de una obra de ciencia ficción postapocalíptica, Earth Abides (La Tierra permanece), de 1949, que Espejos negros transpone y refleja en negativo, de modo mucho más pesimista. El último alemán de la novela de Schmidt no desea rehacer la civilización como el «último americano» de la novela de Stewart.


    El narrador de Espejos negros también pretende ofrecernos la solución del último teorema de Fermat, adelantándose en más de cuarenta años al matemático inglés Wiles y emulando o simulando la competencia matemática de Schmidt, que desde 1937 se dedicó obsesivamente a los cálculos de una tabla de logaritmos que no concluyó hasta 1949. El narrador de la novela de Schmidt utiliza en realidad la conjetura de Fermat como pasatiempo matemático, así como para retar o irritar al lector, y en el fondo como metáfora del enigma del universo. El gran matemático del siglo XVII Fermat escribió su teorema apresuradamente en el margen de un libro, su ejemplar de la Aritmética de Diofante, y no lo llegó a desarrollar por falta de espacio. Los lectores de los fragmentos tan condensados de Schmidt hemos de desarrollar las conexiones, llenar los blancos, los intervalos con nuestras deducciones lógicas. El narrador de Espejos negros también nos propone de propina la fórmula de la rotación de un proyectil, vestigio de la época de artillero de Schmidt.


    Los tres narradores de Los hijos de Nobodaddy nos recuerdan de vez en cuando que leemos lo que ellos van escribiendo, a la manera del Tristram Shandy, sin escamotearnos incluso los detalles de la calidad del papel —«higiénico británico», en el caso de El brezal de Brand—, de su forma —al narrador de Espejos negros le gusta el papel cuadriculado— o del formato, que consignará escrupulosamente Düring, aficionado como su creador —hijo de policía al fin y al cabo— a las fichas. Y los tres preparan una biografía del autor romántico Fouqué, conocido sobre todo por su Ondina, a imitación de la que Arno Schmidt concibió allá en sus años de bachillerato y pudo concluir en 1958, al cabo de veinticinco años de trabajo y de búsquedas de documentos, que le llevaron a recorrer cientos de kilómetros por el norte de Alemania pedaleando en tándem con su mujer. «Una especie de lamparilla perpetua», llama el narrador de El brezal de Brand a su biografía de Fouqué. Que yo sepa, nadie ha logrado explicar la obsesión crónica de Schmidt por ese escritor que él sabía que era menor. Es verdad que se trataba de un amor de adolescencia, como aquella Hanne de Lauban, y el corazón tiene sus razones...


    A pesar de que en España la introducción de la obra de Schmidt empezó relativamente pronto, en 1978, con Momentos de la vida de un fauno, publicada en la mencionada Espiral, seguida seis años después de otra novela sobresaliente en la misma colección, El corazón de piedra, la traducción del gran autor alemán no tuvo continuidad aquí y se trasladó a otros países, en especial a Estados Unidos y Francia, donde sus dos principales editores —y me complace que sean también los míos— han publicado casi toda su ficción anterior a los cuatro últimos libros de gran formato, que es la más accesible y para mi gusto la más lograda.


    La espira es también una espera. Hubo que esperar hasta 2001 y 2006 para que volviera Schmidt y se publicaran en nuestro país otros dos títulos, Espejos negros y El brezal de Brand, que por añadidura venían a completar la traducción al español de la trilogía llamada Los hijos de Nobodaddy, iniciada con el Fauno.


    La aparición por primera vez en un volumen de estas tres novelas, en excelentes traducciones, constituye una nueva oportunidad para acercarse a este forjador de nuevas formas que amplió los límites de la novela y se remontó a contracorriente, desde los expresionistas a los románticos, para renovar la literatura alemana de la segunda mitad del siglo XX.


    Schmidt concibió la idea de la trilogía a posteriori, una vez que acabó de escribir el Fauno en enero de 1953, en Kastel, tras tres años de trabajo. Entre enero y septiembre de 1950 había escrito en Cordingen El brezal de Brand, que se publicó en 1951 conjuntamente con la novela corta Espejos negros, escrita en el mes de mayo de ese año en Gau-Bickelheim. El Fauno venía así a cubrir el primer período histórico de la trilogía, los años del Tercer Reich y de la Segunda Guerra Mundial, de 1939 a 1944, al que sigue la posguerra de 1945 y 1946 en El brezal de Brand, que concluye con el pesimista futuro o futurible de 1960 a 1962 en Espejos negros, cinco años después de la tercera guerra mundial.


    Los tres narradores de la trilogía comparten las creencias y descreimiento, las predilecciones y fobias de su creador. Por ejemplo, el anticristianismo y malthusianismo. Schmidt y su mujer decidieron no tener hijos; pero además de predicar con el ejemplo, el padre de Los hijos de Nobodaddy lo hace por boca de sus narradores. Tanto en el Fauno como en Espejos se echan las manos a la cabeza por el crecimiento de la población mundial. Dos mil quinientos millones de habitantes..., se escandaliza Düring en 1939. Qué diría al ver a fines de 2011 (tres años antes de la acción de La escuela de los ateos, la última novela postatómica de Schmidt, de 1972) que somos ya más de siete mil millones. Y el Arno Schmidt de El brezal de Brand junta dos palabras en español para acuñar su divisa anticonceptiva: «¡Jamascuna!».


    También comparten la creencia en la santísima trinidad, como la llama Düring, que gobierna toda la trilogía: las obras de arte, la hermosura de la naturaleza y las ciencias puras.


    Es conocida y ha sido celebrada muchas veces la relación de Schmidt con la naturaleza, casi carnal a veces, o sin casi, como en algún pasaje del Fauno y de Espejos. La luna, en particular, aparece descrita en todas las posiciones y hasta poses más audaces. La luna célibe y lacónica. La luna hoz y arado y bacía de barbero y gong de cobre, la máscara mortuoria de la luna en el Fauno que será «la puntiaguda larva plateada» del comienzo de Espejos, siempre y cuando no olvidemos que larva también significa máscara. Se trata de una naturaleza en general no contaminada por el hombre, libre del hombre, y paradójicamente con frecuencia antropomorfizada. Y en cierto modo idealizada, en la que casi nunca aparecen campesinos. El narrador del Fauno, por boca de Schmidt, hace su única confesión religiosa: «Yo soy un sacerdote de los prados, un profeta de las hojas de los árboles, un devoto del viento». Con esa palabra, viento, se cierra Espejos, aunque no sabremos nunca si era un viento hembra como el que alborotaba los cabellos del narrador al principio de la novela o un frígido viento hermafrodita muy posterior. El narrador, que tiene poco más de cuarenta años, se las prometía muy felices vagando por la Tierra despojada —«despiojada», habría dicho su Leviatán—, libre de seres humanos. «¡No me hacía falta nadie!», exclama, más solipsista aún que su creador. Espejos refleja una visión futura de la Tierra libre del experimento hombre, que coincide con la del antropólogo Lévi-Strauss al final de sus Tristes trópicos: la Tierra empezó sin el hombre y acabará sin él.


    


    A las tres novelas de Los hijos de Nobodaddy las une sobre todo la misma voz, inconfundible, al tiempo que la unidad de lugar, el mismo escenario, situado en la landa de Luneburgo, y el mismo procedimiento narrativo: sus historias se cuentan en primera persona mediante una disposición de párrafos (conocidos en tipografía como párrafos franceses) que tienen la primera línea llena y las demás sangradas. Y esta línea primera se inicia con una o varias palabras en cursiva.


    Al lector que descubra a Schmidt en este volumen será esta peculiar disposición tipográfica lo primero que le salte a la vista. Una serie de teselas —Schmidt se calificó alguna vez de «mosaiquista»— que forman el mosaico de una existencia en una época determinada. Un mosaico de imágenes antiguas y recientes, de recuerdos y de descripciones del momento actual que se imbrican y se dislocan. Un monólogo que no se desenrrolla como una cinta continua sino que discurre con sobresaltos. Un rápido de frases rápidas. Pensamientos que saltan «rápidos como gatos», dice Düring. Una cascada de frases en la que cada desnivel está iniciado en cursiva. A menos que la cursiva, como prescribía el practicante Schmidt, sea la punzada que inicia la inyección. Esta escritura fragmentaria, en instantáneas, que intentan reflejar el carácter fragmentario de toda experiencia, la comentó y teorizó Schmidt en Cálculos, y el narrador del Fauno exclama y nos avisa desde la primera página de la novela: «¿¡Mi vida!?: ¡no es un continuum!».


    En la misma colección en que se publicó el Fauno en español, salió dos años antes, también por primera vez en español, un libro misceláneo fundamental del gran poeta romántico alemán Novalis, La Enciclopedia, conocido también por el título de Fragmentos, que cita en eco Düring y que expone la estética narrativa del fragmento a la que se adhiere Schmidt: «La forma de escribir una novela no debe ser un continuum; debe ser una estructura articulada en cada período. Cada fragmento debe ser algo separado —delimitado—, un todo válido por sí mismo». Schmidt llamaba a sus párrafos o fragmentos, tan condensados, «minicapítulos».


    Con esta disposición gráfica en minicapítulos de diferente extensión, el autor de Los hijos de Nobodaddy acelera o retarda el relato, a la manera de Sterne en Tristram Shandy, y según «el ritmo de la página», como la llama, en una narración tan irreverente como divertida, Goethe y un admirador suyo (el título lo tomó prestado de Fouqué), en la que el Gran Escritor vuelve a su tierra por un día, a Darmstadt, la «Nueva Weimar», como la denominó alguna vez Arno Schmidt, que será su guía por la ciudad y lo invita incluso a tomar café en su habitación o «estudio» de Inselstrasse, donde vive con Lilli (su mujer Alice) y el gato Purzel. La visita se prolonga y Schmidt tiene tiempo de mostrarle su diezmada biblioteca, pues la mayor parte se perdió en Silesia al final de la guerra. El Glorioso Autor abre por azar el Fauno y, como no podía ser menos, va a caer sobre el pasaje que denigra su prosa. «Una ventaja de mi técnica: incluso manteniendo el libro boca abajo se reconoce inmediatamente el ritmo de la página», acota o acorta Schmidt.


    En esta prosa de alta precisión, tan condensada, cada signo y cada letra cuentan, literalmente. Así, a la primera edición en español del Fauno, en la breve escena de Düring en la bañera contemplado a través de la ventana por la Loba, se le cayó una letra capital que habría que restituir. Una simple O, de onanismo, con la que Düring indica su masturbación y la falta de relaciones con su mujer. Ese pasaje recuerda la masturbación de Leopold Bloom en el Ulises, obra que Schmidt no conoció hasta cuatro años después de la publicación del Fauno. Pero la lección del maestro de Dublín también pudo recibirla Schmidt a través de Döblin, el autor de Berlin Alexanderplatz, que fue su mentor y lector atento del Fauno.


    Poco después de la aparición del Fauno, Schmidt le escribe a su editor, Rowohlt, en enero de 1953, que quizás un día las tres novelas de la trilogía se publicarán en un solo volumen. Debió esperar diez años hasta verlas reunidas, en una edición de bolsillo.


    Lo curioso es que la trilogía corrió el peligro de no tomar forma porque tres semanas antes de concluir el Fauno, Schmidt a punto estuvo de abandonarlo, en un acceso de desaliento. Tras meses de intenso trabajo, interrumpió su escritura porque lo encontraba demasiado parecido a El brezal de Brand y Espejos negros. Diez días después le vino de pronto oportunamente —¡en el retrete!, anota Alice en su diario— la idea de la ter cera parte de la novela con el final fulminante de su apocalipsis. Y en poco más de una semana de trabajo febril la acabó, con ayuda de muchas copas de aguardiente o schnapps, precisó de nuevo Alice en su diario. Esas instantáneas chispeantes —schnappshots, podrían llamarse— se encendían con todos los fuegos, no sólo con los de las bombas incendiarias, sino también con los del lenguaje proscrito de los expresionistas, con August Stramm y Albert Ehrenstein al frente, que no deja de celebrar en las tres ficciones de la trilogía.


    En Espejos negros, el narrador anónimo confiesa que cada vez que empinó el codo lo hizo para estimular su imaginación. Ese narrador anónimo es un doble de Schmidt que se desdobla para llegar al Mühlenhof del pueblecito de Cordingen, la casona del molino que compartieron el escritor y su mujer con trece refugiados más, de 1945 a 1950, y se introduce en la desnuda habitación de la estufa rajada, que en invierno nunca superaba los doce grados, para descubrir al pobre diablo con sus manuscritos, «un tal Schmidt», por el que alza la botella y brinda. Es lo que se llama un brindis al sol de la muerte, que mira cara a cara.


    La prosa concentrada, calculada al milímetro del Fauno, se inflama y se expande al final y revienta inventivamente en una incontrolable explosión verbal que refleja, por medio de la contorsión y distorsión de las palabras, el dantesco y espectral espectáculo (los copos de fuego caen, cita Düring, come di neve in Alpe senza vento) del bombardeo aéreo de la fábrica de municiones con que se cierra la novela. No se trata de juegos artificiales sino del intento desesperado de transmitir y transmutar en palabras la horrible irrealidad de un bombardeo nocturno.


    En Sobre la historia natural de la destrucción (titulada más concretamente en la edición original, de 1999, Guerra aérea y literatura), W. G. Sebald le dedicó un pasaje —poco lúcido, a mi entender— a ese inflamado final del Fauno, con el ataque aéreo a la Eibia, que en la realidad no tuvo lugar. Sebald casi se disculpa, no desea menoscabar al «luchador, artista de la palabra sin concesiones», antes de elegir y vituperar un párrafo del final apocalíptico del Fauno que combina «la rareza léxica» con «la onomatopeya» y le choca, entre otras cosas, por «lo grotesco y lo metafórico» y porque no tiene en definitiva un carácter «documental y concreto». Sebald no vio o no quiso ver que Schmidt rescataba de las llamas de los autos de fe nazis y de las censuras de los realismos socialistas y capitalistas de las dos Alemanias el fuego de la escritura de los expresionistas. Y leyó con anteojeras académicas ese pasaje detonante y extraordinario del Fauno. No de modo diferente a Schmidt, revivió Céline, en tantas páginas épicas-onomatopéyicas, los bombardeos indescriptibles, que sólo se pueden evocar sacudiendo las palabras («¡escribe dando puñetazos!», dirá Düring), sacándolas de quicio. Imaginemos, por un instante, que se le reprochara a Picasso no haber denunciado el bombardeo de Guernica en una pintura realista.


    El Noboddady del título de la trilogía de Schmidt es un neologismo joyceano avant la lettre —que no dejó de utilizar el propio Joyce— acuñado por el poeta, profeta y artista inglés William Blake para designar al Dios bíblico de la ira, un invisible y terrible Padre convertido en demoniaco Padre de nadie y a la vez en Papinadie. Ya en su primera obra, la novela corta Leviatán, publicada en 1949 con otras dos narraciones, había recurrido Schmidt al nombre del monstruo bíblico para designar a Dios como demiurgo demoniaco y destructor. Al que el narrador de Espejos negros culpa de todo e incluso remeda atacar apuntando con su fusil al cielo. Y cuando se pregunta si no será el Cielo una ficción inventada por el diablo para atormentar mejor a los condenados que somos los hombres, está compartiendo una visión de Blake. En 1945, cuando Schmidt era prisionero de guerra de los ingleses, en un campo con alambradas a las afueras de Bruselas, le escribió a su hermana, que había emigrado en 1939 a Estados Unidos con su marido judío: «Nunca he creído en Dios. Como tú sabes. Pero ahora creo en el demonio». En ese mismo campo de prisioneros, por cierto, empezó Schmidt a idear la negra fábula postatómica que escribiría y publicaría seis años más tarde bajo el título de Espejos negros. El hacinamiento y la falta de intimidad de los prisioneros, evocado en Espejos negros, se convertía en el juego mental de uno de ellos en la soledad del último hombre en un mundo despoblado. También se podría leer Espejos, en el contexto de la trilogía, como la ensoñación o juego de la imaginación compensatorio que practica el Schmidt recién liberado del campo de prisioneros que llega a Blakenhof para escribir El brezal de Brand.


    El 1 de mayo de 1960, cuando empieza la acción de Espejos negros, la defensa antiaérea soviética abatió sobre territorio de la URSS un avión espía norteamericano U2 cuyo piloto fue hecho prisionero. Schmidt había escrito Espejos negros en 1951, en plena guerra de Corea, y su escritura registraba casi sismográficamente las tensiones de la guerra fría, así como sus vivencias de la guerra y de la posguerra, reflejadas también en las otras dos novelas de la trilogía, con las ciudades destruidas, la pérdida de territorios y la migración y penurias de las poblaciones desplazadas. A la que se añadía su personal inmigración interior. Un don nadie padre de nadie e hijo de nadie que podría oír, como el narrador de Espejos negros en la caracola de un teléfono, el bisbiseo de Utys.


    La edición original de Leviatán estaba dedicada a: «Mrs. Lucy Kiesler, New York, USA, mi hermana, sin cuya ayuda, que nunca me faltó, me habría muerto de hambre hace mucho tiempo». Los lectores de El brezal de Brand podrán comprobar que Arno Schmidt —narrador y protagonista de su propia novela— no exageraba en aquellos años del hambre. Incluso da la receta para quitarle el amargor a las bellotas. Y que no falten.


    «Todo escritor debería recoger a manos llenas las ortigas de la realidad», dice Düring, y no se puede por menos que tomar su prescripción al pie de la letra al recordar que en los años más duros de la posguerra, Schmidt y su mujer, según el testimonio de su amigo Wolfgang Koeppen, sabían escoger en el campo las mejores raíces y preparar un puré de ortigas.


    Todo autor debería dejar al menos una obra, consideraba Schmidt, que fuese un retrato fidedigno de su época y de las situaciones que le tocó vivir. Con Los hijos de Nobodaddy, además de un autorretrato, Arno Schmidt nos dejó el tríptico de una época y de un lugar de Alemania, con su apocalipsis que se duplica en el tercer panel o espejo de un futuro fechado con anticipación.
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    Momentos de la vida


    de un fauno

  


  
    


    I


    Febrero de 1939


    


    No hay que señalar las estrellas con el dedo; no hay que escribir sobre la nieve; cuando resuena el trueno, tocar tierra: entonces estiré yo una mano hacia lo alto y con el dedo cubierto tracé una «K» en la costra plateada que tenía junto a mí, (por el momento no había ninguna tormenta, porque de otro modo ¡ya se me habría ocurrido algo!) (En mi cartera de documentos crujió el papel manteca de mis bocadillos).


    El calvo cráneo mongólico de la luna se me acercaba suavemente. (Las discusiones tienen tan solo este valor: que a uno se le ocurren después buenas ideas).


    El camino (que conduce a la estación), surcado por plateadas estrías; a los bordes la nieve amontonada, fresca y rugosa, dura como el diamante, macadamizada (Mac Adam, sea dicho de pasada, era cuñado de Fenimore Cooper). Los árboles se erguían erectos y gigantes, como cuadrándose, y mi paso resonaba con marcada cadencia debajo de mí. (Muy pronto, a mi izquierda, el bosque se esfumará y dará paso a los campos). La luna debía también estar activa a mis espaldas, pues varias veces extraños destellos resplandecían entre la negrura de las agujas de los pinos. A lo lejos y adelante un cochecito perforaba con sus ojos desmesuradamente abiertos la noche crepuscular; luego vi cómo, vacilante, giraba lentamente para presentarme, torpe, su rojo e incandescente trasero de mono: ¡buena cosa que se marchara!


    ¿¡Mi vida!?: ¡no es un continuum! (¡No está tan solo dividida por el día y la noche en mitades blancas y negras! Porque también durante el día vive junto a mí otro que va a la estación, que está sentado al escritorio de la oficina, que hojea libros, que se pasea por los campos, que copula, charla, escribe, piensa en mil tonterías, abanico que se desarticula con todas sus imágenes, que corre, que fuma, que defeca, que escucha la radio y que dice: «señor Jefe de Distrito»: that’s me!): una sucesión de instantáneas rutilantes.


    ¡No, ciertamente mi vida no es un continuum!: de esta suerte discurre mi vida, de esta suerte discurren mis recuerdos (como alguien que tambaleante ve aproximarse la tormenta nocturna): Un fogonazo: se manifiesta una desnuda casucha que hace muecas en medio de los arbustos de color verdín: la noche. Otro fogonazo: espectrales rostros blancos de pesadilla, lenguas que hacen de badajos, dedos que se convierten en dientes: la noche. Otro fogonazo: miembros de árboles que se yerguen; aros que juegan con niños; mujeres que se acuclillan, muchachas que hacen travesuras con la blusa abierta: ¡la noche! Otro fogonazo: ¡¡Yo, ay, noche!!


    Pero no puedo sentir mi vida como una majestuosa cinta que se desenrolla suavemente: ¡No, no soy capaz de sentirla así! (Tendría que dar las razones).


    El cielo acarreaba témpanos de hielo: bloques de hielo y luego una extensión lisa, otra vez bloques de hielo y otra vez una extensión lisa. A través de las negras grietas se arrastraban estrellas (de mar). Se veía el vientre blanco y brillante de un pez (de luna). Luego:


    La estación de Cordingen: la nieve crepitaba suavemente junto a las paredes; un negro cable de señales jadeaba y vibraba como una cuerda de guitarra hawaiana (a mi lado apareció la Loba, toda salpicada de argénteas gotitas. Al fin en el vagón).


    La gran Loba blanca: murmuró un saludo y fue a sentarse bruscamente a un rincón para sacar de su cartera un libro de clase; luego se puso a trazar con su estilográfica infinidad de zigzagueantes hilillos de tinta; por fin se acurrucó en su rincón y con ojos muy abiertos se quedó mirando un invisible agujero. El rojo enjambre de mis pensamientos revoloteó un poco alrededor de ella, zumbando, con redondos ojos bordeados de amarillo. (Pero enseguida le sucedió otro enjambre, esta vez negro, de suerte que fruncí la boca y, disgustado, aparté la mirada para absorberme en la contemplación de los sucios bancos de madera, con sus brillantes tornillos de latón, de redonda cabeza, round-heads, que nos horadaban con su brillo chillón: ¡¿Cómo eludir ese resplandor?! La Loba rasguñó la escarcha del vidrio para llamar la atención de su amiga que entró en nuestro vagón: estábamos pues en Walsrode).


    «Heil Hitler, Herr Düring!»: «Buenos días, Peters», y él con aire de chanza: «¿Flores, señor?: —: No, la señora es mi mujer». Jajajiji. (Afuera, una garra plateada asomó entre las nubes, desgarró la más fina y volvió a ocultarse): Jajajiji. Con su mirada Peters recorría inquisitivo a las alumnas del colegio, las abultadas blusas de seda, las faldas henchidas por los muslos.


    Sus hermosas cejas: el fresco misterio de su rostro de colegiala, los ojos serios e inmóviles; la cabeza de muchachito de color amarillo ceniza que se movía sobre el delgado cuello, mientras la mano de porcelana cubría un cuadernillo azul con una letra inglesa menuda. (¡Solo faltaba un rayo de sol matinal! Y, de pronto, se presentó puntual saliendo todo rojo de las rajaduras amarillentas de las nubes; el tren lanzaba estridentes chillidos como si todo el universo vociferase a voz en cuello, majestuosamente indiferente y extragaláctico).


    Parada en una estación: (¡Podrían cerrar esa puerta! «¡Vaya qué pesadez!»).


    La salida del sol: lanzas escarlatas. (Pero más atrás todo continuaba aún rígido y envuelto en un azul glacial, por más que Él levantara las colgaduras y tapices de un rojo salmón).


    Por la ventana del vagón: ¡Los bosques completamente petrificados! (Y más atrás, todo azul y rosado claro); tan mudos que nadie podría pasar a través de su silencio (en todo caso quien pretendiera hacerlo debería ir de puntillas con los ojos muy abiertos y los brazos colgantes; (¡y tal vez pudiera entonces fundirse en todo eso! Me invadió el insensato deseo de ser ese hombre, de hacer funcionar el freno de emergencia, de dejar allí abandonada mi cartera y, con los ojos de una fijeza de cristal, salir con los brazos colgantes, flint and crown)).


    Fallingbostel: «Heil!»: «¡Hasta la vista!»: «¡Hasta luego!»: «Heil Hitler!»


    La Jefatura del Distrito (= mi roca de Prometeo). Mis colegas: Peters, Schönert; (Runge gozaba todavía de una licencia especial del Partido), la señorita Krämer, la señorita Knoop (mecanógrafas), Otte, aprendiz masculino, Grimm, aprendiz femenina.


    La señorita Krämer: pequeñita y con cierto gracejo de serpiente. Estaba de pie frente al fichero y mientras nos echaba ladinas miradas se frotaba hábilmente la pelvis contra el borde de la mesa; luego, en medio del aire entibiado por la calefacción central, se abrió la verde chaqueta de punto, con lo que permitió que se destacaran los sutiles senos como manzanas mientras se miraba soñadoramente los dedos, finos espárragos lisos, que revolvían el fichero.


    «¡No sabe cuánto daría yo por estar dentro de su piel, señorita Krämer!».


    (Ese era Schönert, quien suspirando ahogadamente repitió): «¡Sí, por estar en su piel!». Ella lo miró con desconfianza y de reojo (por supuesto la muchacha también tenía sus problemas) —«Pero sí», insistió él candoroso, «aunque fuera un poquito... digamos así...» y con las manos abarcó unos 20 centímetros.— La señorita Krämer, primero con la boca torcida por la estupefacción, se distendió luego y, en eddies and dimples, rompió a reír excitada (yo mismo sonreí con dignidad y siempre como jefe de la oficina: de cualquier manera ¡qué desvergonzado ese Schönert! ¡Claro que era soltero!); se llegó a donde estaba su amiga, le susurró algunas palabras al oído y para apoyar su frase hizo un ademán (pero esta vez mostró por lo menos unos 30 centímetros); también la otra rompió a su vez a reír con risa aguda y nerviosa (pero durante toda aquella confesión no dejó de doblar sus formularios con aire oficinesco. Después, prudentemente, sus miradas se deslizaron a través de los objetos hacia él, hacia Schönert).


    Trabajo y trabajo, y trabaja que te trabaja: «¡Qué fanfarrón!» (Pflaumbauer), refunfuñó irritado Peters (el silesiano) inclinado sobre sus papeles, mordisqueando su lápiz y mordiéndose los labios con aire meditabundo. (¡Pero qué interesante era esa palabra! Ya antes le había oído hablar en su primitivo idioma que siempre me dejaba perplejo: las palabras incomprensibles en el primer momento eran en realidad y casi siempre voces francesas o eslavas deformadas que con toda probabilidad se remontaban a la época en que los ejércitos napoleónicos habían ocupado la Silesia, 1808-1813. Por ejemplo Peters solía decir «Seefe» en lugar de «Seife», que provenía de «c’est fait» y decía «Ansammel» que derivaba de «ensemble». Y ahora llamaba a su quidam un Pflaumbauer. ¿De dónde habría sacado aquello? Posteriormente encontré la solución en mi diccionario Sachs-Villatte, donde se lee «flambart – tipo alegre, divertido o fanfarrón», es decir, algo parecido a bufón o gracioso).


    Breve pausa para el desayuno (inmediatamente después se abrirán las puertas para atender al público): se habló de películas, de fútbol, del Führer, se dijeron chistes, «El que durante su juventud corrió muchas calaveradas necesita peinarse poco en la vejez» (Peters), se habló del congreso del Partido y de rivalidades de servicio, mientras se oía masticar y el ruido de papel arrugado: «¿Y qué cuenta usted de nuevo, Schönert?».


    ¡Sumamente curioso!: Schönert, que tiene cultura clásica, me citó un pasaje de la Odisea del canto XXIII, versos 190 y siguientes, y puso en tela de juicio la posibilidad de lo que allí se afirma: ¡Aquello se habría podrido mucho más rápido! Hasta una estaca plantada en la tierra duraría mucho más (pues en el caso de Homero los conductos capilares del tronco, todavía intactos, habrían continuado absorbiendo permanentemente humedad, como lo sabe cualquier campesino). «¡En ningún caso podría haber durado el olivo aquel diez o veinte años!». Entonces, ¡¿Qué?! ¡¿Era un ignorante Homero?!


    Junto a la ventana: Unos caballos de blanca crin enganchados a largos coches; otros sacaban la cabeza de la cuadra; unos muchachos llevaban por la brida a otros caballos que hacían resonar el suelo con sus cascos, mientras iban dejando tras de sí grandes higos verdosos; otros resoplaban y parecían meditar. (Estaban presos por lazos de cuero. Y de pronto aparecían unos carreteros con ropas de diferentes colores para gritarles e insultarlos en lenguaje humano. Y todo en pleno invierno).


    Y después el mustio tropel del público frente a la puerta (felizmente esto durará solo de 10 a 12. Y todo parecía tranquilo). Se estampan sellos. Dos certificados. «Sí, ahora debería usted ir a la oficina n.º 14 que queda un piso más arriba. ¿Entendido?».


    Una muchacha muy joven quería casarse (falda roja, suéter amarillo, gruesa y hecha para la maternidad), y yo paternalmente le expliqué que «de acuerdo con las nuevas disposiciones» le faltaban todavía varios documentos, como por ejemplo, la partida de nacimiento del abuelo por el lado materno. En aquel otro papel faltaba también una firma (¡Oh, ya tenía un hijo! Eso explicaba su chasis de gran cañón:* ¿Debería haberle dicho: «Será mejor que no secase»?)


    Sencillamente no existe comprensión alguna entre las generaciones. Mis hijos me son extraños; y para mí mis padres también siempre lo fueron. Por eso en todas las biografías los parientes cuentan siempre menos que los amigos o los amores. Nos comportamos los unos con los otros como mozos de café. (En un matrimonio, los hijos no hacen sino apresurar la separación. Por lo menos en nuestro medio).


    Un último sello: «Ahora puede usted cerrar la puerta, señorita Krämer».


    Pausa de mediodía: quiere decir que podemos masticar nuestros bocadillos y luego hacer un poco de ejercicio.


    No sé (frente a los negocios), no sé por qué, pero siempre asocio la idea de «grandes tiendas» con la idea de «baños mixtos»; en ambos casos, oleadas de luz de neón, erótica, artificial y deslumbrante.


    Apareció un grupo de muchachas que parloteaban alegremente. (Peters quiere comprarse un piano para entretener los días de su vejez. Y aprender a tocarlo. Después de todo, ¿por qué no?).


    SA, SS, militares, Juventud Hitleriana, etcétera: los hombres nunca son tan pesados como cuando juegan a los soldaditos. (Y esta es una enfermedad que se da en ellos periódicamente, más o menos cada veinte años, como el paludismo, aunque parecería que ahora hay tendencia a que se repita más frecuentemente). Al fin de cuentas son siempre los peores quienes ocupan los puestos de mando, es decir, los superiores jerárquicos, los jefes, los directores, los presidentes; los generales, los ministros, los cancilleres. ¡Un hombre decente se avergonzaría de ser el superior de alguien!


    El autobús rojo oscuro zumbó suavemente a mis espaldas y luego me pasó con lentitud dejándome ver por un instante los rostros (alrededor de diez) de los pasajeros, cortados en dos por las gruesas barras niqueladas y esfumados y manchados por los opacos vidrios, con expresión apática y ojos muy abiertos.


    «¡Atención que llega el Dr. D!» susurró Peters entrando en la oficina para enfrascarse inmediatamente en su pila de pasaportes; la Krämer aceleró el tecleo de sus finos dedos de lesbiana en su Mercedes negro y el aprendiz Otte levantó el pesado fichero a la altura del mentón jadeando ostentosamente; pues el ojo del amo engorda el caballo. Y en efecto, allí estaba el amo.


    El consejero Dr. Von der Decken: alto, gris y gordo; soberana calma difundida en los pliegues acusados de su nebuloso rostro; sus ojos barrieron pesadamente la superficie de las mesas y los otros objetos, entre ellos nosotros mismos. Se quedó mirando largamente mi mano derecha (que hacía girar rápida y maquinalmente un lápiz mientras yo leía presuroso la correspondencia: ¿Qué? ¿Te fastidia eso, serenísima?; pasé a la página siguiente sin dejar de hacer girar el lápiz. Él permanecía allí plantado, presidencial, monumental, como un autócrata, como un potentado, como un iguanodonte... ¡Ay, Dios mío, cuánto nos despreciábamos!, como aquel emperador de Aromata pasé a otra hoja siempre haciendo girar el lápiz entre mis dedos). «¿Qué hora es, señor Peters?»: «Eeh... son las quince y treinta, señor Consejero, mejor dicho, las quince y treinta y cuatro». «Gracias» (masculló con voz cavernosa a la manera de Hindenburg)... «Gracias». Y luego se marchó. Yo continué leyendo y haciendo girar el lápiz, la Krämer se puso a hurgarse delicadamente las narices y el aprendiz Otte bajó el fichero de su hombro («Vaya la cara que ponía» comentó Peters con viveza: «Parecía un mono masticando engrudo»; esta audaz metáfora nos hizo reír a carcajadas, aunque seguramente se trataba de otra expresión silesiana).


    Hoy anochecerá temprano. (Schönert había escuchado las informaciones meteorológicas y pronosticaba tiempo nebuloso acompañado de lluvias). La lámpara de la mesa iluminaba los verdes formularios que aún parecían de la época de Mabuse (I seen him serve the Queen / in a suit of rifle-green), y Otte me llevó la carpeta con quinientas hojas para firmar; él ya les había estampado el sello oficial (tratábase de un aviso que debía exhibirse en todas las comunas) y me estuvo ayudando sin decir palabra... ¡El estajanovismo ya entre nosotros! «I. A. Düring» «I. A. Düring». Quinientas veces. (¡Y después todavía nos envidian la jubilación! ¡Vamos, hombre, es el colmo!)


    ¡Diablos!: Ya llovía; pero el tren llegó puntualmente a través de la lluvia. (Peters se quedó en la ciudad, porque quería ir al cine.)


    El flaco repartidor de diarios: yo había ido a parar al vagón para «viajeros con bultos molestos». Y pude ver cómo el hombre durante todo el trayecto bajaba el cristal de la ventanilla y practicaba el lanzamiento de la bala con los paquetes de periódicos que dirigía hacia los cobertizos de los guardabarreras (para que ellos se encargaran inmediatamente de distribuirlos por los pueblos). «¿Y, señor Singer? ¿Cómo va el campeonato?» Y él entonces con aire de misterio y como buen camarada me puso al corriente. (A decir verdad era un apasionado jugador de ajedrez, anguloso y famélico, del club Germania-Walsrode, y tan encantadoramente fanático que dejaba de fumar cuando se «entrenaba»). «Heil Hitler, Herr Singer!»


    En el calmísimo aire de las huertas y marismas: a diez pasos de mí se dibujó la figura de un campesino; al principio era toda gris, como salida de una columna de humo; (luego me pareció que llevaba unos pantalones azules, aunque sus espaldas encorvadas permanecían sin colores ni contornos); las manos le pendían hacia abajo; de pronto se enderezó e hizo restallar el látigo, de suerte que el aire gimió de dolor: entonces el caballo, hecho de trozos de sombras, desapareció junto con él, y él mismo ya nunca había de volver a presentarse ante mi vista. (Sin duda había sido tragado por la tierra, sembrado... de alguna manera.)


    Las luces de la colonia obrera... y tristeza, as the mist resembles the rain.


    Mi almuerzo lo tomo a la hora de la cena: tal es la suerte de los navegantes. Patatas fritas y unas rodajas de salchichón elásticas, negruzcas y rojizas. «¿Tiene ya usted la fotografía de Hitler?» preguntó una voz por la radio e inmediatamente se oyó otra que dijo: «No, no, todavía no la tenemos, pero compraremos una» (Y de pronto, como un relámpago, se me representó un recuerdo de Navidad: las velas ardían diligentes y recogidas, y tiernos rostros de pequeños, dorados sobre delgados cuellos blancos, se inclinaban hipócritas y resplandecientes; el vino rojo en las copas de los días de fiesta y aromatizado con canela y clavos de olor despedía un hedor simpático; yo también, falsamente beatífico y con las manos apoyadas en el vientre, me había fumado uno de los tres costosos cigarros del Brasil que tenía de re ser va. Pero no pudiendo soportar por más tiempo aquella atmósfera, me fui a buscar aquel viejo atlas de 1850 que me había procurado en Verden por unos pocos Pfennige. Corte.)


    (Antes había intentado yo siempre regalar libros a mi mujer y a los chicos. Pero desde hacía años esos obsequios eran solo cacerolas eléctricas, ropa blanca y aparatos para picar carne y otras cosas: primum vivere. Mi hijo examinaba con salvaje alegría el puñal ultralargo de las Juventudes Hitlerianas; a aquel que quiere perderse basta darle un ligero empujón. Mi hija, con el vestido nuevo pegado al cuerpo, se miraba al espejo con acaramelado rostro: mi hija. Corte.)


    Buscando una estación de radio (para oír el boletín de noticias): «El jabón Cadum embellece tu cuerpo./— El jabón Cadum es incomparable!» y todo dicho con acento de tal intimidad que parecía una declaración amorosa. Era pues radio Saarbrück; seguí buscando (¡Esos se tienen por representantes de la alta cultura!)


    «El Papa Pío Tantos y Tantos: gravemente enfermo»; yo me limité a fruncir el ceño en señal de muda desaprobación y continué haciendo girar el botón: ¡¿Quién viaja hoy todavía en Zeppelin?! (¡Cuando pienso que ninguno de nuestros seis grandes clásicos era católico... y cuando pienso además que la mitad de ellos —¡Oh y de lejos la mitad mejor: Lessing, Wieland, Goethe (en orden cronológico)!— era enemiga de toda religión revelada...... y no digo más!).


    «Estoy cansado. Buenas noches». (Tengo mi habitación para mí solo en la planta baja; con los años y los hijos, mi mujer me ha ido olvidando; ahora solo se entrega a regañadientes). En la casa de los Evers y de los Hohgrefe todavía se veía luz.


    Una vez más al cuarto de baño: estaba tan negro y frío que ni siquiera se sentía mal olor. (Estoy realmente cansado; felizmente mañana es sábado). (Por la luna de cemento corrían en oleadas ininterrumpidas, cenizas llevadas, captadas, dispersas por el pálido viento). (En unas horas la luna recorrió un buen trecho de su camino. En mangas de camisa junto a la ventana).


    Dos grados de temperatura, lloviznas, por el momento el viento se ha calmado por completo. (Las sábanas estaban heladas).


    Abrí un volumen de tapas azules de la edición Kröner y di con la carta que en 1891 Friedrich Nietzsche había escrito a Jacob Burckhardt desde la isla Skye de las Hébridas: «... Estoy en la playa entre tablones y otros leños trabajados y carcomidos por las tempestades, y todo un cielo de estrellas de mar me rodea lentamente mientras escribo: ahora construimos nuestros bajeles sin puente alguno para tranquilizar nuestros temores; en el mástil de proa ya ondea, bélico, el paño de rojos ribetes. Dos de los navíos nos precederán como fuerzas de reconocimiento, como cuervos, como caballeros Templarios. Yo, el jefe principal de las fuerzas, emprenderé viaje unos pocos días después con las otras seis naves; amigo, recibirás mi próxima bromagrafía (sic) desde Helluland, apenas hayamos elegido los lugares en que construiremos nuestros shanties...» (pero más adelante el texto se hacía muy confuso, de modo que volví las páginas y me perdí largamente en fragmentos y notas hasta que por fin volví en mí. —Me ocurre muy a menudo eso de ponerme a hojear libros al azar. Pero, cosa curiosa, ¡en general no trago a Nietzsche!).


    Solo en la cocina: un desierto helado de azulejos. Los chicos duermen; mi mujer duerme ¡y solo yo velo! —El ridículo termo rojo que contiene un líquido negruzco con sabor a fango; dos rodajas de salchichón y dos de queso: pero rodajas del buen queso del Harz de un gris dorado (no de ese queso blando que apesta: ¡Ese no me gusta nada! Uno come tranquilo cuando sigue sus propios principios. ¡Sarcástico!).


    El viento hacía chasquear su lengua en el jardín y se acercaba a pasitos menudos como chapoteando.


    Las ramas hacían ruido de matraca en la noche. (Mi sobretodo ondeaba brevemente y con fatuidad). La lluvia y el asfalto conversaban en un susurro húmedo. (Y mis pensamientos discurrían serpenteando interminablemente como largas y negras medias mojadas, o como un gemebundo coche fúnebre perdido en inmensos bosques con las negras cortinillas de blanca orla ondulando hacia atrás). Achaparrados matorrales entonaban también macabras zarabandas; el pavimento devolvía a un solitario farol de alumbrado su reflejo parpadeante; extraños pensamientos rondaban cual espectros en mi cerebro; el vientre se me estremecía y un suave calor me subía por las espaldas —c’est la guerre!


    (No me gustan los paisajes de montaña: ni me gusta el dialecto pastoso de los montañeses, ni toda esa interminable sucesión de eminencias y depresiones, todo ese barroco del suelo. Mi paisaje ha de ser llano, liso, ilimitado, cubierto de bosques, de landas, de prados, de niebla y mudo).


    (No solo desde el punto de vista geológico, sino también desde el punto de vista espiritual y moral toda nuestra era tiene el carácter de una era de aluvión: tribus lacustres o bien hombres de las cavernas, siempre con el pensamiento lleno del ruido de los pilotes que se clavan o de los ecos de las cavernas; Suiza sajona de los espíritus. Bonito nombre: «cabezas de campanas». Ni dolicocéfalos, ni braquicéfalos, sino «cráneos huecos». De tanto cuadrarnos, de acuerdo con nuestra eterna costumbre, terminaremos por ser todos prognatos: ¡Así es, señor de Neandertal!).


    ¡Retraso en los trenes!: todos los trenes corrían con demoras no precisadas (y el jefe de la estación con su gorra roja encarnada había pronunciado algunas palabras para lamentar el hecho con tono lapidario y oficial, muy orgulloso de las nuevas responsabilidades que le hacía asumir aquel incidente inesperado). Nosotros dimos en silencio algunos pasos para meternos, uno detrás de otro,


    en la diminuta sala de espera. Inmediatamente comenzaron a formarse a nuestros pies unos oscuros charcos circulares; y allí nos quedamos con las manos metidas en los bolsillos, sin pensar en nada; solo al cabo de unos minutos comenzaron a oírse murmullos (la gente suele aguantar unos diez minutos, pero luego todos se ponen como locos furiosos para protestar etcétera, etcétera..., en fin, ya se sabe. Yo me las componía para no perder de vista a mi Loba).


    Ella lo advirtió y con todo descaro, para destacarse de entre sus compañeras, comenzó a sonarse las narices muy fuerte. (Los deberes escolares parecen ser los mismos que antes: problemas de trigonometría, Galsworthy, el Congreso de Viena y «¿Has leído el cuarto acto?».—) El viento sonaba cada vez con mayor fuerza; se recogía sobre sí mismo, daba saltos en todas las direcciones, volvía a encogerse, tomaba aliento, burlón y chistosamente emitía profundos sonidos; en un momento se acercó a la ventana donde yo me encontraba, me espetó tres frases en gaélico, rompió a reír (al ver la cara que yo le ponía) y de pronto se marchó. A nuestros pies los oscuros charcos iban agrandándose; el tipo de la gorra roja volvió a tomar el teléfono; un leve zumbido recorrió el delgado cable y él puso cara preocupada y llena de excitación.


    Y yo continuaba pensando mientras mi cuerpo permanecía de pie en aquel rincón de la estación como un autobús vacío abandonado por su chófer.


    A la larga uno termina por tiritar: de los lomos del negro gusano de hierro nos caían heladas gotitas que se metían por el cuello del abrigo. Y los zapatos bajos de las muchachas absorbían ávidamente la fría humedad (repentinamente el gordo dragón silbó y escupió una informe bocanada de vapor blanco que se arrastró indecisa por el plomizo balasto).


    En el compartimiento para fumadores: todos aspiraban grandes bocanadas de humo con aire soñador; y yo, por las formas, también saqué un elegante cigarro Attika.


    La Loba: lentamente y con dedos ausentes, cortó su rebanada de desayuno en dos trozos más manejables; un pedacito de queso, perla ambarina, rodó y fue a caer entre los dobleces del papel de manteca (Otra afinidad más o algo por el estilo ¿no?). Luego apareció una manzana. Luego el manual de biología de Schmeil-Norrenberg.


    «¡Vaya, ya tenemos aquí a Runge!» (dije falsamente regocijado): «¿Y cómo le fue?» (Peters, Schönert, la Krämer, todos lo rodeaban). Y él empezó su cuento, orgulloso y lacónico.


    Llegaba de Bergen-Belsen : (¡El muy canalla había estado prestando servicios con el personal del campamento SS!). «Oh, allí trabajan de lo lindo todos... —sonrisa forzada y luego dominante y señorial— los judíos». Pausa. El hombre acercó a sus grandes ojos azules una ficha como para ponerse a trabajar, pero no pudo contenerse y soltó: «Y si se niegan a trabajar... se los cuelga» —¿¡¡ !!?— «En un calabozo especial».


    ¡Nada! ¡No sé nada! ¡No quiero saber nada! (Pero sin embargo hay algo que sé muy bien: todos los politicastros, todos los generales, todos los que dirigen algo o mandan algo son unos granujas ¡Sin excepción! ¡Todos! Recuerdo todavía muy bien las grandes persecuciones; no olvido cómo en la casa del doctor Fränkel los hombres de la SA deshicieron a hachazos la máquina de escribir y lanzaron por la ventana su piano... ¡Hasta que no le quedó más remedio que suicidarse!: ¡Pero llegará el día, señores míos, que habrá que rendir cuentas! ¡Y ay de aquel que se atreva en ese día a decir que «debe dárseles una nueva oportunidad»!).


    Cristo, ¿se castró él mismo?; esto lo planteaba otra vez Schönert que leyó lentamente, recalcando cada sílaba, el versículo 12 del capítulo XIX de san Mateo y citó los pasajes paralelos, las versiones sinópticas, todo acompañado por comentarios en los que daba libre vuelo a su extravagante espíritu. (Pero en el fondo el asunto no es tan monstruoso ¿no? En su momento lo consideraré más atentamente).


    Una mujer del público, pequeña, morenita, con trazas de mujer fatal y unos pechos extraordinariamente erectos, daba mucho que hacer a Peters, quien se ocupaba del caso con voluble y exagerada amabilidad, sin salirse empero del tono oficial, y que únicamente con sus ojos de pescado cometía repetidos atentados al pudor. (¡Y él no es de una naturaleza violenta, sino que es más bien melancólico! También Lutero era así: ¡no podía ver «a una mujer sin desearla ávidamente»!)


    Los planes de las mecanógrafas para el sábado. «¿Ha dispuesto ya algo el señor jefe para la reunión de hoy al mediodía?» «Vamos, señoritas, a trabajar», y volví a enfrascarme en los papeles con gesto frío y adusto.


    ¡Una cruz a la maternidad! Allí estaba Benecke, un borracho empedernido y giboso, padre de catorce hijos, todos ellos una caricatura de seres humanos, pelirrojos, bizcos, con dientes como piezas de dominó Mah-Jongg, una verdadera caterva de abortos. ¡Para apartarlos a patadas!


    Y la madre de la cruz: orgullosamente llevaba sus gruesas manos cruzadas sobre el gran vientre fecundo. (Mientras el Estado acuerde premios a la maternidad, no tenemos por qué asombrarnos de que nuestro espacio vital sea cada vez más reducido. Pero en fin, aceptémoslo, ¿para qué soy funcionario, después de todo?)


    Cuando el emperador Augusto publicó su célebre edicto, la población de la Tierra alcanzaba aproximadamente cincuenta millones de habitantes. (Confirmado por Schönert). Ahora bien, la superficie explotable no ha variado prácticamente desde aquella época. Admitido también por Schönert. Actualmente somos dos mil quinientos millones de habitantes, es decir, cincuenta veces más; y todos los días se producen cien mil nacimientos: ¡¿entonces?! Y a partir de este punto nuestras opiniones ya no coincidían. (Yo soy decidido partidario de la esterilización de los hombres —nótese que no digo castración— y del aborto legalizado. ¡Mil millones de habitantes es la cifra que razonablemente podría tolerarse!).


    Argumentum ad hominem: «¿Sí? ¡Pues hágase usted entonces esterilizar, señor Düring!» (Dicho con tono provocativo y triunfal ¿no?) Yo dije: «¡Pero enseguida, señor Runge! ¡Y mejor hoy que mañana!». Schönert, que estaba pensativo, adoptó de pronto entusiasmado mi opinión: «¡Vía libre para todo el mundo! ¡Y el placer sería el mismo!» agregó mientras se inclinaba aún más sobre la silla de la señorita Krämer. (Enseguida se discutieron detalles de orden técnico sobre la manera de proceder: un corte limpio con la bayoneta y ya está... o también con el cuchillo de pelar patatas).


    «¡Izquierda!: —Izquierda!— ¡Y ahora una canción!» (Era el servicio del «trabajo obligatorio»), y los uniformes monigotes humanos pasaban golpeando mecánicamente el suelo con sus tacones; echaron dócilmente hacia atrás sus cabezas germánicas y con entusiasmo y convicción comenzaron a aullar: «Oh, sagrada tierra de nuestros abuelos...» (¡Y mientras tanto en sus campos de concentración la gente se moría como moscas!). Y a medida que aquellos carneros de indefinibles siluetas, grises sepultureros, se alejaban, hacíanse más profundas las arrugas de mi frente, pues veía ¡infinitas ruinas e innumerables muertos descuartizados («Y cual el vuelo del águila que sale de su nido / es el vuelo de tu espíritu»); no, ciertamente yo no asentía sarcástico, ni sonreía amargamente; no, ciertamente no. Solo pensaba en que era una lástima que yo, que veía claro y que sabía a qué atenerme, tuviera que participar en aquel estúpido juego de la gallina ciega. (¿Quién sabe? Tal vez pueda aún mantenerme apartado. Ya veremos). (Elefantiasis del concepto de Estado).


    Con las uñas roídas, un traje anónimo, rostro ancho y apáticos ojos, me dijo: «Por favor, quisiera un pasaporte» (dicho en un alemán muy correcto y cultivado; siempre es así). Y entonces le hice algunas preguntas sobre su vida. (El hombre quería un permiso para viajar a Inglaterra; en suma, que deseaba emigrar. ¡Nada tontos estos escritores! No tenían nada que los atara y podían ir libremente a donde quisieran. En cambio nosotros...). «¿Señas particulares?»: «—Tal vez el hecho de que use anteojos» —propuso el hombre. Yo asentí y la comedia continuó un rato más. (Pero enseguida me cansé y pasé el expediente al señor Otte para que llenara los formularios con su resplandeciente e impecable letra).


    Reunión general del personal a mediodía: y como de costumbre volvió a ser lo mismo que una sesión del Reichstag con «vivas», «heil», coros y enérgicas vociferaciones. Al terminar, «aprobado por unanimidad» (Y después: «¡Una canción!». Y todos muy orgullosos. En el Parlamento de Inglaterra siempre hay opiniones contrarias, hay un pro y hay un contra; pero nosotros estamos siempre de acuerdo, desde los más poderosos a los más humildes). Y en el pueblo reina la serena y feliz convicción de que el Führer hará todo lo necesario. ¡Dios mío, qué tontos son los alemanes! ¡Bueno, por lo menos un 95 por ciento! (aunque en otras partes las cosas tampoco andan mejor: ¡esperemos tan solo a que los norteamericanos elijan a su Hindenburg!)


    Las gentes se agitaban como banderas, movían mecánicamente los labios, golpeaban las manos con ritmo y muchos se adelantaban corriendo desordenadamente. Por las ventanas abiertas los aparatos de radio dejaban oír su música vulgar que se mezclaba con el viento gris. La luz de la lluvia volvió a meterse por entre las casas y pronto las agujas de agua cayeron sobre los lagos de asfalto.


    ¡¿Indiferente al destino de mi pueblo?!: Toda esa gente que gesticula en sus camisas pardas, que marcha entusiasmada y repite con fervor lamentables estribillos ¡no es mi pueblo! ¡Es el pueblo de Adolf Hitler! (Tal vez un medio millón de personas sea diferente, es decir, sea mejor; pero entonces deberíamos cambiar de nombre y emigrar a Saskatchewan... pero ¿para qué?... ¡Todo es tan triste! Y entonces me puse a castigar furiosamente el pavimento con mis descarnadas piernas... o a las islas Malvinas, ¿por qué no?)


    La lluvia barría los cristales (del vagón): En nuestro tubo de acero todo había vuelto a ponerse oscuro.


    En medio del tumulto del viento: el granizo castigaba violentamente (Walsrode ya).


    En el bosque: La entrada estaba cubierta de niebla, puesta a la ligera y en desorden, y los bordes inferiores colgaban aquí y allá sobre la hierba; entonces levanté una punta y miré adentro: —(Luego volví a cerrar. En el interior todo estaba húmedo y enmarañado. Como yo).


    «Vete hasta la carnicería de Trempenau. A comprar unas salchichas». Y me llegué allí con el lomo doblado mientras la lluvia me castigaba de través, resignado y henchido de una amargura de doméstico.


    La gran Loba blanca: Se estaba riendo y descubría sus maliciosos dientes; compraba un trozo de carne roja y blancas salchichas para asar. Luego con sus largas piernas montó ágilmente en la bicicleta haciendo que sus diminutos senos se agitaran; y así se marchó despreocupada y ligera para desaparecer entre la lluvia y los insensibles árboles.


    Mi gata favorita: si yo sé algo acerca de los secretos del universo (ji-ji; ¿qué siente una estrella cuando otra se le acerca «demasiado»?), aseguraré que mi gata va a ocultar a su cría lejos, en pleno campo, a fin de que no la descuidemos enteramente a causa de sus gatitos. (¡Ya una vez fui testigo de sus celos!) Ocurre lo mismo que entre los humanos: cuando vienen los hijos, el marido ya no cuenta y queda descuidado. (¡Hace ya años que mi mujer, malhumorada e hipócrita, encuentra siempre pretextos para no contentarme! ¡Sacar las conclusiones!).


    «¿Y bien, miss Pergeño de Mujer?» (mi hija); se me acercó con voz angelical y me pidió un marco porque quería comprar unos cuadernos para la escuela. «¿Estás segura de que no se trata de una película prohibida para menores?» le objeté con severidad; ella me dio un ligero papirotazo (¡!) y se echó a reír.


    «¡El agua del baño ya está pronta!» En zuecos y en salida de baño, llevando en la mano unas toallas, me dirigí hacia la bañera de cinc, que estaba en el lavadero.


    Desnudo (y rojo como un camarón); ¡pero el agua estaba todavía muy fría! Tiritando me pasé el jabón por las asentaderas y sus adyacencias, luego me enderecé enérgico y comencé a frotarme... todo en seco.


    Unos golpes en el cristal de la ventana: «¡Hola!» Era Käthe Evers (la Loba): con ojos indagadores perforó la penumbra y contempló atentamente el cuadro en sus menores detalles, incluso pecho y piernas; luego rompió a reír a carcajadas. En efecto, se desternillaba literalmente de risa mientras daba vueltas alrededor de la casa. O. ¡Maldita chica! (Cosmotheoros: ¿No es eso lo que se llama «ver mundo»?)


    Con ropa limpia; y entonces volví a meterme entre las cortinas rojas y negras de la vida, interminables y aterradoras, llenas de vociferantes amenazas y de aburrimientos mortales.


    Sentado en mi sillón: el reloj marcaba obediente el ritmo de su marcha mostrándome las cifras de su cuadrante. (A veces el reloj lanzaba una especie de risa interior, pronto reprimida «¡Ah!» «¡Oh!»; luego tornaba a hacer zumbar sus engranajes.) Los gatos palpitaban dentro de su piel: respiraban. Las pulsaciones significan vida. Tal vez nuestro universo nació entre dos alientos del sol (era glacial, era interglacial). Probablemente la noción de «tiempo» varíe de una especie a otra, según el tamaño de los seres vivos; yo no percibo el tiempo como lo percibe una secoya de cuatro mil años, ni como lo perciben infusorios cuya vida no dura más de un segundo, ni como una estrella de las Cefeidas, ni como el Leviatán, ni como mi prójimo desconocido, ni como mi prójimo conocido...


    En el cobertizo... Desde hace poco los ciclistas deben llevar en sus máquinas una lamparilla trasera y una chapa con el número de la matrícula: ¡como si los accidentes fueran provocados por las bicicletas! Yo propondría una solución mejor: prohibir el tránsito de todo vehículo dotado de un motor que le permita desarrollar más de cuarenta kilómetros por hora: ¡Al fin estaríamos tranquilos! (Pero sin duda ocupa una banca del Reichstag algún fabricante de lamparillas eléctricas o algún amigo suyo; esa sería la explicación más sencilla.)


    El sol se consumía en el borde inferior del cielo (en nubes de ceniza petrificada); de los bosques subían emanaciones grises de ciénaga; la hierba y los restos vegetales podridos daban contra mis zapatos y me llegaban a los pantalones. Hice que mi cabeza, apoyada sobre el eje de mis piernas, tomara una posición horizontal y así me puse a medir los alrededores: cinco luces a lo lejos, doscientos grados de bosque, más allá húmedas praderas y campos desiertos (¡y ninguna radio, ningún periódico, sin pueblo, sin Führer!) El viento peinaba amablemente mis cabellos (lo que yo en modo alguno apreciaba) y, cual diligente Fígaro, me los lavaba y enjugaba. ¡Pero dejemos eso!


    En el camino: me dirigí hacia donde la Loba se encontraba aceitando los goznes de la puerta de su jardín. (Y yo me deslizaba a través del aire gris y pesado como a través de grandes sobretodos, con las manos cerradas y el oído atento.) Hacía mucho frío. Cada uno de mis pasos quebraba una delgada capa de hielo gris; los bosques describían círculos monótonos alrededor de un mundo ceniciento. Nos contemplamos fijamente hasta llegar a nuestras manchadas almas (mientras nuestras bocas exhalaban emanaciones gaseosas que se congelaban al instante. Eramos unos receptáculos hechos de carne y pelos. Y estábamos aprisionados en medio del frío cieno). Mudos nos volvimos a nuestras respectivas casas. (Poco después hube de verla aún otra vez junto a la ventana cuando descorrió las cortinas. Yo pronto sería un anciano de blancos cabellos, desdentado, con abultadas venas en los dedos, sentimental y plañidero, con tenaces ideas fijas, en suma, un ser decrépito.)


    Al terminar el día: masas de nubes sangrientas se amontonaban en el Occidente, fosa común de la luz. (Los bosques se extendían alrededor de mi horizonte cual azul y muda corona de duelo.) La fúnebre luz de la luna también se consumiría muy pronto. Las casas mal delineadas mostraban sus siluetas a través de sus iluminadas ventanas de luz amarillenta y parecían esfumadas imágenes (¡Mientras afuera morían las nubes!). Un alambre vibró de pronto junto a la cerca, a media voz. Y todo esto ocurría en el plano de plancheta 3023.


    «¡Y florece la primavera en el valle!» ¡Pero es que no terminaría nunca esto! (Mi mujer y los chicos acompañaban el canto tarareándolo y hasta haciendo movimientos acompasados.) «Pero en España hay mil tres»: ... muertos, por lo menos; bueno, la Guerra Civil se encamina ya a su término (¡Habrá una tiranía más!).


    El viento parloteaba en la noche completamente vacía; las nubes continuaban pasando en montones grises; pero volvía a hacer mucho frío; algunas estrellitas ya palpitaban febriles.


    Sin poder conciliar el sueño: mis pensamientos, extraños guerrilleros, saltaban, rápidos como gatos, desde espesos matorrales: pilas de expedientes, escolares con trajecitos de marineros, groseros soldadotes, lascivas adolescentes que insidiosamente se frotaban contra mis piernas, antiguas imágenes de viajes de vacaciones hechos durante el verano, resplandecientes de luz en la verde cesta de los bosques; la Loba se me apareció varias veces arrastrándose en busca de semen. (Ciertamente no un continuum: solo un montón de imágenes multicolores que se sucedían unas a otras y se amontonaban. Me volví gimiendo sobre el otro lado y) cascadas de pañuelos recién teñidos se pusieron a examinarme; cifras trazadas con blanca tiza se extendían a kilómetros de distancia (si ahora doy en el álgebra pierdo toda la noche); y así continuó la sucesión interminable de imágenes, neck or naught, hasta el momento en que oí el silbato del tren de la una de la mañana que llegaba de Jarlingen.


    Archipiélago de nubes con las líneas de las playas cortadas. Durante largo rato un afilado bajel rojo claro navegó entre los bancos de arena. (En el mar algodonoso de mis meditaciones matutinas oyendo un confuso estrépito de ruedas y los juramentos ahogados de algún vecino. ¡Arriba y quitarse rápidamente el pijama!)


    ¡¿Joven yo?! (ante el espejo: ¡Puaf!). Un error muy difundido entre los hombres de mi edad consiste en creer que a los cincuenta años es uno dos veces más interesante que a los veinticinco: si metiera un poco hacia dentro mi redonda pancita, sería un hombre alto y esbelto (¡Sí, claro está!... ¡Y si tuviera mucho dinero, sería un hombre rico!). Cabellos moderadamente grisáceos, ojos grandes detrás de las gafas...: ... ¡Vaya, con eso ya basta! Volví decididamente las espaldas al espejo y me puse los pantalones para afeitarme (¡Afeitarse la barba!... y ahí está lo peor, pues en la barba se cifra todo el orgullo de los colegiales).


    Un arbusto que en lugar de hojas muestra una bandada de paros con sus coquetas y negras boinas vascas: hinchaban agresivamente sus pechitos amarillo verdosos y piaban para que se les diera de comer. —«¿Nos queda algún trocito de tocino, Berta?»; pero mi mujer estaba precisamente ocupada en los quehaceres domésticos y me gritó malhumorada: «¡No me molestes ahora! ¡Después ya veremos!» Torné a cerrar la puerta y fui a comunicárselo a los pajarillos; luego me puse a leer algunos minutos (no una «oración matutina» ¡No hay peligro de eso! ¡Hasta preferiría leer L’Écumoire!).


    «Loado sea tu nombre, Señor». (Eso venía desde la radio de la casa de los Evers, a través de las ventanas abiertas mientras la vieja aplastaba chuletas y preparaba su vestido de los domingos; enseguida se oyó una impetuosa oleada de elocuencia evangélica). También en la onda corta se oían in interrumpidamente los solemnes Dschieses Kraist,* con acompañamiento de órganos que mugían como vacas; de modo que no había ninguna manera de salvarse de los productos de aquella industria lechera de las iglesias. Después... Radio Moscú, ¡puif...!: el altavoz escupió una «música regional característica» o algo por el estilo. Por más que yo no comprenda nada de música, me pareció demasiado grosero. Para mí las marchas militares, la música hecha para brincar y la música de banda no deberían existir.


    Cambiar los muebles de lugar es la pasión de mi mujer; cada tres meses entro en mi casa como si entrara en una casa extraña. Al principio me enfadaba, pero al fin terminé por mostrarme indiferente: ¡Haz pues lo que quieras! Y hasta le ayudaba a mover los muebles silbando con indiferencia. ¡Por mí, si esto te divierte! (y ella se ponía contenta al verme tan servicial. ¡En ese aspecto nos entendíamos!).


    Ki ki riki, ko ko roko. Las gallinas se afilaban las uñas de las patas contra el suelo y, como mecanismos armados, la emprendían contra la corteza de un árbol (una de ellas se quedó haciendo contorsiones a un metro de altura del suelo); eran horriblemente estúpidas. «¡Son todas de raza Leghorn!», declaró orgullosamente el viejo Weber (por lo demás convencido de que Leghorn tenía que ver con legen.* «El pueblo» es de una ignorancia crasa. Por eso se deja embaucar tan fácilmente. Cuando escucho un discurso del Führer no puedo dejar de pensar automáticamente en Agamenón, Pericles, Alejandro, Cicerón, César, sin olvidar a Cromwell, Napoleón y los héroes de las guerras de la independencia; sí, no puedo dejar de compararlos. Todos son iguales, todos dijeron: «¡No reconozco ningún partido!, ¡estoy por encima de los partidos!». ¡Todos iguales! Y en sí misma, toda esa retumbante charlatanería podría ser divertida. Pero «el pueblo» cree a pie juntillas que nunca hubo un fenómeno semejante bajo el sol, sin ver las consecuencias que sin embargo son previsibles. ¡En lugar de pensar en los millones de infelices que pagaron el pato en el curso de los siglos y de alejar a esos charlatanes de feria a puntapiés en el trasero! Pero en definitiva, cada cual es responsable de su propia ignorancia y no es cosa de compadecer a esa gente; por lo demás, Weber no me habría creído; para él Legen es buena cosa y Horn (cuerno) despierta tantas evocaciones de la leyenda de Sigfrido; por eso me apliqué astutamente a pronunciar la palabreja con entonación tan admirativa como la suya; y así terminamos por entendernos. ¡Pero cómo!).


    «Los zorros se comen a las gallinas. Los cernícalos se comen a las gallinas». (¡Los hombres se comen a las gallinas! —: La guerra se come a los hombres; las epidemias se comen a los hombres, la muerte se come a todos los hombres. Pero esto nos llevaría demasiado lejos. ¡No pienso más en ello!).


    El tal Weber era zapatero remendón de oficio: Uno de esos parloteadores que pueden pasarse horas contando que sirvieron «bajo tres emperadores» y se sienten muy orgullosos de tal cosa. Weber hasta había hablado con uno de ellos en Berlín: estaba montando guardia frente al palacio real de Berlín, cuando de pronto llegó la carroza del emperador, ¡¡Presentar armas!! (y aquí invariablemente el hombre agregaba: «Y el movimiento sonó igual que en los ejercicios»). «¿De manera que eres de la Pomerania, hijo mío?» había observado Su Majestad con tono afable y luego había agregado aún «Ah, muy bien» o, «perfecto» o algo por el estilo que naturalmente resultaba inolvidable: una experiencia que nos deja su marca durante toda la vida, ¡¿No?! Y Weber blandía su lezna como si fuera un sable y tornaba a estirarse el bigote (que hacía ya mucho tiempo que se había afeitado).


    El pasatiempo de las jóvenes: «Figúrate, papá, Käthe Evers, la chica de enfrente (mi Loba), es jefa de grupo; involuntariamente agucé el oído «Mmm». Bueno, también durante mi juventud ya se veían proliferar esas agrupaciones juveniles; todos hablaban con entusiasmo de grupos como «Cuerpo de muchachas» o «Hijas de Alemania»: Sí, la juventud siempre tiene tendencia a agruparse en hordas vociferantes. ¡Pero qué inocente era todo aquello comparado con estas «Juventudes del Estado»!


    Realmente yo siempre fui un individualista empedernido.


    Asomado en su ventana ella cantaba una de esas canciones folclóricas, sencillas como las que figuran en todas las antologías populares..., pero lo hacía con un fervor tal que enseguida se me hizo sospechosa; yo pensé: ¡¿No fuiste tú la que ayer mismo estuvo a punto de romper un cristal del cuarto en que me estaba bañando?! (Por otra parte, Gerda se apresuró a dirigirle un saludo militar).


    Un chico con guantes que pronunciaba continuamente la palabra Palikanda, recitativo secco, que evidentemente había inventado él mismo para evocar alguna isla exótica. (Poco a poco ese interminable gangoseo llegó a exasperarme y entonces intenté acallarlo por transmisión del pensamiento... desde luego, sin obtener el menor resultado; tuve que resignarme a seguir escuchándolo).


    Un verdadero viajante de comercio estaba junto a la puerta de los Weber; breves presentaciones; el hombre había llegado para convertir a la Nueva Iglesia Apostólica o algo parecido y enseguida asumió un tono piadoso, confidencial y desvergonzado, como todos sus cofrades: «¡Yo poseo el Libro de los Libros!» exclamó categóricamente y con unción. «¡¿Ah, la Enciclopedia Británica?!» declaré yo dando un silbido y simulando pérfidamente envidia. «¡Qué suerte!». Por un instante nos miramos despectivos. ¡Oh, san Holbach! ¡Cuántos tontos andan todavía por el mundo! «Solo breve tiempo estamos en esta vida, no hacemos sino pasar por aquí abajo; todo cuanto ustedes consideran como propiedad es solo un préstamo: la casa, el dinero, las ropas (en lo tocante a las suyas, efectivamente era así)... ¡Nuestro Señor Jesucristo... eligió como apóstoles y discípulos a gentes sencillas del pueblo, a gentes humildes, que no sabían leer ni escribir!» (¡Dicho en tono insensatamente triunfal!). «Entonces aténgase estrechamente a ese ejemplo, no se salga del buen camino» le dije asqueado y me alejé dejando abandonado a su suerte al pobre Weber.


    Yo soy un sacerdote de los prados, un profeta de las hojas de los árboles, un devoto del viento (Y me puse a mascullar palabrotas furioso por haberme rebajado a responderle a ese pelele).


    «¡Ejercicios militares en el campo!» Y mi mujer con el ceño fruncido señalaba con su dedo a Paul Düring, de dieciséis años de edad, todo cubierto de barro: «Pues mándale que haga unas cuantas flexiones para que se le des prenda la mierda». Mi avispado hijo, un verdadero Feirefies, estaba entusiasmado por la libertad de mi lenguaje (pero mi mujer me dijo: «Vaya, Heinrich, qué expresiones usas»).


    «Veamos, muéstrame tus cuadernos de escuela». Y él me los llevó con aire condescendiente como si se tratara de una verdadera locura. Los hojeé lentamente. Inglés, suficiente; francés, suficiente; alemán, casi suficiente. (De vez en cuando hay que revisar estas cosas. Mi padre, por cierto, se las tomaba muy a pecho y casi se enloquecía cuando en mi boletín llevaba solo un «bueno», en lugar de un «muy bueno» y entonces se ponía a profetizarme terribles calamidades y hablaba de «retirarme» del colegio. En suma, que era toda una payasada). Yo en cambio, me contenté con fruncir la frente como buen educador, pero no hice ningún comentario; tenía «suficiente» y eso bastaba. (En modo alguno deseaba fomentar el sublime delirio de los pedagogos que ven en la escuela la llave del universo o de la vida en general.) Luego, agitando el cuaderno en mi mano, intenté un acercamiento: «Dime, Paul, ¿has intentado alguna vez saber lo que es el comunismo?» El muchacho cayó como de una nube, pero no tardó en recobrar su aplomo. «Bueno, a decir verdad...» comenzó a decir vacilante, pero enseguida agregó sacudiendo la cabeza despectivamente y como divertido: «¡Pero si no vale la pena! En el Tercer Reich hace ya tiempo que eso se ha superado». «Entonces quiere decir que nada sabes del comunismo y que dejas a otros el cuidado de pensar por ti», proseguí yo frío y provocativo, «¿Has comparado alguna vez ese sistema con el sistema nacional socialista? ¡Probablemente te sorprenderías mucho!» «¡Aquí no cabe ninguna comparación!», dijo él fríamente y con tono de infinita superioridad, «Nuestro sistema constituye toda una cosmovisión». Y así se marchó el «hombre nuevo» muy seguro de sí mismo. (¡Realmente no tiene sentido tratar de decirle algo a alguien!)


    «¿Qué quiere decir exactamente inmunidad, papá?» (Evidentemente deseaba reconciliarse conmigo); yo se lo expliqué. «¿Y por qué gozan de ella los miembros del Reichstag?». «Bueno, porque probablemente si no fuera así estarían todos en la cárcel», dije malévolo, y por lo menos tuvimos la ocasión de reírnos juntos. (Luego di a cada uno de mis hijos dos marcos; como la sagacidad todavía no ha encontrado el medio que permita al hombre llevarse sus bienes al otro mundo, se impone inculcar desde temprano a los niños el desprecio del dinero y enseñarles a ser prudentemente pródigos: «¡Y no dejen de gastarlos, eh! ¡Ahorrar no tiene sentido!» agregué. Y si a los lectores se les ponen los pelos de punta, tanto peor: ¡Ya hube de sufrir bastante de ese maldito complejo de las huchas, cuando era niño!)


    Faltaba todavía una hora para el almuerzo: entonces me puse a leer sentado en mi sillón... pero ¡vaya, vaya!


    ¡Había hormigas en el cuarto!: Salían a centenares de entre las tablas del piso donde se levantaba la biblioteca. Gerda las amontonaba con una escoba sobre una gris pala de latón y yo las rociaba con una fina nube de D.D.T. (¡Qué lástima!, son animalitos inteligentes. ¡Qué matanzas y catástrofes provocaba en ellas y de las cuales harán responsable a Leviatán —¡Es decir yo!—!; amenazadoras, desesperadas, agitando las antenas y sus seis patitas cumplían verdaderos actos de heroísmo. Y la boca de mi pulverizador continuaba lanzando sin descanso veneno y muerte. Presurosas huían en tropel, innumerables, con sus miembros desarticulados).


    También a los humanos deberían decapitarnos súbitamente: muy pronto, antes de que la edad o los achaques nos atormenten; con toda frialdad, sin pasión y de improviso. Mientras dormimos. O en el borde del bosque cuando nos dirigimos hacia la estación; allí podrían atacarnos cuatro enmascarados para arrastrarnos al cadalso... y entonces... ¡crac!


    Frente a mi biblioteca: ¡Cuánto daría por tener la gran edición española del Quijote de Diego Clemencín seis volúmenes en cuarto, Madrid 1833-1839!


    Swift, Cooper, Brehm: de los trece volúmenes de este último, el que siempre me interesó más es el dedicado a los «Peces». En segundo lugar, me interesó el de los «Animales inferiores» (Y el que siempre me pareció el más detestable es el de los insectos). Quien escribe un libro debe tener muchas cosas que decir, en todo caso más que las que pueda escribir. ¿Como por ejemplo, en los relatos medievales de caballería? En ellos se describe la vida en los castillos y resuenan encantadores y antiguos nombres como Soltane y Kamboleis, Belripar y Monsalvat, Cardigan y Grahal, que terminan por dejarnos hechizados y con la cabeza vacía. O bien, la literatura popular como el libro del duque Ernesto (y sobre todo el viaje a través de la montaña hueca) o la historia de Fortunato y sus hijos. ¡Qué gran hombre fue Ludwig Tieck! (¡Y cómo parece afectada y coja en cambio la prosa distinguida del consejero secreto Goethe que nunca tuvo la menor idea de que la prosa pudiera ser una forma de arte! ¡No puede uno sino echarse a reír ante la presuntuosa gravedad, por ejemplo, de su novelle!)


    Todo escritor debería recoger a manos llenas las ortigas de la realidad y mostrárnoslo todo: las raíces negras y viscosas, los tallos verdes y venenosos, las flores insolentes. Y en cuanto a los críticos, esos sempiternos aguafiestas, parásitos del espíritu, deberían dejar de dar alfilerazos a los poetas y dar a luz a su vez una obra «distinguida»: ¡Entonces el mundo se extasiaría y exhalaría gritos de gozo! Claro es que la poesía, como cualquier otra beldad, está siempre rodeada de eunucos; pero únicamente los moros verdaderos pueden apreciar las negras manchas del sol. (¡Que los críticos se lo tengan, pues, por dicho y lo inscriban en su álbum!)


    Tierra del Fuego:* el joven Darwin viaja hacia Tierra del Fuego... ¡qué hermosos deben de ser esos parajes! Inmensos bosques fríos bañados por la lluvia. Una luz violenta que sale de entre un infinito amontonamiento de nubes. El mar y las montañas de cortantes contornos. Ni seres humanos, ni serpientes ¡Qué hermoso debe de ser! (En cambio no me gustarían nada las grandes selvas tropicales. Soy partidario de los bosques fríos, espaciosos, sin fin. Me gustaría ver alguna vez los del norte de Canadá... y naturalmente los de Tierra del Fuego. —«¡A la mesa, la comida está lista!»)
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