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  Broken Vessels


  Prefacio


  Durante los últimos veinticinco años he trabajado como psicoanalista. He tratado a pacientes en hospitales psiquiátricos, en clínicas de psicoterapia y de psicoterapia forense, en unidades infantiles y de adolescentes, y he ejercido la práctica privada. He visitado a niños, adolescentes y adultos para pasar consulta, derivarlos o para su psicoterapia semanal. Sin embargo, la mayor parte de mi trabajo ha sido el psicoanálisis de adultos: sesiones de cincuenta minutos con una persona, cuatro o cinco veces a la semana, durante algunos años. He pasado más de cincuenta mil horas con pacientes. La sustancia de todo ese trabajo es la sustancia de este libro.


  Lo que sigue son episodios extraídos de la práctica diaria. Aun cuando he alterado algunos detalles en aras de la confidencialidad, me he mantenido fiel a los hechos: estas historias son verdaderas.


  En algún momento, la mayoría de nosotros nos hemos sentido atrapados por cosas que nos descubrimos pensando o haciendo, atrapados por nuestros propios impulsos o decisiones insensatas; cautivos de cierto miedo o infelicidad; prisioneros de nuestra propia historia. Nos sentimos incapaces de seguir avanzando y, sin embargo, creemos que tiene que haber una manera de hacerlo. «Quiero cambiar, pero no si eso supone un cambio», me dijo una vez un paciente con toda la inocencia. Como mi trabajo tiene que ver con ayudar a la gente a cambiar, este libro trata sobre la transformación. Y puesto que el cambio y la pérdida están profundamente conectados —no hay transformación sin pérdida—, la pérdida está muy presente en las páginas de este libro.


  La filósofa Simone Weil cuenta cómo dos prisioneros en celdas contiguas aprenden, durante un período muy largo de tiempo, a comunicarse dando golpecitos en la pared. «El muro es la cosa que los separa, pero también es su medio de comunicación —escribe—. Cada separación es un vínculo.»


  Este libro trata de esa pared. Trata de nuestro deseo de hablar, de comprender y de ser comprendidos. Y versa sobre escucharnos mutuamente, no solo las palabras, sino también los silencios que hay entre estas. Lo que describo aquí no es un proceso mágico, sino algo que forma parte de nuestra vida cotidiana: golpeamos la pared, escuchamos.


   


   


   


   


  COMIENZOS


  Cómo podemos vernos atrapados por una historia que no puede contarse


  Quiero contarles una historia acerca de un paciente que me impactó mucho.


  Cuando estaba comenzando como psicoanalista, alquilé una pequeña consulta en la avenida Fitzjohns, una amplia calle arbolada en Hampstead. En la zona había varias clínicas de psicoanálisis bastante conocidas, y se hallaba a unos minutos a pie de la Casa Museo Freud. En el extremo sur de la avenida Fitzjohns hay una gran estatua de bronce de Freud.


  Mi consulta era amplia y austera. Había un escritorio lo suficientemente grande para tomar notas y preparar las facturas mensuales, pero no había estanterías ni archivos; no era un despacho para leer o investigar. Al igual que en la mayoría de las consultas, el diván no era un diván, sino una cama individual cubierta con una colcha oscura. En la cabecera de la cama había un almohadón de plumas y, encima de este, una servilleta de lino blanco que cambiaba entre paciente y paciente. La psicoanalista que me alquilaba el despacho tenía colgada en la pared una pieza de arte popular africano. Ella seguía usando la consulta por las mañanas y yo iba por las tardes. Por esta razón era un lugar impersonal, incluso ascético.


  Yo trabajaba a media jornada en la clínica Portman, un servicio externo de medicina legal. En general, los pacientes derivados a la clínica habían infringido la ley; algunos habían cometido crímenes sexuales o violentos. Veía a pacientes de todas las edades y escribía algunos informes judiciales. Al mismo tiempo, trataba de establecer mi consulta privada. Mi plan era trabajar en la clínica por las mañanas y dedicar las tardes a mis pacientes de la consulta, que tenían problemas menos extremos o acuciantes.


  Pero resultó que mis primeros pacientes también me exigieron mucha más dedicación de lo que me esperaba. En retrospectiva, entiendo muchas de las razones por las que aquellos casos me resultaron tan difíciles. En parte se debía a mi inexperiencia. Creo que lleva tiempo —a mí me lo llevó— darse cuenta de lo muy diferentes que son unas personas de otras. Y probablemente no ayudó que psiquiatras y psicoanalistas ya veteranos me enviaran a sus pacientes para ayudarme a comenzar. Los doctores suelen derivar a los analistas más jóvenes aquellos casos que ya no quieren o no pueden atender. De manera que tuve que vérmelas con:


  La señorita A., universitaria de veinte años. Aunque el psicoanalista que la había evaluado escribió en su informe que «sufre incontrolables accesos de llanto, depresión y un sentimiento dominante de inadaptación», la señorita A. se presentó como una joven alegre que insistía en que no necesitaba tratamiento. Sin embargo, con el tiempo descubrí que era bulímica y que, de forma regular y compulsiva, se hacía cortes en la piel. Como solo asistía esporádicamente a las sesiones, otros dos terapeutas habían renunciado a tratarla.


  El profesor B., investigador científico de cuarenta años, casado y con dos hijos. Recientemente había sido acusado de plagio por uno de sus colegas. El vicerrector había trasladado su caso al comité disciplinario. Si era considerado culpable —y el profesor B. me había dicho que era probable que así fuera—, le darían la oportunidad de dimitir discretamente. Su médico le había recetado antidepresivos y me había pedido que lo psicoanalizara. El profesor B. oscilaba violentamente entre estados de triunfalismo frenético —por ejemplo, se mofaba de sus colegas del comité disciplinario— y de abatimiento extremo.


  La señora C., que tenía un pequeño restaurante con su marido y era madre de tres hijos. Necesitaba ayuda porque sufría ansiedad y ataques de pánico. En nuestra primera sesión me dijo que «le resultaba difícil hablar francamente», pero no fue hasta después de varios meses de terapia cuando me contó que tenía una relación sentimental con la niñera de sus hijos, una mujer que llevaba trabajando con ellos siete años, desde poco después que naciera su primer hijo. En contra de lo que había acordado con su marido, la señora C. trataba ahora en secreto de quedarse embarazada, ya que no podía soportar la idea de perder a la niñera.


  Otro de mis primeros pacientes era un joven llamado Peter. Estaba bajo tratamiento en un gran hospital psiquiátrico cercano. Tres meses antes de conocernos, Peter se había escondido en la sacristía de una iglesia del barrio y había tratado de suicidarse tomándose una sobredosis de varios medicamentos, y luego cortándose las venas. También se había hecho heridas en el cuello, el pecho y los brazos con una navaja. Fue descubierto por la mujer de la limpieza. Aunque estaba muy asustada, la mujer lo sostuvo entre sus brazos mientras esperaban a la ambulancia. «¿Quién te ha hecho esto? —le preguntaba—. Dime, ¿quién te ha hecho esto?»


  La psiquiatra del hospital me pidió que viera a Peter cinco veces a la semana para psicoanalizarlo. Ella pensaba que la terapia diaria, más una sesión a la semana con ella, era la mejor forma de que Peter se recuperara, regresara a casa con su novia y se reincorporara al trabajo.


  Peter tenía veintisiete años y trabajaba como ingeniero de estructuras. Antes de su hospitalización, él y su novia habían comprado un piso de una habitación en las afueras de Londres. Estaba teniendo dificultades en el trabajo y le angustiaba el tema del dinero, aunque nada de eso parecía explicar la violencia que había desplegado contra sí mismo. En ese momento, una parte de mi trabajo era tratar de conseguir que Peter identificara las causas de su intento de suicidio; si no lográbamos entender las fuerzas que lo habían empujado a hacerlo, había razones de sobra para pensar que podría volver a intentarlo.


  Peter era alto y desgarbado, pero su porte era el de una persona depresiva, caminaba con los hombros encorvados y la cabeza gacha. Su actitud y comportamiento también eran propios de alguien depresivo: titubeaba al hablar y no miraba a los ojos de su interlocutor. Una vez que se tumbaba en el diván, apenas se movía.


  Peter asistía a todas las sesiones y casi nunca llegaba tarde. Al cabo de varios meses, dejó el hospital y pudo regresar a su casa. Pero durante nuestras sesiones, de manera cada vez más acusada, pude percibir cómo se iba perdiendo en algún lugar que yo no podía identificar, mucho menos entender.


  —Lleva mucho tiempo en silencio. ¿Puede decirme en qué ha estado pensando? —le pregunté en una sesión.


  —En unas vacaciones en Devon, cuando era pequeño —me respondió.


  Hubo una larga pausa. ¿Podía contarme más? Me respondió que no estaba pensando en nada en particular, que únicamente pensaba en estar solo.


  Se me ocurrió que quería alejarse de mí, tomarse un descanso del psicoanálisis, y se lo hice saber.


  —Puede ser —respondió.


  Era como si Peter tratara de protegerse de mi intrusión, como si estuviera cumpliendo con las convenciones del psicoanálisis —por ejemplo, llegando puntual a las sesiones y respondiendo a mis preguntas—, pero de una forma que buscaba evitar que se desarrollara cualquier conexión significativa entre nosotros. Parecía tener muy poca fe en nuestras conversaciones.


  Aun así, llegué a enterarme de que Peter tenía facilidad para hacer amigos, pero que siempre acababa dándoles la espalda. Y en su vida profesional sucedía lo mismo: asistía normalmente al trabajo hasta que, de pronto, se peleaba con su jefe y renunciaba. Esto había ocurrido varias veces. Traté de usar esta información para explicarle a Peter que parecía encontrarse ante dos posiciones psicológicas: la aceptación o el rechazo general. Pareció mostrarse de acuerdo, pero no sentí que esa idea tuviera ninguna importancia para él. Y, pronto, ese patrón de comportamiento empezó a surgir también durante nuestras sesiones. Peter pasó de llevarse bien conmigo a burlarse de mí. Después de una semana particularmente conflictiva, Peter dejó de asistir a terapia. Le escribí pidiéndole que me hablara de su decisión de poner fin al tratamiento, pero no recibí respuesta.


  Me puse en contacto con la psiquiatra del hospital y me dijo que Peter también había dejado de visitarla.


  Al cabo de dos meses llegó una carta de su novia, en la que me informaba de que Peter se había suicidado. Me contaba que, durante el mes anterior a su muerte, Peter se había mostrado cada vez más alterado y retraído. La familia había celebrado el funeral la semana anterior en un crematorio del oeste de Londres. Me dijo que estaba muy agradecida por los esfuerzos que había hecho para ayudar a Peter. Le escribí una carta para darle el pésame, y después informé a la psiquiatra.


  Yo sabía que Peter era un paciente de alto riesgo. Cuando acepté su caso, pedí ayuda a un supervisor, un experimentado psicoanalista que había escrito un libro sobre el suicidio. Él me había señalado repetidamente las múltiples formas en que Peter parecía idealizar la muerte. Después de que se suicidara, fui a verlo, angustiado por la idea de que se me hubiera pasado algo por alto. Mi supervisor trató de tranquilizarme. «¿Quién sabe? —me dijo—. Quizá ir contigo a psicoanálisis evitó que se suicidara el año pasado.» Aun así, la muerte de Peter me afectó profundamente. Claro que soy consciente de que todos tenemos capacidad para actuar de forma autodestructiva, pero en cierto modo siempre había tenido fe en que el deseo de vivir era mucho más poderoso. En ese momento, sin embargo, percibí su fragilidad. El suicidio de Peter me hizo sentir que la batalla entre las fuerzas de la vida y la muerte estaba mucho más igualada de lo que creía.


  Seis meses más tarde recibí un mensaje en el contestador. Oí los ruidos inconfundibles de un teléfono público —los pitidos, las monedas cayendo—, y luego la voz de Peter: «Soy yo. No estoy muerto. Me preguntaba si podría ir a hablar con usted. Sigo teniendo el mismo número».


  En el instante en que oí la voz de Peter, me sentí aturdido, confuso. Por un momento me convencí de que el contestador funcionaba mal, que acababa de escuchar un viejo mensaje de Peter que no había borrado. Y entonces me eché a reír… de rabia, de alivio. Y de estupor.


  Aquella noche, cuando escribí a la psiquiatra para comunicarle que Peter no estaba muerto, hice lo que suele hacer mucha gente cuando está enfadada: una broma. «A menos que haya cabinas en el infierno —escribí—, Peter está vivo. Hace un rato ha dejado un mensaje en mi contestador pidiéndome una cita.»


  Peter vino a verme a la semana siguiente. Con total naturalidad, me dijo que había sido él, y no su novia, quien había escrito para informarme de su muerte. También había interceptado mi carta de pésame. «Muy conmovedora», me dijo.


  —Oh, esto es muy interesante —comentó mi supervisor—. Es sorprendente que esto no ocurra más a menudo. Cuando piensas en todos esos adolescentes que dicen «cuando me suicide vas a lamentarlo»… muchos de ellos podrían fingir su propia muerte.


  Decidimos que solo debería volver a tratar a Peter si sentía que estaba preparado para comprometerse en serio.


  Después de varios encuentros, Peter y yo acordamos reanudar la terapia. Al final, su desaparición y posterior retorno terminaron siendo muy útiles, ya que aclararon algo que no había entendido con anterioridad: su necesidad de conmocionar a los demás.


  En las siguientes sesiones, fui confirmando paulatinamente que Peter disfrutaba pensando en la angustia que causaba cuando de repente dejaba el trabajo o terminaba con una amistad. Había abandonado dos veces la terapia: la primera, cuando dejó de venir a las sesiones; la segunda, cuando fingió su suicidio. Durante la primera fase del psicoanálisis no me había dado cuenta de la fuerte necesidad que tenía Peter de trastornar violentamente a los demás. Pero ¿por qué?


  Los padres de Peter se divorciaron cuando él tenía dos años, y su madre volvió a casarse enseguida. Durante esa segunda fase de su psicoanálisis, Peter buscó a su padre biológico y habló seriamente con su madre. Descubrió que su madre había mantenido una relación extramatrimonial con el hombre que luego se convertiría en su padrastro, y que su padre y su madre solían beber mucho. También descubrió que sus dos primeros años de vida fueron muy distintos a como se los habían contado. Su padre y su madre reconocieron que su nacimiento fue algo que les superó por completo y que ambos lo habían maltratado cuando era un bebé.


  Peter me contó que su padre no recordaba mucho, tan solo que había sido una época terrible y desdichada dentro de un matrimonio infeliz.


  —Mi madre lloró, no paraba de decir que lo sentía mucho —me explicó Peter—. Tenía solo veinte años cuando nací y no tenía a nadie que la ayudara. Me dijo que a veces le daba la sensación de que iba a volverse loca.


  La confesión de su madre produjo cierto alivio en Peter. Desde que podía recordar, Peter se había sentido atemorizado. Me dijo que le ayudaba saber que se sentía asustado por algo. Para un niño pequeño, la violencia es una experiencia abrumadora, incontrolable y terrible, y sus efectos emocionales pueden permanecer durante toda la vida. El trauma se interioriza y se apodera de nosotros al no poder empatizar con el prójimo. Entonces, ¿por qué Peter daba la espalda a los que estaban cerca de él?


  La conducta de Peter dejaba claro que no podía permitirse mostrar ninguna debilidad. La dependencia era peligrosa para él. Su historia podría resumirse así: «Soy el agresor que provoca traumas, no el bebé al que se lastima». Pero Peter también sentía esa tendencia destructiva hacia sí mismo. Cuando intentó suicidarse en la iglesia, estaba reviviendo la misma historia. Según me contó:


  —Pensé: «Bebé quejica y patético… puedo hacerte esto y no puedes detenerme».


  Creo que todos intentamos dar sentido a nuestra vida contando nuestra historia, pero Peter estaba atrapado por una historia que no podía contar. Al no tener las palabras, se expresaba por otros medios. Con el tiempo he aprendido que el comportamiento de Peter era el lenguaje que utilizaba para hablar conmigo. Peter me contó su historia haciéndome sentir cómo era ser como él, haciéndome sentir la angustia, la confusión y la conmoción que debió de sentir cuando era pequeño.


  La escritora Karen Blixen dijo: «Todas las penas pueden soportarse si se ponen dentro de una historia, o se cuenta una historia acerca de ellas». Pero ¿y si una persona no puede contar una historia acerca de sus penas? ¿Y si es su historia la que cuenta a la persona?


  La experiencia me ha enseñado que nuestra infancia nos deja multitud de historias como esta: historias que nunca encuentran su voz, porque nadie nos ayudó a encontrar las palabras. Cuando no encontramos la manera de contar nuestra historia, esa historia nos cuenta a nosotros: soñamos con esas historias, desarrollamos síntomas, o nos descubrimos actuando de maneras que no podemos explicarnos.


  Dos años después de que Peter dejara su mensaje en mi contestador, acordamos poner fin a la terapia. Yo pensaba que aún quedaba trabajo por hacer, pero él sentía que era el momento de dejarlo.


  Todo esto sucedió hace muchos años. Desde entonces Peter no ha vuelto a llamar para pedir cita, pero recientemente nos encontramos por casualidad en el cine. Nos reconocimos de lejos, en el vestíbulo. Peter le dijo algo a la mujer que estaba con él y caminaron hacia mí. Me dio la mano y después me presentó a su mujer.


  Sobre la risa


  Lunes, el primer día después de las vacaciones de Pascua, un día cálido y luminoso. Abrí un poco la ventana de mi consulta y salí a llamar al último paciente de la mañana. Lily se puso de pie en cuanto me oyó.


  —Qué alivio estar de vuelta —me dijo—. He pasado en casa unos días de locos.


  Lily acababa de regresar de Nueva York, donde había ido a visitar a sus padres con Alice, su hija de nueve meses. El viaje desde Londres había sido terrible. Y después de atravesar todo el aeropuerto de Nueva York cargada con Alice y todo su equipaje, encontró a su madre esperando en la acera.


  —Me abrazó como lo hace siempre —dijo Lily—. Cerró los ojos y me dio unas palmaditas en la espalda… como si tuviera pulgas.


  En cuanto su madre abrió la puerta del coche, Monty, su babeante labrador de veintitantos kilos, salió de un brinco.


  —Empezó a olisquearme los pantalones, fue muy embarazoso. Y me pregunté por qué había llevado el perro al aeropuerto; no es que tengan precisamente un monovolumen. Mi madre dijo: «Pensé que sería una buena forma de que se conocieran». Así que Alice iba detrás en su sillita de bebé, yo a su lado, y Monty delante, en el asiento del pasajero.


  Durante toda la visita, ninguno de los padres de Lily mostró el menor interés por su vida. Los dos televisores estuvieron encendidos todo el tiempo, y comieron siempre en la barra de la cocina. Y su padre lo hacía a menudo con el ordenador portátil encendido al lado de su plato.


  —La última noche, después de tres copas de vino, les dije a mis padres que cuando volviera a Londres les enviaría cientos de fotos de Alice. A ver, es que tienen fotos en todas las habitaciones de la casa. Tienen una enorme exposición de fotos sobre el piano de cola, pero no hay ni una sola de su primera nieta por ningún lado.


  »Y entonces mi madre dice: “Oh, vaya, ¿es que no la has visto? ¡Es mi foto favorita!”. Y va a su habitación, revuelve entre sus cosas del tocador y saca una foto de Alice. Sonríe y dice: “¡Ah, me encanta esta foto!”. Y luego mi padre dice: “¡Ah, me encanta esa foto!”. Y yo digo: “¡Ah, a mí también me encanta!”. Pero entonces pienso: “¡Qué coño! ¿Se cree que tengo rayos X en los ojos?”.


  Tuve que contener la risa.


  Lily se quedó callada un momento.


  —La última noche allí tuve un sueño extraño. Fue más bien una pesadilla. Lo que pasaba era angustioso, pero no me sentí angustiada.


  En el sueño, Lily estaba con un grupo de gente en la orilla de un lago, mirando a una niña pequeña que nadaba hacia una balsa de madera. Le costó mucho, pero al final logró subirse a ella. Entonces un relámpago iluminó el cielo y se oyó el rugido de un trueno. La niña estaba en peligro, pero a nadie parecía preocuparle. ¿Dónde estaba su madre? ¿Y su padre? Lily pidió a sus padres que vigilaran a Alice y se lanzó al agua para ayudar a la niña. El lago estaba oscuro y revuelto, y tuvo que luchar para mantener la cabeza de la niña fuera del agua. Cuando lograron alcanzar la orilla, Lily salió con la niña en brazos. Entonces descubrió que sus padres estaban allí de pie, solos: Alice no se veía por ninguna parte.


  Lily estaba segura de que esta última parte —«Alice no se veía por ninguna parte»— tenía que ver con la fotografía escondida, pero ¿qué significaba el resto?


  —¿Ese sueño le recuerda algo? —le pregunté.


  Le recordaba el lago que había cerca de su antiguo internado. Cada otoño, los chicos mayores tiraban al lago a uno o dos de los nuevos estudiantes. Solían escoger a los niños más rebeldes y a las niñas más lindas. En aquellas primeras semanas en el internado, cuando echaba tanto de menos su casa, Lily se sintió en cierto modo halagada de que la hubieran elegido a ella.


  Durante las semanas siguientes, las chicas mayores del dormitorio le hacían bromas sexuales y trataron de persuadirla para que fuera al cuarto de uno de los estudiantes mayores. Lily tenía catorce años y nunca había besado a un chico.


  Una noche, después de cenar, una de las chicas mayores la llevó al baño y la enseñó a vomitar metiéndose los dedos hasta la garganta. «Es como chupársela a un chico, abres la boca y lo dejas entrar», le dijo la chica.


  La vida en el internado empezó a resultar cada vez más agobiante. Lily se consolaba pensando que era lista y que los estudios le irían bien, y que en un año o dos tendría un novio, se enamoraría, todo saldría bien. Pero las cosas no sucedieron así. Lily tenía problemas para comer y para dormir. Nunca faltaba a clase, pero se sentía cada vez más angustiada.


  —No me sentía deprimida, simplemente todo iba demasiado deprisa. Era como bajar por una pendiente sin frenos; no podía mantener la cabeza fuera del agua.


  —Así que la niña del sueño es usted —le dije.


  —Pero si era yo, ¿cómo voy a poder cuidar de Alice?


  —Quizá el sueño trata precisamente de eso.


  Lily admitió que, mientras había estado con sus padres, le había costado centrarse en Alice. Durante su estancia había experimentado una regresión: se había sentido cada vez menos adulta, cada vez menos como la madre que era.


  —Era como cuando la víctima de un secuestro se olvida del mundo exterior y empieza a pensar como su secuestrador. El síndrome de Estocolmo.


  Se me ocurrió que Lily estaba reconstruyendo su regreso a casa transformándolo en una serie de episodios cómicos. En cada giro del relato, cuando yo esperaba que me dijera que se había sentido herida o molesta, ella salía con un chiste: «como si tuviera pulgas», «¿se cree que tengo rayos X en los ojos?»


  Desde la calle, a través de la ventana abierta, nos llegaron los gritos y las risas de un grupo de niños que iban camino del parque. Mientras Lily y yo esperábamos a que se alejaran, pensé en la palabra punchline, el remate final del chiste, y en que su violencia es demasiado evidente. ¿Acaso venía de Punch y Judy, las marionetas que simbolizan el matrimonio violento y malavenido por excelencia? Unos meses antes, poco antes de Navidad, se representó en una de las tiendas del barrio una función de Punch y Judy. Mis hijos y yo nos acercamos para verla: Judy salía de casa y dejaba al señor Punch cuidando del bebé. Como de costumbre, el caótico señor Punch se olvidaba del bebé, se sentaba encima de él y al final hasta lo mordía. Cuando Judy regresaba, agarraba el palo y comenzaba a pegarle. Yo estaba horrorizado y quería irme a casa, pero mis hijos estaban fascinados. Nos quedamos hasta el final.


  —El problema con sus chistes es que tenemos la sensación de que estamos hablando de algo que le preocupa o le molesta: su llegada al aeropuerto, la foto de Alice escondida en el tocador… Y, de hecho, hablamos de esas cosas, pero en realidad no nos enfrentamos a ellas.


  —Si no me riera de esas cosas, me pasaría enfadada casi todo el tiempo.


  —Sus bromas son agresivas, se venga y se siente un poco mejor. Su humor parece funcionar: después de todo, no hace daño a nadie. Pero también hace que se desvíe de su objetivo de intentar comprender mejor la situación.


  —Los chistes atenúan mi rabia, pero la atenúan hasta tal punto que acabo aceptando el comportamiento de mis padres. Y termino por no pensar en ello.


  —Exacto —dije.


  Lily se quedó callada un momento y luego dijo que no estaba tan segura. De hecho, sí que pensaba en la situación con sus padres: era una pesadilla. Pero no había nada que se pudiera hacer al respecto.


  La palabra «pesadilla» me recordó su sueño. Le dije que me había impactado mucho lo que me había dicho antes de contarlo: «Fue más bien una pesadilla. Lo que pasaba era angustioso, pero no me sentí angustiada».


  —El objetivo del sueño —le dije— podría haber sido tranquilizarle con la idea de que puede estar en una pesadilla y aun así no sentir nada. No solo mantener la cabeza fuera del agua, sino también insensibilizarle ante la falta de consideración de tus padres.


  —¿Se imagina lo que ocurriría si no me volviera insensible? —me preguntó—. Si mis padres supieran lo que pienso, sería el fin de lo poco que queda de nuestra relación. No tengo la capacidad para hablar con ellos de las cosas que me molestan. Todo se iría al traste. Mi madre negaría que su actitud es agresiva; diría: «No es más que una foto, cariño». —Su voz se fue apagando—. Eso funciona, señor Grosz, funciona.


  En las fases anteriores del psicoanálisis, había notado que la voz de Lily tendía a subir al final de las frases, incluso cuando no estaba haciendo ninguna pregunta. La inflexión que utilizó en ese momento era una forma de urgirme a hablar. Entonces me di cuenta de que la había empleado porque mi silencio la inquietaba. Ella quería que yo hablara, para percibir en mi voz si estaba de acuerdo con ella o no.


  Le dije a Lily que pensaba que tal vez quisiera hacerme reír por razones similares. Mi risa quería decir que estábamos de acuerdo, que nosotros éramos los buenos y sus padres los malos. Mi risa la absolvía de la culpa; no tenía que sentirse mal por mofarse de sus padres.


  Me dijo que sentía alivio cuando me reía, y después guardó silencio. Ninguno de los dos habló durante un rato. Empecé a sospechar que Lily había mirado su reloj y, como quedaban pocos minutos, había decidido poner fin a la sesión. Sentí que ya estaba muy lejos de allí.


  Y entonces dijo:


  —Me estaba acordando de la crisis nerviosa que sufrí en el internado: la experiencia de llamar a casa en mitad de la noche desde una cabina que había detrás de la residencia, con los insectos zumbando alrededor de la luz fluorescente. Lloraba como una histérica: «Por favor, ¿puedo volver a casa? Por favor, ¿puedo volver a casa?». Y me dijeron: «No, no puedes». Entonces, conforme las cosas empeoraban cada vez más y más, me obligué a quedarme. Pero algo había cambiado en mí. Mi crisis fue como un horno en el que se quemó toda la confianza que pudiera tener en mis propios sentimientos.


  Mientras la oía relatar su recuerdo, también podía oír lo que había dicho acerca de su sueño: «La niña estaba en peligro, pero a nadie parecía preocuparle. ¿Dónde estaba su madre? ¿Y su padre?».


  —Todavía hoy me resulta muy difícil confiar en mis sentimientos —prosiguió Lily—. Pero cuando usted se ríe, quiere decir que cree en mis sentimientos, en mi realidad. Cuando usted se ríe, sé que ve las cosas exactamente como yo las veo: que usted no me habría dicho que no, que me habría dejado volver a casa.


  Cómo los elogios pueden causar una pérdida

  de confianza


  Cuando llegué a la guardería a recoger a mi hija, al doblar la esquina que llevaba a su clase, oí cómo la maestra le decía: «Has dibujado el árbol más bonito. Muy bien». Unos días más tarde, señaló otro de sus dibujos y le dijo: «¡Vaya, estás hecha toda una artista!».


  En las dos ocasiones se me encogió el corazón. ¿Cómo podía explicarle a la maestra que preferiría que no elogiara tanto a mi hija?


  Hoy día elogiamos en exceso a nuestros hijos. Es una creencia generalizada que los elogios, la confianza en uno mismo y el rendimiento académico van siempre de la mano. Pero investigaciones recientes apuntan en otra dirección. Durante la pasada década, varios estudios sobre la autoestima llegaron a la conclusión de que alabar a un niño diciéndole que es «muy listo» no le ayuda en la escuela. De hecho, puede perjudicar su rendimiento. Con frecuencia, el niño reacciona al elogio abandonando la tarea: ¿por qué va a hacer otro dibujo si ya ha hecho «el más bonito»? O puede que simplemente repita lo que ya ha hecho: ¿para qué dibujar algo nuevo, o de una manera distinta, si con la anterior recibe siempre los elogios?


  En un estudio ya célebre realizado en 1998 con niños de diez y once años, las psicólogas Carol Dweck y Claudia Mueller pidieron a 128 niños que resolvieran una serie de problemas matemáticos. Después de completar el primer grupo de ejercicios sencillos, las investigadoras dijeron a cada niño una sola frase elogiosa. A algunos se les alabó por su intelecto: «Lo has hecho muy bien, eres muy inteligente». A otros, porque habían trabajado duro: «Lo has hecho muy bien, te has esforzado mucho». Luego las investigadoras pusieron a los niños una nueva serie de problemas. Los resultados fueron dramáticos. Los estudiantes que habían sido elogiados por su esfuerzo mostraron una mayor voluntad para abordar los problemas desde nuevos enfoques. También mostraron una mayor persistencia y tendían a atribuir sus errores a la falta de esfuerzo, no de inteligencia. Los niños que fueron elogiados por su inteligencia estaban más preocupados por el temor a fracasar, tendían a elegir tareas que confirmaban lo que ya sabían, y se aplicaban con menor tenacidad en cuanto los problemas se complicaban. En última instancia, la emoción provocada en ellos al decirles «Eres muy inteligente» había dado paso a un aumento de la ansiedad y una disminución de la autoestima, la motivación y el rendimiento. Cuando las investigadoras les pidieron que escribieran a niños de otras escuelas contándoles su experiencia, algunos de los niños «inteligentes» mintieron e inflaron su puntuación. En suma, había bastado una frase elogiosa para arrebatar la confianza a esos niños y hacerlos tan infelices que se vieron impulsados a mentir.
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