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    MANOS A LA OBRA



     


    Este libro quiere ser un aliado de todos aquellos que necesiten pulir su estilo. Por eso lo pensamos como una guía práctica y funcional: aun cuando algunas de las notas tengan un carácter principalmente teórico, dicha “teoría” está en función de la práctica. Conociendo el alma de la escritura, aprendiendo a diagnosticar y corregir problemas, ustedes podrán llevar esas nociones a sus propios textos, a fin de volverlos más expresivos y eficaces.


    Una pequeña advertencia: la mayoría de los ejercicios que les proponemos remite a las “Soluciones”, al final del libro. No dejen de acudir a ellas, porque eso les permitirá evaluarse, comprobar cómo se van manejando en el maravilloso oficio de escribir.


    Dos palabras más, y ya empezamos a trabajar. Si se consideran escritores de corazón pero aún no han publicado sus cosas, nos encantará que lo hagan cuando les llegue el momento. A propósito, permítannos formular un deseo ilusionado: tal vez algo de nuestro esfuerzo pueda leerse en esos textos.


     


    LOS AUTORES

  


  
     


     


     


    “Una de las cosas que ha demorado mi trabajo ha sido la preocupación de corregir el vicio más acentuado de la ficción latinoamericana: la frondosidad retórica. Escribir ampulosamente es bastante fácil; además, tramposo: casi siempre se hace para disimular con palabrerías las deficiencias del relato. Lo que en realidad tiene mérito, aunque por lo mismo cuesta trabajo, es contar de una manera directa, clara y concisa. Así no hay modo ni tiempo de hacer trampas.”


    GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ


     


     


    “Es feo en arte todo lo que es falso, todo lo que es artificial, todo lo que aspira a ser bonito o hermoso en vez de ser expresivo, todo lo que es travieso y preciosista, todo lo que sonríe sin motivo, todo lo que se acicala sin razón, todo lo que se arquea o se cuadra sin causa, todo lo que carece de alma y de verdad, todo lo que no es más que apariencia, todo lo que miente.”


    AUGUSTE RODIN


     


     


    “Buenas son letras para dar en todo luz.”


    SANTA TERESA DE ÁVILA

  


  
    1. PARA ATRAPAR AL LECTOR



    Más de una vez nos pasó, tanto a ustedes como a nosotros: después de leer un texto fascinante nos preguntamos cómo se hace para escribir tan bien.


    Pero... ¿qué significa escribir bien?


    A pesar de que existen mil y una teorías al respecto, los lectores sabemos que una buena frase, una frase bien escrita, es aquella que, lejos de fatigarnos, nos lleva a seguir leyendo otra frase y otra y otras más, y así hasta llegar al final del texto. Es una especie de armoniosa hipnosis hecha de sugestión y melodía.


     


    No estábamos en una estación sino en pleno campo. El tren se había detenido en medio de un gran espacio abierto, iluminado por una hilera de focos amarillos, una especie de playa de maniobras con el suelo cubierto de carbonilla. Había un galpón, a esas horas cerrado y apagado, una enorme tumba. Pero no había locomotoras ni mangas de agua ni tanques ni nada. Todo alrededor, un monte de árboles. Y nadie, nadie, ni un alma, ningún ser viviente, ni siquiera un perro. El tren, inmóvil, oscuro, silencioso, era el gigantesco cadáver que había venido a morir junto a su sepulcro ya preparado. Y ella y yo, los únicos despiertos, los únicos sobrevivientes, los únicos testigos de una ceremonia macabra. Pero de pronto, desde uno de los primeros coches, dos siluetas cargadas de valijas saltaron a tierra y corrieron hacia los árboles.


     


    El estilo de Marco Denevi no nos permite abandonar la lectura. Nos hechiza, como se suele decir. Y no sólo por el asunto que trata (noten cuánto suspenso planea en cada linea de la descripción que hemos citado). Sucede que, frente a toda buena escritura, nos sentimos llevados por una respiración, por un ritmo particular.


    Es lo que se llama cadencia.


    Las palabras de un buen escritor van acompañando nuestra respiración con toda naturalidad.


     


    ♦ Lean, en voz alta, esta oración:


    a) Lean en, voz alta, esta oración.


     


    ♦ Ahora lean esta otra, también en voz alta:


    b) Lean en voz alta esta oración.


     


    ♦ Entre las oraciones a) y b) elijan la cacofónica, es decir, la que les suena decididamente mal. Verifiquen, en las “Soluciones”, si nos hemos puesto de acuerdo ustedes y nosotros en la elección de la peor.


     


    La música de la palabra escrita, los matices, las inflexiones, la mágica combinación del sonido y el silencio, producen un efecto de conversación: alejan de la monotonía.


    ¿Cómo descubrir que estamos ante una excelente prosa? Cuando, al leerla, nos da la impresión de que el autor está hablándonos.

  


  
    2. TRES EN UNA



    Tres indispensables preguntas de todo escritor en formación —de todo escritor a secas, bah— deberían ser:


    
      ¿CÓMO HIPNOTIZAR CON PALABRAS DE TINTA Y DE PAPEL?


      ¿CÓMO ELUDIR LA MONOTONÍA?


      ¿CÓMO LOGRAR CADENCIA Y VARIEDAD EN MIS FRASES?

    


     


    Grandes misterios.


    La primera respuesta que se nos ocurre es: LEYENDO Y LEYENDO. Leyendo textos ajenos. Leyendo textos intensos, ya sean clásicos o modernos. Carradas de cuentos, poemas, novelas y ensayos por los que nuestra mirada corre como entre estallidos de sentido y de equilibrio. No hay autor en el mundo que haya llegado a la escritura sin haber pasado por la vía de la lectura. En cualquier buena biblioteca nos está esperando gente encantadora, en todo el sentido de la palabra: Miguel de Cervantes, Fernando de Rojas, Santa Teresa de Jesús, Emilia Pardo Bazán, Miguel de Unamuno, Leopoldo Alas; más cerca, en nuestros días y en nuestras latitudes: Leopoldo Marechal, Silvina Ocampo, Roberto Arlt, Alfonsina Storni, Julio Cortázar, Jorge Luis Borges, Leonardo Castellani, Angélica Gorodischer, Manuel Puig, Juan Rulfo, Miguel Ángel Asturias, Manuel Mujica Lainez, Ema Wolf, Carlos Gardini, Olga Orozco, Isidoro Blaisten, Sylvia Iparraguirre. Es necesario leerlos. Es necesario saborearlos, no solamente por puro placer, sino, sobre todo, para ir incorporando en nuestro espíritu la gran herencia de frescura, ritmo y color del idioma español. No se pierdan semejante tesoro.


     


    
      	
♦ Busquen en su biblioteca diez libros que los hayan hipnotizado con su prosa.


      	
♦ De cada libro copien un párrafo favorito, uno de esos que a ustedes les hubiese gustado escribir. Puede ser una descripción, un diálogo, un pensamiento.


      	
♦ Antes de emprender cualquier ejercicio que les propongamos en este libro, relean esos párrafos ideales: les servirán para entrar en clima.

    


    Volviendo a las tres preguntas —que, si lo pensamos bien, son una sola—, lo segundo que se nos pasa por la cabeza es citarles esta memorable afirmación de Anton Chéjov:


     


    Saber escribir es saber tachar.


     


    Cualquier buen escritor acordaría con esas cinco elocuentes palabras, lema de quienes estamos empeñados en pulir nuestros textos hasta que nos expresen con elegancia y claridad. En este libro compartiremos con ustedes algunos trucos que les permitirán, tachando, escribir mejor. Tachando, y a veces agregando. Ya lo verán.


    Pero antes entérense de una gran verdad, dicha con la exacta prosa de Pío Baroja:


     


    Yo supongo que se puede ser sencillo y sincero, sin afectación y sin chabacanería, un poco gris, para que se destaquen los matices tenues; que se puede emplear un ritmo que vaya en consonancia con la vida actual, ligera y varia, y sin aspiración de solemnidad.

  


  
    3. PRIMERO LO PRIMERO



    
      	
• Ser sencillo, ser sincero.


      	
• Escribir sin afectación ni vulgaridad.


      	
• Releer y pulir lo escrito.

    


     


    Tres maneras de lograr que el lector nos siga leyendo.


    Pero no es nada fácil.


    En su libro Ser escritor, Abelardo Castillo, uno de nuestros más grandes narradores, cuenta una aleccionadora anécdota. Había escrito su opera prima a los diecisiete años, y se la llevó a Bosio Arnaes, un sabio profesor retirado, para pedirle opinión. El joven Abelardo leyó la primera línea de la historia...


     


    “Por el sendero venía avanzando el viejecillo...”


     


    ...y Arnaes no lo dejó seguir; mirándolo con ojos de lechuzón, le disparó esta sarta de interrogantes:


     


    ¿Por qué “sendero” y no “camino”?, ¿por qué “avanzando” y no “caminando”?; en el caso de que dejáramos la palabra “sendero”, ¿por qué “el” viejecillo y no “un” viejecillo?, ya que aun no conocíamos al personaje; ¿por qué “viejecillo” y no “viejecito”, “viejito”, “anciano” o simplemente “viejo”? Y sobre todo: ¿Por qué no había escrito sencillamente que el viejecillo venía avanzando por el sendero, que es el orden lógico de la frase?


     


    Cuando Abelardo, con confesada altanería, le contestó “Bueno, señor, porque ése es mi estilo”, el maestro respondió:


     


    Antes de tener estilo, hay que aprender a escribir.


     


    
      	
        ♦ Entre estas seis oraciones, marquen aquellas que han sido escritas siguiendo un orden lógico (ante la duda, consulten las “Soluciones” en el final del libro):

        a)


        El cuaderno yacía inmóvil, abierto entre las blancas manos de Silvina.


        b)


        Inmóvil, yacía, entre las blancas manos de Silvina, abierto, el cuaderno.


        c)


        Sin ningún resultado apreciable, trabajado por mi idea fija del lenguaje de los monos, agoté toda la bibliografía concerniente al problema.


        d)


        Trabajado por mi idea fija del lenguaje de los monos, agoté toda la bibliografía concerniente al problema, sin ningún resultado apreciable.


        e)


        En 1998, para el Guinness Book of Film, un panel de expertos eligió las frases más famosas del cine.


        f)


        Para el Guinness Book of Film, un panel de expertos en 1998 eligió las frases más famosas del cine.

      

    


     


    Tener estilo significa conocer las respuestas a las preguntas formuladas por Bosio Arnaes.


    Lo dicho: primero lo primero.

  


  
    4. FÁBULA DEL CÍCLOPE Y LA ENFERMERA



    Atreverse a escribir —libro hermano de éste— ronda una cuestión básica: en una primera etapa del trabajo, que llamamos volcánica, los textos se lanzan sin censura sobre el papel, sin ningún cuidado; uno escribe, inventa y se deja llevar por su imaginación. Pero asimismo hicimos hincapié en que ése era solamente el escalón inicial de la escritura: no podemos dejar las cosas así, como nos salieron, porque corremos el riesgo de que nadie nos comprenda o de que nuestros textos resulten inverosímiles. Hablando desde su posición de novelista, desde su lugar de creador de ficciones, Mario Vargas Llosa decía:


     


    Las técnicas con que se construye una ficción están, todas, encaminadas a realizar esa operación que es un motivo recurrente de los cuentos de Borges: contrabandear lo inventado por la imaginación en la realidad objetiva, trastrocar la mentira en verdad.


    > 


    Para lograr eso, ahora viene la segunda etapa, la quirúrgica, la de los trucos y secretos. Una etapa que empieza con la relectura.


    Cuando uno relee lo que escribió, con ánimo de pulirlo, debe considerar dos premisas básicas. A lo mejor parecerán obvias, pero los escritores responsables siempre las tienen en cuenta:


     


    1. El lector no estará junto a nosotros cuando nos lea. Salvo que conozca nuestro número telefónico, le resultará bastante difícil consultarnos acerca de lo que realmente hemos querido escribir (incluso si sabe nuestra dirección electrónica, habrá que responderle por escrito).


     


    2. El lector no tiene la menor idea de lo que se nos cruza por la cabeza; sólo cuenta con nuestras palabras escritas, la entonación que les dimos y el contexto que vamos armando línea tras línea.


     


    Por lo tanto, procuremos que entienda claramente lo que quisimos decirle. Porque entonces nos creerá. En manos de un autor hábil, un personaje inexistente (un cíclope en manos de Homero, si vamos al caso) puede resultar más verosímil que una enfermera descrita por un autor ineficaz.


     


    
      	
♦ Si trabajan en grupo, reflexionen entre todos sobre las dos premisas que acabamos de exponer y sobre la cita de Vargas Llosa. Un buen tema de debate: CUANDO UNO ESCRIBE... ¿MIENTE?



      	
♦ Busquen textos incomprensibles (los encontrarán más fácilmente de lo que sospechan) y procuren descubrir en qué consiste su ilegibilidad. Todo esto, con la intención de no parecerse a ellos.


      	
♦ Escriban un texto cualquiera y verifiquen si a sus compañeros les resulta verosímil, si lo entienden sin necesidad de consulta. Si no, no se lo expliquen verbalmente: prueben de nuevo, por escrito.

    


     


    La enfermedad: olvidar que la escritura es un acto de comunicación, no una adivinanza ni un pavoneo estéril.


    El remedio: pensar más seguido en el otro, en el que lee.


    A continuación les mostraremos qué pasa cuando el mal se ha declarado en todo el organismo.


    Porque hay textos que son la muerte.

  


  
    5. BRUTAL ATAQUE AL LENGUAJE (Y AL LECTOR, DE PASO)



     


    Lean el siguiente titular, tomado de un diario argentino de amplia circulación:


    BRUTAL ATAQUE A LA MADRE DEL BEBÉ QUE ROBÓ LA SECTA


    Brutal ataque y brutal bebé, por cierto, prematuramente dedicado al crimen... Pero tranquilicémonos: no se trata de un caso precoz de delincuencia infantil; según nos dicta el buen sentido, lo que se ha querido expresar es:


    BRUTAL ATAQUE A LA MADRE DEL BEBÉ ROBADO POR LA SECTA


    Si seguimos leyendo el copete de la misma noticia, veremos qué bien parada queda la Policía en semejante episodio:


     


    No descartan que sea una represalia de la secta. El bebé fue recuperado ayer por la Policía cuando sus integrantes iban a entregar al chico a una pareja que lo había comprado.


     


    ¡Santo polizonte surrealista, Batman! ¿En qué quedamos? ¿Los agentes rescataron al bebé o lo vendieron? Nos parece más lógico lo primero:


     


    No descartan que sea una represalia de la secta. Ayer, cuando sus integrantes iban a entregar al chico a una pareja que lo había comprado, el bebé fue recuperado por la Policía.


     


    Ahora nos entendemos. Y sin cambiar una sola palabra; simplemente, invertimos el orden de la segunda oración: de esa manera, la construcción “sus integrantes” se refiere a “la secta” y no a “la Policía”.


    En la misma noticia siguen advirtiéndose problemas. Noten el abigarramiento de información, en esta enmarañada oración inicial de nada menos que cuarenta y una palabras:


     


    La mujer cuyo bebé había sido robado y ayer fue rescatado por la Policía en un templo umbanda de San Miguel, adonde estaban por entregarlo a un matrimonio, fue atacada violentamente por un grupo de desconocidos que irrumpieron en su casa.


     


    Una verdadera ensalada que podría haberse escrito con más prolijidad y organización, si se hubiera tenido en cuenta la armoniosa correspondencia que deben guardar la puntuación y las ideas:


     


    La madre fue atacada por un grupo de desconocidos que irrumpieron en su casa. Ayer, el bebé había sido rescatado por la Policía en un templo umbanda de San Miguel, donde la secta estaba por entregarlo a un matrimonio.


     


    De todas maneras, se puede prescindir de la segunda oración: repite todo lo dicho en el titular y en el copete, salvo lo de “San Miguel”, que agrega información importante.


     


    
      	
♦ Lean la siguiente noticia:

    


    El líder del famoso grupo de rock decidió sacar un disco solista con temas que grabó en el exterior durante el mes de enero de este año. Esto no supone que deje de tocar con sus compañeros de siempre, quienes se han desvinculado de su antiguo sello y formaron uno nuevo. El viernes, el cantante presentará su nuevo material grabado en un local de Palermo bajo el nombre de Títere.


    
      	
♦ Basándose en la información que trae la noticia, intenten responder a las siguientes preguntas: ¿Dónde grabó el disco: en el exterior o en un local de Palermo? ¿A qué o a quién corresponde el nombre de “Títere”: al músico, al disco o al lugar donde se presentará? ¿El cantante actuará como solista o con su grupo? ¿Se presentarán en vivo o la música estará grabada? (Busquen en las “Soluciones” la respuesta a estos interrogantes existenciales.)


      	
♦ Una vez que hayan conseguido desentrañar las respuestas —o se hayan decidido por alguna de las opciones posibles—, reconstruyan la noticia de manera legible.

    


     


    Y no olviden lo que les sugerimos en la nota de bienvenida: apliquen a sus textos todo lo que vamos practicando, y verán que los progresos serán cada vez más notorios.


    Tengan en cuenta que meterse a solucionar los problemas de la escritura ajena les servirá de mucho para solucionar los propios: parafraseando a don Miguel de Unamuno, les creará problemas nuevos.


    Y ésa es la única manera de aprender.

  


  
    6. EL ABECÉ DE LA CORRECCIÓN



     


    Las buenas frases —ayudadas, como ya veremos más en detalle, por una adecuada puntuación— siempre mantienen el ritmo de la lógica y del pensamiento. Para lograrlo, es mejor:


     


    
      	
a) Contar primero lo que sucede primero.


      	
b) Exponer las ideas en orden jerárquico.


      	
c) Describir los elementos básicos, aquellos que caracterizan lo descripto, sin aburrir con detalles innecesarios.


      	
        a) Es preferible escribir:

         


        Juan dijo que la película era un desastre, pero María no estaba tan de acuerdo. 


         


        ...antes que:


         


        María no estuvo tan de acuerdo con Juan, quien acababa de decir que la película había sido un desastre.


         

      


      	
b) El tango “Cambalache” arranca con una idea nuclear —el mundo fue y será una porquería, y más que nunca en el siglo XX—, negro concepto que el poeta irá desarrollando con armonía, pero con una armonía “caótica” (adviertan que cada aseveración general es refrendada por un ejemplo particular):

    


    ¡Hoy resulta que es lo mismo


    ser derecho que traidor!...


    ¡Ignorante, sabio o chorro,


    generoso o estafador!...


    ¡Todo es igual!


    ¡Nada es mejor!


    ¡Lo mismo un burro


    que un gran profesor!


    No hay aplazaos


    ni escalafón,


    los inmorales


    nos han igualao.


    ENRIQUE SANTOS DISCÉPOLO


     


    Pero supongamos que Discepolín hubiera optado, solamente, por enumerar los males, sin cuidar la ilación; nos hubiese entregado algo similar a este amasijo:


     


    ¡Lo mismo un burro


    que un gran profesor!


    ¡Ignorante, sabio o chorro,


    generoso o estafador!...


    No hay aplazaos


    ni escalafón,


    los inmorales


    nos han igualao.


    ¡Todo es igual!


    ¡Nada es mejor!


    ¡Hoy resulta que es lo mismo


    ser derecho que traidor!...


    DISCÉPOLO SANTOS ENRIQUE


     


    c)


    Desde la sangre galopando en sus oídos le llegaban las palabras de la mujer: primero una sala azul, después una galería, una escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie en la primera habitación, nadie en la segunda. La puerta del salón, y entonces el puñal en la mano, la luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillón de terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sillón leyendo una novela.


     


    ¿Se imaginan qué hubiera sido de ese apremiante final del cuento “Continuidad de los parques”, si don Julio Cortázar se hubiese detenido a detallar cosas que no debía?


     


    Desde la sangre anhelosa galopando como caballo en sus oídos aguzados, le llegaban las palabras precisas, certeras y claras de la bella mujer: primero encontrarás una sala azul, decorada con gusto exquisito, después tropezarás con una galería —una no comercial, se entiende— y una escalera alfombrada desde el primero hasta el último de sus anchos peldaños. En lo alto, verás dos enormes y acogedoras puertas: una luce un pequeño garabato debido al travieso espíritu de mi hermano Juan Manuel; la otra está impecable, bruñida en sus férreos herrajes y pulida en su lustrosa superficie. Nadie habrá en la primera habitación, nadie habrá en la segunda. Como te explicaba, toparás con la puerta del amplio salón revestido de caoba. Y entonces tendrás que sacar el puñal de hoja lanceolada, ese con el mango de asta de ciervo, etcétera, etcétera...


     


    Qué espanto...


    Pero, exageraciones y ridiculeces al margen, son legión los escritores que se dedican —sin necesitarlo, claro— a estos digresivos menesteres de la pluma.


     


    
      	
        ♦ Rearmen las siguientes oraciones, de manera que denoten un orden lógico:

         


        a)


        Analía salió de su casa después de tomar el desayuno.


        b)


        A veintisiete mártires cristeros el Papa canonizó debido al valor que, en defender la fe, evidenciaron.


        c)


        Y en las narices me cerró la puerta, ofendida. En todos los tonos posibles yo había tratado de pedirle disculpas.


         

      


      	
        ♦ Reconstruyan este breve artículo, que podría titularse “Estructura de una historieta” (ayuda: aplíquenle la secuencia introducción-desarrollo-final, que casi siempre nos hace ir de las ideas generales a las particulares):

         

        1. Una historieta con puro texto resulta muy aburrida.


        2. La organización de una historieta se explicita en la gráfica, gracias a la ubicación lógica de los cuadritos —también llamados viñetas.


        3. Cada cuadrito es una unidad temática y gráfica, separada del resto —y también unida a él— mediante los tabiques divisorios.


        4. Dicha ubicación narra, indica la progresión de la historia que nos cuenta el guionista.


        5. La viñeta debe matener un equilibrio entre el dibujo y el guión. Pero es preferible que no sobreabunden las palabras.


         

      


      	
        ♦ Quítenle a este fragmento todo lo que les parezca sobrante (van dos ayuditas):

         


        Puse en marcha el motor de la camioneta. Los perros huskies y los alaskanos descansaban, fatigados, junto a sus trineos. Inclinado, un desconocido a quien jamás yo había visto acariciaba a Buck, uno de mis animales favoritos. Miré al extraño de hito en hito, éste se levantó y caminó directo hacia donde estaba la cabaña. Cuando pasó cercano a mi lado pude ver que su rostro tenía una cicatriz visible. Entonces recordé todo lo que había sucedido. El sonoro disparo, el cachorro que estaba junto a la loba.


         

      

    


    No teman mancharse con tinta a la hora de pulir.


    No hay otro modo de escribir con relieve.
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