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			Para las víctimas del Avianca 011 

			y sus familiares 

			 

			También para mi familia, que me aguanta 

			 

		











		
			 

			 

			No hace demasiado tiempo que ocurrió aquella historia —menos de lo que suele durar una vida, y qué poco es una vida, una vez terminada y cuando ya se puede contar en unas frases y sólo deja en la memoria cenizas que se desprenden a la menor sacudida y vuelan a la menor ráfaga—, y sin embargo hoy sería imposible. 

			 

			JAVIER MARÍAS, Así empieza lo malo 

		










		
			 

			 

			Glosario 

			 

			ACC: Area Control Center. En español, Control Central Aéreo. 

			ACECA: Asociación Confederal Española de Controladores Aéreos. 

			APP: Approach Control. En español, Control de Aproximación, en este caso a Barajas de Paracuellos. 

			ARCCA: Asociación Regional Centro de Controladores Aéreos. 

			CECSA: Compañía de Electrónica y Comunicaciones Sociedad Anónima. 

			EFIS: Electronic Flight Instrument System. Conjunto de dispositivos electrónicos del cuadro de mandos de un avión. 

			FAA: Federal Aviation Administration. Organismo estadounidense que controla las normas de aviación mundiales. 

			GPWS: Ground Proximity Warning System. Sistema de alerta por proximidad a tierra que avisa de forma estridente con una sirena intermitente, exclamaciones verbales grabadas y la orden de elevarse. 

			ILS: Instrumental Landing System. Sistema de ayuda a la aproximación y el aterrizaje de aviones mediante señales de radio a las que se conecta el aparato. 

			MA: Mike Alpha. Radiofaro situado a 7,6 kilómetros de la pista de Barajas al que debían llegar una vez pasado el VOR de Campo Real para iniciar la senda de planeo correcta hacia la pista. 

			OACI: Organización de Aviación Civil Internacional. 

			PATCO: Professional Air Traffic Controller Organization. Sindicato de controladores estadounidenses. 

			SACTA: Sistema de Automatización del Control del Tráfico Aéreo español. 

			VASI: Visual Approach Slope Indicator. En español, Luces Indicadoras de Pendiente de Aproximación Visual. 

			VOR:Very High Frequency Omnirange Station. Radiofaro que emite señales desde tierra para facilitar su posición a los aviones. Como se explica en la novela, el VOR de Madrid estaba situado en Campo Real. En las comunicaciones, los pilotos y controladores se referían al mismo por las iniciales CPL, con las palabras del alfabeto aeronáutico Charlie, Papa, Lima. 

			 

		










		
			 

			 

			Unos apuntes sobre esta novela 

			 

			Desde el camino rural en el que me encuentro, al oeste del núcleo urbano de Mejorada del Campo, se observa un terreno agrícola gris y pelado de vegetación que va descendiendo suavemente, como en una pequeña vaguada, hasta que la vista se pierde en unos lejanos árboles. En esta pequeña depresión del campo que se extiende ante mí, chocó y explotó el 27 de noviembre de 1983 el vuelo 011 de la compañía colombiana Avianca, un gigantesco Boeing 747 en el que viajaban ciento noventa y dos personas, solo once de las cuales sobrevivieron a la catástrofe. Hoy, muchos años después, todavía estremece estar aquí y pensar en lo ocurrido aquella noche en este mismo lugar, con la descomunal nave ardiendo y desintegrándose después de tres impactos en tierra, convirtiendo el llamado Balcón de Mejorada en un escenario de muerte, repleto de restos materiales y humanos ardiendo, inundando el aire de humo negro y olor a quemado e iluminando con sus llamaradas el oscuro cielo de aquel otoño en España. 

			En ese avión, que procedía de París y se disponía a aterrizar en Madrid para luego seguir su ruta cruzando el Atlántico hasta terminar en Bogotá, quedaron segados muchos proyectos de vida, historias y sueños por realizar, todos ellos igual de importantes, únicos e irrepetibles. Pero, entre tantas desgracias individuales, hubo una en concreto que me llamó la atención de manera particular: la de cuatro reconocidos escritores latinoamericanos, tres hombres y una mujer, que se dirigían a un congreso cultural en Colombia y que perecieron en el accidente. La carrera literaria de un escritor se hace más grande a medida que publica más historias, más novelas, más li­bros, por lo que en el accidente no solo se extinguió la vida de estos cuatro autores, sino que perdimos también toda la producción que sus prolíficas mentes prometían para los años venideros. Al acercarme a la obra y a la carrera de estos cuatro personajes llegué también a conocer la historia de exilio obligado y desarraigo que los había llevado a vivir en París, lejos de su tierra y de sus familias, a las que no volverían a ver tras aquel vuelo que, en teoría, los estaba acercando a sus orígenes. ¿Cómo habrían sido sus momentos finales? ¿Fueron conscientes de que todo se terminaba para ellos? ¿Llegarían a pensar en sus obras inacabadas o en las historias que tenían previsto contar y que ya nunca serían narradas como cada uno de ellos lo habría hecho? ¿Cuántos escritos, cuántos relatos, cuántas novelas quedaron abortadas aquella trágica noche de noviembre en las cercanías del aeropuerto de Barajas? 

			Dándole vueltas a esas preguntas sin respuestas, me asaltó la cuestión más lógica sobre el acontecimiento, el más razonable de los interrogantes: ¿qué pasó para que el avión se estrellara? ¿Cuál fue la causa de que una nave moderna, dotada de los mejores instrumentos de navegación y las más avanzadas medidas de seguridad, cayera al suelo antes de llegar al lugar destinado para el aterrizaje? ¿Fue un fallo mecánico, funcionó mal algún dispositivo del aparato o se trató de un error humano, una decisión incorrecta, una equivocación de una persona o de varias al mismo tiempo? ¿Habrían determinado las investigaciones posteriores todos los detalles sobre el origen del siniestro? Esa fue una de las primeras tareas que me propuse: buscar los informes oficiales sobre el accidente, la opinión de los expertos, los documentos que explicaron lo sucedido, la justificación que se transmitió a la sociedad para que los seres humanos siguiéramos subiéndonos a los aviones pensando que lo que les había ocurrido a aquellos pasajeros era improbable que nos pasase a nosotros. Porque esa es la última razón de las investigaciones sobre un accidente con tantas víctimas: tranquilizar al resto transmitiendo que lo acaecido podía haberse evitado de alguna manera, que los hombres y mujeres que subieron a aquel avión no estaban condenados sin remedio. 

			Cuando accedí a la documentación oficial y al relato pormenorizado de los investigadores sobre lo sucedido en el vuelo antes del accidente, encontré una sucesión de acciones y decisiones humanas y un registro de valores en los dispositivos electrónicos del aparato, y me llamó la atención el desapego y la frialdad de su narración. La literalidad de una frase de un piloto, de un tripulante o de un controlador aéreo, cuando, además, el lenguaje que se utiliza en esas conversaciones es escueto y concreto, no puede explicar todo lo que pasaba por su cabeza en aquellos instantes decisivos. Hay multitud de expresiones mecánicas, diálogos casi robotizados de los cuales parece imposible poder deducir un estado de ánimo, una actitud distinta a la normal, una desatención, una duda, una inseguridad o un desconcierto. Esas personas que actúan y toman decisiones trascendentales en la conducción o guía de una nave colosal repleta de pasajeros tienen una vida particular que, como todas las de cada uno de nosotros, puede condicionar su empeño, su actitud, su disposición y su rendimiento en el trabajo. Y esa parte de la vida íntima de los protagonistas no viene en los informes sobre las catástrofes. 

			Así que también me pregunté cómo habrían sido las circunstancias particulares de las personas que trabajaban en el Jumbo de Avianca, los tripulantes y las azafatas de la cabina de pasajeros, si habrían tenido un día normal, si hubo algo ese día que cambió sus rutinas de trabajo, si existía alguna anomalía o alguna circunstancia que hiciera diferente ese vuelo a otros anteriores. Esto, por supuesto, me llevó a interesarme por cómo era entonces la labor de los pilotos y azafatas y por cómo se valoraba socialmente su trabajo en aquel momento en que se estaba desarrollando un tremendo despegue de la aviación comercial. También quise hacer lo mismo con los controladores aéreos, un gremio que ya por entonces estaba en un permanente conflicto por la reivindicación de mejoras en sus condiciones laborales, con frecuentes paros y huelgas que afectaban al normal desarrollo del tráfico aéreo, lo que provocaba grandes congestiones y retrasos en los aeropuertos que afectaban a decenas de miles de ciudadanos. Existían dos realidades distintas en el conflicto: mientras la opinión pública tomaba a los controladores como privilegiados que chantajeaban al país entero para mejorar aún más su ya elevado estatus social, ellos hablaban de estrés, de sobrecarga en el trabajo, de exceso de responsabilidad y de falta de apoyo e inversiones por parte de la Administración para modernizar las anticuadas instalaciones en las que desarrollaban su labor. Fueron muchas las sorpresas que me llevé. 

			¿Y cómo era la Administración española en materia de aviación? ¿Cómo se abordaba ese problema en medio de la imparable expansión del turismo que hacía de España un destino vacacional cada vez más elegido? Ahí se abrió otro campo de estudio impresionante porque aquel año se estaba iniciando un cambio tremendo en el país: acababa de llegar al poder el primer gobierno de izquierdas después de casi medio siglo de dictadura. El PSOE había ganado las elecciones con mayoría absoluta y se disponía a tomar el mando para empezar a transformar y a modernizar las viejas estructuras del Estado franquista que los gobiernos de la UCD (Unión de Centro Democrático) apenas habían tocado. Todo lo concerniente a la aviación civil era algo casi nuevo, pues hasta hacía unos pocos años esta había dependido del Ministerio del Aire, es decir, del Ejército, por lo que los cambios y la evolución necesarios estaban condicionados por la organización y los sistemas tecnológicos heredados de tantos años de aislamiento internacional. 

			Este panorama de la aviación civil se repetía en casi todas las áreas de la vida del país: había un impulso urgente de modernización que trataba de modificar las viejas concepciones y estructuras, y estas, a su vez, impedían un vuelco sencillo y obligaban a asumir muchos riesgos, impulsando tensiones en todos los sectores. En la industria, en la seguridad del Estado, en la justicia, en la política, en los medios de comunicación, en la cultura, en la religión o en el ocio, todos los cambios estaban siendo muy importantes y provocaban tiranteces por doquier, creando un escenario general de tan alto voltaje que en ocasiones parecía que la ciudadanía no era consciente de algunas cosas gravísimas que sucedían a su alrededor. Todo iba tan deprisa en tantos ámbitos que resultaba difícil para los ciudadanos mirar con perspectiva lo que suponían algunos acontecimientos extraordinarios y fuera de lo común, como por ejemplo un accidente de avión en el que morían ciento ochenta y una personas. 

			Con todo el material que fui recopilando me dispuse a escribir la historia del vuelo 011 de Avianca, intentando reflejar fielmente lo que pasó en el avión y en el control de tierra, todas las circunstancias que condujeron al terrible final, y con el enfoque amplio que permite el paso del tiempo y la mirada general a lo que sucedía alrededor de aquel, supuestamente, rutinario viaje de avión. Partiendo de los hechos exhaus­ti­vos reflejados en la investigación oficial, de las opiniones de al­gu­nos expertos en accidentes aéreos, de los testimonios de varios periodistas que cubrieron el suceso, de los recuerdos narrados por supervivientes que contaron su vivencia y de los rasgos sobre la personalidad de algunas de las víctimas que pude recoger, imaginé un relato que fuera encajando todas las piezas del suceso ayudándome de las licencias que permite la literatura. Algunos de los personajes son reales, fueron los protagonistas de la tragedia y muchas de sus acciones y decisiones están recogidas en las investigaciones que se llevaron a cabo sobre lo ocurrido; otros son ficticios, han cambiado sus nombres o han sido imaginados para completar el relato y dibujar un panorama que abarque lo acontecido aquellos días. 

			A medida que escribía y completaba mi documentación, fui siendo consciente de las dramáticas casualidades y las fatales circunstancias que afectaron al destino de aquellas personas que volaban en el aparato, a las que acompañé mentalmente en esas últimas dos horas de viaje hasta el terrible e irremediable final. Al unir todas estas piezas, que hasta hoy habían sido entes separados, por fin pude entenderlo todo. Meterme con los pilotos en esa cabina de mando, enterarme de las cuitas laborales en la tripulación, conocer las coincidencias vitales y literarias de los escritores que iban a bordo e imaginar las sencillas esperanzas de todos los pasajeros me hizo sentir de cerca el drama y la angustia al ver aproximarse el instante decisivo. Sufrí y me emocioné escribiendo la inminencia del momento inexorable en el que ya no habría esperanza, en el que ya sería imposible que el vuelo pudiera seguir su rumbo sin problemas, en el que las vidas de todos esos personajes llegarían definitivamente a su fin. Pero ¿existió ese momento? ¿Se pudo cambiar el trágico destino del Avianca 011 y de sus pasajeros? ¿Cuándo fue la última ocasión en que el Avianca 011 pudo alterar su destino? ¿De qué, de quién o de quiénes dependió que todas esas personas no pudieran continuar adelante con sus vidas? 

			La tragedia que se estaba gestando en el aire también tenía otros escenarios en tierra, desde donde ese vuelo había sido guiado primero por los controladores franceses, luego por dos centros españoles (el de tránsito y el de aproximación a Barajas) y en última instancia por la torre de control del aeropuerto. ¿Cómo había sido el trabajo en esos lugares aquel sábado por la noche? ¿Cómo eran las rutinas y las dificultades de las que tanto se quejaban los controladores? ¿Pudieron afectar esas condiciones al vuelo del Jumbo colombiano? También en tierra, en la terminal del aeropuerto, esperaba un grupo importante de personas para subirse al avión durante la escala en Madrid y viajar a Bogotá. Novelistas, poetas y diplomáticos que iban a asistir al Congreso de la Cultura Iberoamericana organizado por el Gobierno de Colombia pasaron horas con el equipaje ya facturado, aguardando el aterrizaje para abordar ese avión, algo que nunca se produjo. Un tiempo de espera y de incertidumbre que fue tornando la inicial emoción por el viaje y el reencuentro con los amigos en preocupación y, finalmente, horror. 

			Los ambientes y espacios donde transcurre esta historia recrean el país que era España en aquella época y que también se convierte en protagonista de todo lo que sucedió. Un marco político y social de cambio, de progreso, de ansia por ser lo que todavía no éramos, con sus aspiraciones, sus sueños y sus pesados lastres del pasado. Aunque, por supuesto, el escenario principal de la novela es la Reina del Cielo —nombre con el que se conocía al avión más grande y moderno de los que volaban entonces por el mundo, el Boeing 747 de Avianca llamado Olafo—. Sus tripulantes y pasajeros son el centro de esta historia, una historia que espero emocione a los lectores tanto como a mí me emocionó escribirla. 

			 

			JESÚS GALLEGO 
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			Las aeromozas 

			 

			Cuando María Elena Mendoza ocupó su asiento y se ajustó el cinturón de seguridad, después de haber supervisado sin mucho afán que su parte asignada del pasaje cumplía con las normas reglamentarias para el aterrizaje, la joven seguía bastante enfadada. Acababan de confirmarle que no podría desembarcar esa noche en Madrid como tenía pensado y que, tras la escala de una hora en Barajas, debería continuar trabajando en el vuelo hasta Bogotá. Como las normas de la compañía obligaban a las azafatas a mostrarse amables, agradables y simpáticas en todo momento, no se permitía exteriorizar sus sentimientos más que con un leve fruncir de cejas. Un gesto casi imperceptible porque lo acompañaba de esa sonrisa automática, funcionarial y encantadora a la vez, que utilizaba cuando atendía a los pasajeros, aunque tuviera otras cosas más importantes en la cabeza. Además, en la maniobra de toma de tierra siempre debía transmitir confianza y tranquilidad, pues los viajeros que se ponían nerviosos en esos instantes, que a veces eran ciertamente movidos, necesitaban encontrar ese mensaje de bienestar y sosiego en el rostro de los tripulantes para tranquilizarse. 

			«Vaya vaina, con el genial plan que teníamos y lo bien que lo habíamos preparado. Ahora todo se va al carajo, lo de esta noche y lo de mañana. No es justo que nos hagan esto», pensaba contrariada y a punto de soltar una lágrima. 

			Aquella noche de noviembre de 1983, María Elena había quedado con un amigo muy especial. Podría decirse que hasta lo consideraba casi su novio, su amor. Por supuesto, no era uno de esos pretendientes habituales que le brotaban en cada aeropuerto por el que paseaba su esbelta figura, ese metro ochenta de belleza morena colombiana que llamaba la atención por la dulzura de su rostro, sus cejas redondeadas, sus ojos de color miel, su nariz delineada y sus amplios labios que entornaban una dentadura perfecta. Ella estaba acostumbrada a que la persiguieran en todos los ámbitos. Por un lado, estaban aquellos pasajeros que, haciéndose pasar solo por hombres amables, empezaban preguntándole por su vida personal y, tras dos o tres breves conversaciones, terminaban proponiéndole una cena o entregándole disimuladamente una tarjeta de visita. Había señores, sobre todo ejecutivos de los que volaban en primera clase, que tenían dos tarjetas, la profesional y la personal, y le daban las dos, como una demostración de poderío que a ella le parecía lo más vanidoso del mundo. 

			—María Elena, si alguna vez quieres cenar en el mejor sitio de París y luego dar un paseo en barco privado por el Sena, aquí tienes mis tarjetas. Me llamas y, si no estoy, me dejas un mensaje con el nombre del hotel en el que te alojas. Y no te preocupes de más, que yo mando a alguien a buscarte y lo organizo todo. 

			—Gracias —contestaba ella sonriente mientras recogía la tarjeta—, pero ya tengo planes para estos días. Quizá para otra vuelta. 

			Luego estaban los compañeros de trabajo, sobre todo los de otras compañías, pues los de la suya ya conocían su temple, que buscaban cualquier tipo de conjunción laboral para provocar un encuentro y poder intimar con ella. Siempre que tenía una escala larga en una ciudad importante, era habitual que estuviera invitada a alguna fiesta o reunión en la que se iban a juntar conocidos de otras tripulaciones. 

			—Anda, María Elena, no seas aburrida y vente esta noche, que lo pasaremos bien. Si solo vamos a tomar unas copas y a bailar un buen rato para olvidarnos un poco del trabajo. Que nos lo merecemos, mujer. 

			—Ay, me lo pensaré, pero es que estoy muy cansada últimamente —se excusaba con su eterna sonrisa de amabilidad. 

			Esas parrandas de colegas, que recorrían clubes nocturnos hasta altas horas de la madrugada, terminaban muchas veces en habitaciones de hotel, donde se agotaban las bebidas del minibar y había quien se dejaba llevar por la confusión del momento y el cansancio. Desde que en una ocasión, cuando llevaba pocos meses volando, un simpático compañero interpretó mal su actitud y se propasó gravemente, ella había puesto sus límites a las celebraciones y fiestas corporativas. A María Elena no le iban los encuentros sentimentales esporádicos ni las relaciones banales. Su familia y su educación le habían enseñado que para ser respetada lo primero era respetarse a una misma, y así nadie te podría luego reprochar nada. 

			Pero lo de ese sábado por la noche era diferente porque se trataba del cumpleaños de Juan Antonio, un chico español al que había conocido en una recepción que la Embajada de Colombia en Madrid había dado cinco meses atrás, a mediados de julio, para celebrar la apertura de una nueva ruta de Avianca. A aquella fiesta, además del personal permanente de la compañía en la ciudad y las tripulaciones que ese día andaban de paso, habían sido invitadas numerosas autoridades españolas, directivos de otras empresas del sector de la aviación, artistas famosos, políticos y periodistas. Todo el mundo iba elegantemente vestido, se notaba el nivel y la importancia de la celebración. Hubo discursos por parte del embajador, J. Emilio Valderrama, del gerente de la compañía en Madrid, Roberto Uribe, y del director general de Aviación Civil de España, Pedro Tena. Todos pusieron en valor la labor de Avianca como puente cultural de hermanamiento entre las dos naciones y elogiaron la imagen moderna y profesional que tenía la compañía en el panorama internacional. Fue especialmente intenso el parlamento del gerente: 

			—Como dice nuestra última campaña de publicidad, somos la primera línea aérea de América y la segunda más antigua del mundo. Somos coleccionistas de ciudades preciosas, de paraísos, de playas, de selvas, de cultura y de diversión, y todo lo ponemos al alcance de nuestros clientes. Además, nuestro programa de entrenamiento de pilotos es uno de los mejores del mundo. —Señalaba en ese momento a las tripulaciones que lo escuchaban con atención—. En definitiva, hacemos fácil el viajar y disfrutar de la vida. Déjenme saludar con cariño a nuestros tripulantes presentes hoy aquí, ellos son nuestra mejor imagen. Muchas gracias a todos por su asistencia, especialmente a las autoridades españolas que nos acompañan. Buenas noches y espero que disfruten de una grata velada. 

			Hubo un largo aplauso y luego comenzó a sonar la música y los invitados se disgregaron por el salón, donde los camareros empezaban a desfilar con bandejas llenas de bebidas y tentempiés. Durante el cóctel, mientras sonaban de fondo los merengues y vallenatos del momento, el cónsul general de Colombia, Alberto Velásquez, que tenía una gran cercanía con las tripulaciones de la compañía y conocía a todos los comandantes y azafatas, se acercó a María Elena y le presentó a Juan Antonio Maldonado, un joven español que trabajaba en la Dirección General de Aviación Civil del país. Ella ya se ha­bía fijado en el muchacho hacía unos instantes, cuando departía con el que debía de ser su jefe, el director general Tena, después de que este hubiera terminado su alocución en el acto. Le habían llamado la atención sus elegantes gafas de pasta, que le daban un aire intelectual, y el flequillo moreno, que lo hacía parecer algo despistado. Al saludarse comprobó que era ligeramente más bajo que ella y lo notó un poco azorado cuando, al tiempo que él le tendía la mano para el saludo, María Elena, inclinándose levemente, le dio los dos besos de rigor en las mejillas. El cónsul, consciente del rubor del presentado, tomó la palabra para agasajarlo. 

			—Juan Antonio, a pesar de su juventud, es ya un hombre importante y lo ha nombrado directamente el nuevo ministro de Transportes del PSOE para que vaya poniendo en orden la aviación civil en España, que falta hace. 

			El joven Maldonado negaba con la cabeza y movía el flequillo sonriente. 

			—No, por favor, no quiero tanta responsabilidad, señor cónsul. Y, además, no vamos a aburrir a estas personas con temas difíciles y problemáticos, que estarán cansados de asuntos de aeronáutica. 

			—Tiene usted razón —dijo Velásquez—, pero al menos brindemos por el éxito de la relación y la unión de los cielos de España y Colombia. 

			Chocaron sonrientes sus copas y el subdirector general de Aviación Civil, pues ese era el cargo de Juan Antonio, se quedó hablando en un aparte con María Elena. Ella, que para la ocasión había abandonado el habitual uniforme rojo de la compañía, llevaba puesto un elegante vestido de cóctel azul con una falda de vuelo que le llegaba por las rodillas; él vestía una americana beis y una camisa blanca con una gruesa corbata gris que no paraba de ajustarse, como si no fuera capaz de aflojar el nudo, que cada vez estaba más apretado. 

			—Déjeme que lo afloje yo, que me será más fácil. Además, esto les pasa mucho a mis compañeros. Si no ven el nudo, estiran fuerte y se lo aprietan más —dijo María Elena al tiempo que acercaba sus manos al cuello de un sorprendido Juan Antonio y agarraba la corbata con decisión. 

			—Por favor, no me llames de usted que me pongo colorado, aunque creo que ya lo estoy. 

			Ambos rieron y la breve distensión de la corbata consiguió crear una cierta complicidad entre los dos. Aunque departieron con más gente durante el cóctel, pasaron casi toda la velada juntos, hablando de viajes y destinos por España y Colombia. Cada uno presumía de lo suyo y compitieron en anécdotas y risas, señalando los lugares que obligatoriamente había que visitar para conocer bien su respectivo país. Después de más o menos una hora, Juan Antonio cruzó una mirada con Pedro Tena, el director general, y este se tocó disimuladamente el tupido bigote que lucía, en lo que pareció claramente una señal convenida. 

			—Sintiéndolo mucho, me voy a tener que marchar. Mi jefe me reclama para que lo ayude a salir de aquí, que mañana tenemos una reunión importante para preparar unas negociaciones con el sindicato de controladores aéreos. 

			—Qué lástima, Juan Antonio —dijo María Elena con una sonrisa llena de dulzura. 

			—Pues sí, la verdad, me lo he pasado genial. —Y volvió a ofrecerle la mano para despedirse. 

			Esta vez ella aceptó el saludo y ambos sostuvieron las manos unidas unos segundos. Luego él se despidió del cónsul y del embajador y se acercó hasta Tena para rescatarlo de una conversación con varios ejecutivos de distintas aerolíneas. 

			—Me van a disculpar ustedes, pero creo que el señor Maldonado me recuerda que mañana tenemos trabajo, que lo de ordenar el tráfico aéreo no es nada fácil, como ustedes saben —dijo el director. 

			Cuando abandonaban el salón, Juan Antonio miró fugazmente hacia donde estaba María Elena, que en ese momento charlaba sonriente con la que, supuso, debía de ser una compañera. 

			—Ay, Marcela, tú siempre con lo mismo, si apenas hemos hablado un ratico. Aunque la verdad es que ha sido muy simpático y nada presumido, por cierto. 

			—A ver, querida, si lo tenías prendidito de tu sonrisa, que no se te ha soltado ni un minuto, casi no ha hablado el pobre con nadie más. 

			María Elena Mendoza y Marcela Bernal eran compañeras de tripulación y del alma y se conocían desde la academia en la que se prepararon para ser azafatas. Aunque procedían de clases sociales muy distintas, conectaron muy pronto y se hicieron amigas rápidamente. María Elena era hija de un abogado mercantil que trabajaba para importantes empresas colombianas y tenía su bufete en el famoso edificio UGI de Bogotá. Su madre, una rica heredera de una familia hacendada, se ha­bía dedicado a criar a una prole de cinco hijos, de los cuales Ma­ría Elena era la más pequeña y la única mujer. Los padres de Marcela tenían una tienda de pequeños electrodomésticos en un pasaje comercial de la carrera 13 de la capital, donde toda la familia echaba una mano con las ventas y Marcela había pasado muchos días de su vida entre planchas, cafeteras y secadores de pelo. Las dos se fueron acercando mientras estudiaban y se ayudaban con las diferentes materias que se impartían en el curso para ser auxiliar de vuelo, sobre todo con el inglés, que se le daba mejor a Marcela. María Elena, en cambio, era mucho más diestra en todo lo referente al arreglo personal, que seguía unas directrices muy concretas porque la aerolínea era muy exigente en ese aspecto. Había clases de maquillaje y peluquería, y se las enseñaba a combinar ropa y accesorios para que su apariencia fuera elegante en todo momento. El pelo siempre limpio, las manos hidratadas, las uñas cortas y cuidadas, los dientes blancos, el maquillaje y el perfume suaves. Existía todo un proceso de transformación para terminar representando la imagen requerida por Avianca para sus nuevas aeromozas. Aquellos meses de preparación, en los que se convirtieron en íntimas, terminaron con una serie de pruebas de selección que ambas superaron sin demasiada dificultad a pesar de los nervios que pasaron durante la última semana. Luego llegó el día en el que recibieron la indumentaria y los complementos de la compañía, su uniforme: dos lazos, dos coleteros, dos pañuelos, dos chaquetas, dos chalecos, tres blusas, dos faldas, dos pares de guantes, una rebeca, una gabardina, dos sobrefaldas, un bolso, dos pares de zapatos y una maleta. 

			—Te ves guapísima, Marcela. Qué bien que me hayas hecho caso con lo de cortarte el pelo, te queda fenomenal ese peinado. 

			—Anda, María Elena, no me vengas con cuentos, que todos sabemos que aquí la guapa eres tú. En este caso, además, lista. Guapa y lista. 

			—Pero mucho menos lista que tú, querida, que tú eres un avión, a ti no hay quien te alcance. 

			Marcela Bernal era una joven de mucho carácter, una de esas azafatas que siempre reivindicaba el trabajo de las tripulantes de cabina o auxiliares de vuelo, como ella quería que se las llamase. No le gustaba el término de azafatas y mucho menos el de aero­mo­zas, aunque nunca se le ocurriría rectificar a un viajero que lo utilizase para dirigirse a ella, pues había interiorizado, como todas, que la atención afable hacia el cliente era lo primordial de su trabajo y una exigencia fundamental de la dirección. Esa era más bien una batalla que habría que ganar enfrentándose a las empresas y sus directivos. Si las compañías aéreas no respetaban a su personal femenino, cómo lo iban a hacer los usuarios, solía decirse. Aunque muchas aerolíneas, entre ellas la suya, seguían exigiendo estándares rígidos de altura y peso a las mujeres que querían optar al trabajo, en los últimos tiempos se había desarrollado un movimiento para disminuir la sexualización del personal femenino de los aviones. Las campañas llevadas a cabo por algunas compañías aéreas en los años setenta habían convertido a las azafatas en evidentes reclamos sexuales para los pasajeros, con spots publicitarios muy agresivos: 

			¿SABE TU MUJER QUE VUELAS CON NOSOTRAS?, rezaba la publicidad de la compañía Braniff, que acompañaba la frase de sugerentes fotografías de su personal femenino en minishorts. Más adelante añadía: HACE FALTA ALGO MÁS QUE MIS MINISHORTS DE PUCCI PARA QUE UN EJECUTIVO SEA DEL CLAN. En esa ocasión, la foto era de una tripulante de cabina en pantalones cortos empinándose para poder alcanzar a guardar una bolsa en el portamaletas superior a los asientos y acercando su cadera al rostro de un maduro pasajero que la miraba con los ojos muy abiertos. 

			La compañía Pan Am llegó a preguntar en una página de publicidad con una foto de un grupo de sus tripulantes: ¿CÓMO TE GUSTARÍA QUE FUESE TU AZAFATA? 

			La compañía National Airlines lanzó una campaña en la que el atractivo rostro de una modelo era acompañado del titular: SOY CHERYL. VUÉLAME. En la descripción de sus servicios añadía: VOY A VOLARTE COMO NUNCA TE HAN VOLADO, en un claro mensaje a la clientela masculina. Cuando se ordenó la retirada de la campaña por sexista, la compañía explicó que gracias a ella había subido la venta de billetes más de un veinte por ciento. 

			American Airlines creó un spot en el que aparecía una de sus azafatas con mirada seductora y el lema PIENSA EN ELLA COMO TU MADRE. SOLO QUIERE LO MEJOR PARA TI. 

			Los trajes de las azafatas se acortaron sin parar y el más ligero y famoso fue el de la compañía Pacific Southwest, que vistió a sus empleadas con unos ajustados shorts naranja chillón y unas botas blancas muy altas. Su lema de campaña era la constatación de lo que afirmaban sus directivos de ventas: el sexo vende asientos. SOMOS LA AEROLÍNEA MÁS CARIÑOSA DEL MUNDO. 

			—Como para que luego no se llene el avión de moscones que creen que por ser tripulante de cabina estás dispuesta a todo o eres una ligera de cascos. ¡Si llevan años diciéndoles a los clientes que podemos hacer todo lo que ellos nos pidan! —se quejaba Marcela a sus compañeras cuando alguna le contaba un episodio incómodo con algún pasajero. 

			Quizá la única compañía occidental en la que no se dio esa brutal sexualización del personal femenino de cabina fue Iberia, la aerolínea de bandera española, donde la moral católica imperante en el régimen prohibía la exhibición del cuerpo femenino y los vestidos seguían siendo largos y recatados. La publicidad del centro de formación de azafatas que tenía entonces la compañía en Madrid insistía más en la capacidad servicial y de trabajo de las aspirantes que en su aspecto: 

			 

			Para ser azafata, además de ser bonita es imprescindible dominar el inglés. Luego hay cursos de formación donde se orienta a las aspirantes en el estilo Rosa Real, ya famoso en todo el mundo. En el avión las enseñanzas son eminentemente prácticas y las azafatas se sirven unas a otras para familiarizarse con las tareas tan importantes que muy pronto prestarán sobre las nubes, pues el delicioso menú preparado por nuestro chef está pensado para que todos los paladares puedan recrearse. Las azafatas se preocupan también con mimo por los viajeros pequeños, asistiéndolos y entreteniéndolos con detalles (juguetes, pinturas) que hacen más llevadero el viaje de los niños. Su vuelo con Iberia se desarrollará sin novedad alguna, impregnado de la amabilidad y gentileza de estas muchachas.  

			 

			En 1977 Iberia cambió el uniforme de su personal. Según el diseñador, Elio Berhanyer, para conseguir una estética duradera y clásica había que encontrar el equilibrio entre la novedad de última hora y el pasado ya olvidado. Los uniformes debían ser además cómodos y funcionales, con vistas a una mayor eficacia en el servicio de a bordo. Los trajes de las azafatas seguían siendo largos y en colores discretos, no había una falda que dejara al descubierto ni siquiera la rodilla de una tripulante. 

			En Avianca la ropa de las azafatas no era tan recatada como la de la compañía española, pero tampoco llegaba al exhibicionismo de las estadounidenses. En la aerolínea colombiana había una prenda singular que vestían las tripulantes de cabina, la famosa ruana roja, una especie de poncho suelto y sin mangas típico del país que la compañía había incorporado como elemento distintivo de su personal femenino. Era un icono de la empresa, que había llegado a denominar la atención exclusiva al viajero como el servicio Ruana Roja. 

			Ahora, a punto de aterrizar en Madrid, sentadas en sus asientos de cara al pasaje, María Elena y Marcela llevaban puesta ya su ruana roja para despedir a los pocos pasajeros que iban a desembarcar, pues la mayoría continuaría su viaje hasta Bogotá, lo mismo que ellas, que no podrían quedarse en la capital de España como tenían pensado. Había tenido lugar un cambio de planes por parte de la dirección de personal y no les había sentado nada bien. Marcela también estaba enojada porque iba a acompañar a María Elena esa noche. El plan previsto era ir a bailar hasta muy tarde a una discoteca de moda de Madrid, donde Juan Antonio había convocado a unos cuantos amigos para celebrar su cumpleaños. Además, al día siguiente, el domingo, María Elena estaba invitada también a un almuerzo familiar en un famoso restaurante de cocina vasca, cuyo propietario era pariente del subdirector de Aviación Civil. Nada más despegar de París, cuando la aeronave alcanzó la altura de crucero, Marcela había estado por primera vez en la cabina del avión hablando con el comandante de la nave, Tulio Hernández, sobre el cambio en los planes de trabajo de la tripulación que ponía en peligro su fin de semana en Madrid. 

			—Comandante, nos corresponde bajarnos en Madrid como estaba previsto. Si la compañía suspendió el vuelo a Frankfurt y modificó la ruta, no lo podemos pagar nosotras, que hemos estado a disposición estos días. 

			Marcela se refería a que la ruta inicial del vuelo debería ha­ber partido desde Frankfurt, pero el trayecto anterior desde París a la ciudad alemana se había suspendido por motivos estratégicos. La tripulación había tenido que esperar dos días en la capital francesa, sin volar, antes de iniciar la ruta actual hasta Bogotá. La azafata insistió para que el superior intercediese y la dirección revocase la decisión de hacerlos continuar trabajando en el vuelo hasta Colombia, pues les correspondía el descanso estipulado y, además, había otra tripulación preparada para sustituirlos. 

			—No es decisión mía, China. —El comandante se refería así a Marcela por los suaves rasgos orientales de su rostro. 

			—Pero usted puede hablar con la central antes de aterrizar y hacerles ver que, habiendo otra tripulación preparada, nosotros podemos cumplir con nuestro descanso en Madrid. No nos tocaba cruzar el charco ahora, comandante. Ya teníamos planes cerrados desde hace tiempo. 

			—Ahora contactaré con ellos, no le garantizo nada. Cuando me confirmen les aviso, pero no me hagan más drama ni cantaleta de esto, por favor, y encárguense del pasaje, que bastantes molestias les hemos causado ya con el retraso en París —contestó el comandante. 

			A sus cincuenta y ocho años, el colombiano Tulio Hernández era un piloto veterano, el de más experiencia de toda la compañía, un comandante respetado y admirado con más de 23.000 horas de vuelo y treinta años de servicio en Avianca. Por eso había sido elegido para pilotar ese modelo de avión, un Boeing 747-283 B Jumbo, uno de los más modernos de la flota y el orgullo de la aerolínea. El aparato, adquirido un año antes a la compañía escandinava SAS, había sido fabricado en 1977, por lo que era prácticamente nuevo y estaba equipado con la última tecnología tanto en la instrumentación de vuelo como en el confort de los pasajeros. Por su procedencia «vikinga», los empleados de Avianca lo habían bautizado cariñosamente como Olafo, al igual que el famoso vikingo protagonista de una tira cómica que aparecía en periódicos de todo el mundo. Aquella noche de sábado, ya casi domingo, pues habían salido con hora y media de retraso de París para esperar a los viajeros procedentes de Frankfurt, Olafo trasportaba a ciento noventa y dos personas, ciento setenta y tres pasajeros y diecinueve tripulantes, que estaban a punto de realizar la primera escala de su viaje en Madrid, donde el tiempo era bueno, había escasa nubosidad, soplaba un viento suave del noroeste y la visibilidad estaba dentro de la normalidad. 
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			No la va reconocer ni la madre que la parió 

			 

			Una nube de micrófonos de varios colores rodeaba a un hombre maduro de pelo oscuro que, elegantemente vestido de traje y corbata, leía con contundencia los datos que llevaba apuntados en unos folios blancos con membrete oficial del Gobierno español. 

			—Puede que este 1983 supere el récord de turistas del año pasado. A finales de junio la afluencia de turistas era prácticamente igual a la del mismo periodo de 1982, exactamente un 0,2 % menos. Sin embargo, durante el pasado mes de julio los aeropuertos más importantes de España han registrado casi todos los días récords de llegada de viajeros, lo que permite suponer que se rebasará la cota máxima del año pasado —decía ante los medios, con un tono de optimismo y seguridad, el ministro Enrique Barón. 

			El ministro de Transportes, Turismo y Comunicaciones de España se mostraba satisfecho de las previsiones turísticas para su primer año al frente del organismo. El nuevo titular del ministerio, que a sus treinta y ocho años era un novato en la Administración, tenía ante sí un reto mayúsculo porque el transporte español necesitaba una urgente modernización en todos los sectores: la red vial, la ferroviaria y la aviación civil. Se trataba de un ministerio complicado, con abundantes conflictos laborales y que, además, sufría el lastre de las altas cifras de accidentes de carretera y ferroviarios y las —supuestamente menos conocidas por la opinión pública— situaciones de riesgo en algunos aeropuertos. 

			—A Barón le ha tocado una bolita jodida. Por una parte, el turismo es un sector fundamental para paliar los efectos de la crisis y tiene que seguir creciendo sin parar, pues hay que traer todos los aviones que se puedan, pero, por otra, la infraestructura del control aéreo que tenemos no da para más. Me dicen que parte de la tecnología que utilizamos es de la guerra de Corea. 

			—Otra herencia de los americanos. 

			Esta conversación era mantenida por dos compañeros del Gobierno socialista tras un consejo de ministros en el Palacio de la Moncloa al que no asistió el ministro de Transportes, que estaba de viaje. En una sala acondicionada como una especie de bodeguilla tradicional, los titulares de las distintas carteras solían juntarse a tomar un aperitivo tras la reunión oficial y comentaban en petit comité las distintas problemáticas de sus respectivas áreas de trabajo. 

			—Ya os digo yo que el tema del control aéreo y la aviación civil, aunque no lo parezca, es tan complicado o más que la reconversión industrial que tenemos entre manos —dijo otro ministro. 

			 

			Los problemas laborales de los controladores aéreos españoles venían de lejos. Recién muerto Franco, en 1976, durante el primer mandato de Adolfo Suárez, los controladores llevaron a cabo una huelga de celo después de que la Administración no atendiera una serie de reivindicaciones que planteaban: aumen­to de sueldo y escala profesional, cambio en la reglamentación jurídica —entonces pertenecían al Ejército—, disminución de la carga de trabajo, falta de personal y mejora urgente del equipo técnico. En el control de vuelos de Paracuellos del Jarama, encargado del control aéreo del centro de la península y de guiar la aproximación de los aviones al aeropuerto de Barajas, los controladores decidieron extremar las medidas de seguridad durante el mes de agosto y no admitieron contactos con más de dos aparatos cada media hora, cuando en algunas situaciones un controlador podía tener comunicaciones hasta con veinte aviones en esos treinta minutos. Esta postura afectó a la totalidad del tráfico aéreo procedente de Europa y provocó retrasos en todas las operaciones. 

			Los portavoces de los sindicatos afirmaban que las salas de máquinas de algunos centros de control no habían sido homologadas por los organismos encargados de la seguridad aérea, la OACI y la FAA, tal y como marcaban las normas de la aviación mundial. Estas entidades habían mandado varias cartas al Gobierno informando de ciertas deficiencias técnicas acusadas en los equipos españoles. Tales cartas no habían sido contestadas por el Ministerio del Aire, que por aquel entonces era quien administraba todo lo concerniente a la aviación civil. El ministro era el teniente general Franco Iribarnegaray, que, siguiendo las instrucciones del presidente Suárez, intentó apaciguar los ánimos de los controladores y negociar el fin de la huelga. Pero el asunto escapaba a sus capacidades, como él mismo le reconocía al presidente. 

			—Mire, Suárez, si esto hubiera sucedido en otro momento, estos señores huelguistas se habrían expuesto a ser juzgados por un tribunal militar y se habría acabado el problema en cinco minutos. Pero esto ya tiene otra dimensión, los controladores aéreos no son ni quieren ser militares, así que ya pueden meterlos en otro paquete porque este ya no los sujeta —le de­cía el veterano teniente general al presidente, insinuándole que, a sus sesenta y cinco años, quería ser liberado de esa responsabilidad. 

			Al año siguiente, y en parte por esta crisis, se creó por primera vez el Ministerio de Transportes, que pasó a controlar la aviación civil. Con el ministro José Lladó al frente y después de trece meses de tensiones, terminaron los paros, los controladores dejaron de pertenecer a la Administración militar y pareció solucionarse el conflicto, pero fue solo una ilusión. A finales de 1978 los controladores iniciaron una nueva huelga de celo que duró tres meses y afectó otra vez a todos los aeropuertos nacionales. La asamblea de representantes del Cuerpo General de Controladores reivindicaba ante la Subdirección de Aviación Civil y ante el Ministerio de Hacienda que se cumplieran una serie de medidas económicas que se les habían prometido y, además, insistían de nuevo en la necesidad de una urgente mejora del material técnico con el que trabajaban. Tras un breve periodo de entendimiento, en enero de 1981 volvió a convocarse una huelga de celo por parte de los sindicatos de controladores, que acusaban a la Administración de no haber solucionado sus reivindicaciones, y los aeropuertos españoles vivieron otro episodio de retrasos y aglomeraciones en las terminales, salas de espera y cafeterías, que no daban abasto para atender a las decenas de miles de personas bloqueadas ante la falta de información. Aquellos días, entre los afectados por el caos aéreo estuvo el secretario general del Partido Socialista Obrero Español, Felipe González, que viajaba a Estrasburgo para asistir a la reunión del grupo socialista de la Asamblea Parlamentaria del Consejo de Europa. 

			—¿A qué hora hemos llegado a Barajas? —preguntó Felipe. 

			—A las doce del mediodía. 

			—Llevamos siete horas esperando. Esto hay que arreglarlo en cuanto lleguemos al Gobierno. No podremos entrar en Europa si tenemos este lío sin solucionar —le dijo Felipe González a Enrique Barón, portavoz económico y presupuestario del Grupo Socialista en el Congreso, con el que por entonces tenía una gran amistad. 

			Unos meses después, Felipe era presidente del Gobierno, y Enrique, ministro de Transportes, Turismo y Comunicaciones. Barón era uno de los ministros más jóvenes del primer Ejecutivo de González, que había arrasado en las elecciones y se disponía a dar un cambio al país para sacarlo definitivamente de la rancia herencia del franquismo y lanzarlo hacia la modernidad europea. A España «no la iba a reconocer ni la madre que la parió», según repetía una y otra vez el hombre que representaba el brazo ideológico de aquel PSOE recién llegado al poder, el vicepresidente Alfonso Guerra. Barón nombró director general de Aviación Civil a Pedro Tena López, un ingeniero aeronáutico conocedor del sector y de los problemas que tenía que afrontar el tráfico aéreo español. 

			—¡Lo de los controladores es un asunto jodido, ministro! —le explicaba Tena con vehemencia a Barón en una reunión—. Esto no tiene ahora mismo visos de una solución inmediata. Primero, porque ellos saben que nos tienen cogidos por los huevos cada vez que hacen huelga y se aprovechan de ello. Y, segundo, porque modernizar los equipos con los que trabajan, que son auténticas reliquias, no se puede hacer de un día para otro. 

			—Pero ¿cuánto tiempo se puede tardar en tener unos equipos como los del resto de Europa? —preguntó el ministro. 

			—Según las previsiones de los técnicos, la cobertura global y la automatización de todo el tráfico aéreo no se podrá alcanzar hasta dentro de tres o cuatro años. Hay que ir sustituyendo todo el material viejo que los americanos les fueron vendiendo a los Gobiernos de Franco. Y menos mal que se anuló el último contrato con los yanquis, porque, de no haberlo hecho, nos habrían colado otra vez unos cuantos mamotretos de los que ellos ya no utilizan. 

			Tena se refería al contrato para la automatización y modernización del control del tráfico aéreo civil denominado MADAC, que en 1978 se adjudicó de manera directa y sin concurso público a las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos, que, a su vez, lo subcontrataron a la empresa Hughes Aircraft Corporation. Aquel acuerdo, que heredaba la tradición del régimen anterior de entregar todos los contratos tecnológicos a las grandes corporaciones americanas, dejaba el desarrollo de la aviación civil española en manos de una empresa militar extranjera y fue muy criticado por la patronal de las empresas tecnológicas nacionales, que lo consideraron una humillación y reclamaron insistentemente que el convenio se revisara y se defendieran los intereses nacionales. Finalmente, en 1980, el Gobierno de Suárez canceló el proyecto MADAC y la Administración inició un estudio sobre las necesidades y prestaciones requeridas por el espacio aéreo español, a la vez que se dio tiempo a la industria nacional para prepararse y optar a la adjudicación. 

			 

			Carta del ministro de Transportes y Comunicaciones, 

			José Luis Álvarez, a varios empresarios españoles 

			del sector de telecomunicaciones 

			 

			Octubre de 1980 

			 

			Conocido el interés de su empresa por el programa MADAC, mediante el cual se pretendía dar solución al soporte técnico del control de la circulación aérea en España, tengo el gusto de comunicarle la suspensión del citado programa y la cancelación del acuerdo con la adjudicataria por la escasa participación de la industria española en el enfoque dado al programa. Este ministerio espera de la industria española la máxima colaboración tanto en el desarrollo de un nuevo plan a corto plazo como en las fases de definición y ejecución del programa a medio plazo, para lo cual me complazco en ofrecerle la información que precise a través de la Subsecretaría de Aviación Civil.  

			 

			A la vez que se anulaba el contrato con los americanos, que tenía un importe de más de siete mil millones de pesetas, se anunciaba la inmediata puesta en marcha de un plan de modernizaciones puntuales con una inversión de tres mil seiscientos millones de pesetas, pero la realidad era que esa decisión de suspender el MADAC alargaba unos cuantos años los plazos para la instalación de un sistema de control global, moderno y automatizado en el espacio aéreo español. 

			—Mi equipo y yo estamos haciendo todo lo posible para acelerar la modernización de todos los sistemas, ministro, pero el proceso es costoso y lento —insistía Tena, señalando a sus colaboradores asistentes a aquella reunión con Barón, entre los que estaba Juan Antonio Maldonado, el joven subdirector de Instalaciones y Mantenimiento. 

			 

			Juan Antonio Maldonado volvió a encontrarse con María Elena Mendoza una tarde de finales de agosto en el aeropuerto de Barajas, cuando había pasado un mes de la recepción en la Embajada de Colombia. Aunque había pensado en ella unas cuantas veces durante esos días, no se decidió a buscar la manera de contactar, pues, al fin y al cabo, se habían despedido sin citarse ni encomendarse a volver a verse. Quizá, pensó, si la buscaba, podría parecer que abusaba de su posición política y sus buenas relaciones con los jefes de la compañía donde ella trabajaba, y eso era algo que quería evitar en todo momento. Aquella tarde en Barajas la vio venir de frente, caminando rápido por la terminal de salidas, arrastrando una maleta pequeña y vistiendo una gabardina roja, falda roja, sombrero rojo y medias y zapatos negros. La reconoció de inmediato a pesar de que iba acompañada de otras azafatas vestidas iguales. Juan Antonio, que se dirigía con otros dos compañeros de la Dirección General de Aviación Civil a su puerta de embarque para tomar un vuelo a Tenerife, donde iban a inaugurar unas instalaciones que acababan de entrar en funcionamiento, se separó de su grupo y se quedó parado mirándola acercarse. Al ver que ella no reparaba en su presencia, levantó la mano, en la que llevaba su tarjeta de embarque, a modo de saludo. María Elena parecía que iba a pasar de largo, pero Marcela, que caminaba a su lado, advirtió la presencia de Juan Antonio y frenó el paso a la vez que agarraba por el codo a su compañera para señalar al joven, a quien por fin su amiga reconoció. 

			—¡Juan Antonio! ¿Qué hubo? ¡Vaya sorpresa encontrarte aquí! —sonrió María Elena mientras plantaba dos besos en las mejillas de Maldonado. 

			—Sorpresa la mía, que temía que no volviéramos a vernos nunca más. ¡Menos mal que el aeropuerto ha tenido a bien que nos encontremos! —dijo entusiasmado Juan Antonio, que esta vez no quería desaprovechar la ocasión de mostrarse interesado. 

			—¡Ay! ¡Qué amable! Pues no era tan difícil localizarme a través de las oficinas de la compañía, pero bueno… Nosotros siempre nos quedamos en el hotel Meliá Barajas cuando hacemos escala aquí, allí me puedes dejar cualquier mensaje o tu contacto. Volvemos aquí dentro de cuatro días, el próximo sábado estaremos de nuevo en Madrid. 

			Ella también quería evitar que las prisas del encuentro impidieran que de allí saliera una nueva cita. 

			—Perfecto, María Elena Mendoza, para que veas que no me había olvidado de tu apellido. El sábado tendrás allí mi mensaje y, si te apetece, podemos hablar y quedar para tomar algo por la ciudad. —A la vez que decía esto, Juan Antonio notaba cómo le ardían las mejillas. 

			—¡Chévere, Juan Antonio! Me parece genial. Ahorita tengo que marcharme, que vamos algo apuradas de tiempo, pero hablamos el sábado cuando vuelva. ¡Que tengas un feliz vuelo a tu destino! 

			Se despidieron con dos besos cómplices y Juan Antonio se dio la vuelta sonriente, acelerando el paso para alcanzar a los compañeros de Aviación Civil que estaban ya esperando en la puerta de embarque y lo miraban divertidos. 

			—Maldonado, se te han empañado las gafas, algo que por otra parte no me extraña dado el monumento —comentó el más joven. 

			—¿Y tú desde cuándo tienes relaciones con Colombia? Y no me vayas a decir que eres admirador de García Márquez, que no lo conocías hasta que le dieron el Nobel el año pasado… —ironizó el otro, que parecía más veterano. 

			Maldonado les contó, intentando no darle demasiada importancia pero sin conseguirlo, cómo había conocido a María Elena en la embajada, que simplemente quería devolverle la amabilidad con la que ella lo había tratado en aquella ocasión, que no tenía mayor interés. Su mirada y su media sonrisa, por mucho que se esforzaba, transmitían otro mensaje. 

			—Después de esta explicación tan fantástica, ahora sí que te voy a pasar Cien años de soledad, para que sepas lo que es el realismo mágico. Aunque yo creo, Juan Antonio, que la magia colombiana ya te ha afectado bastante —bromeó el veterano cuando terminaron las explicaciones. 

			—Gracias, Luis. Si te has leído tú esa novela, seguro que es buena. 

			—Lo es, te lo aseguro. Además, desgraciadamente, con los líos y retrasos que tenemos en los aeropuertos, en dos o tres viajes que hagamos en avión te la terminas. Otra vez nos han demorado el embarque —dijo apesadumbrado Luis Ábrego, que así se llamaba el veterano, mirando a la pantalla de información. 

			Ábrego era subdirector general de Tránsito Aéreo en la Dirección General de Aviación Civil y, lo mismo que Juan Antonio, un hombre de confianza del director general. Ambos llevaban solo unos meses en sus nuevos puestos y estaban tomando conciencia a marchas forzadas de la complicada situación en el sector, aunque Luis, que era funcionario del Cuerpo Especial de Ingenieros Aeronáuticos desde hacía años, ya sabía de las dificultades del control en los cielos españoles. Una vez que el personal de tierra de Iberia les informó de que se había modificado el slot de su vuelo por parte de Tráfico Aéreo y no podrían despegar hasta pasada una hora, tomaron asiento en un extremo de la sala de embarque, alejados del grupo de turistas que formaban la gran mayoría del pasaje a Tenerife, y Pedro volvió a explicarle a Juan Antonio su versión del intríngulis en el que estaban metidos con los controladores. 

			—A ver, ahí en Paracuellos tenemos a unos señores que están mirando en unas pantallas circulares unas líneas de luz blancuzca y verdosa con letras y cifras que van cambiando arriba y abajo. Dicho así, parece una máquina de marcianitos, pero esto no es un juego, porque en cada línea, en cada punto, en cada matrícula, van cientos de personas, lo cual debe de ser una responsabilidad tremenda. Además, como sabes, el imparable aumento del turismo y de los vuelos hace que cada vez haya más marcianitos al mismo tiempo en la pantalla. Si encima resulta que las maquinitas no funcionan del todo bien, pues tenemos una situación complicada. Pero esto viene de lejos… 

			 

			Comunicado de los controladores de Paracuellos 

			 

			1976 

			 

			El radar se encuentra fuera de servicio, los equipos técnicos de los que disponemos no funcionan correctamente, incluso algunos de ellos cometen errores gravísimos que ponen en serio peligro la seguridad de los viajeros. Por estas razones, los controladores nos negamos a seguir trabajando al ritmo excesivamente elevado al que nos hemos visto obligados con el objeto de suplir las continuas deficiencias técnicas de nuestros aparatos. 

			A pesar de la corrección y modernización llevada a cabo por la Administración los últimos años, las deficiencias técnicas continúan sucediéndose ininterrumpidamente. Los equipos de acoplamiento de frecuencias, los de comunicación interna, radio, telefonía, y otros de vital importancia para el desarrollo de nuestra labor, se estropeaban continuamente, hasta el punto de que entre los meses de enero y marzo se estuvo trabajando en unas condiciones peligrosísimas. Afortunadamente no se llegó a producir ninguna catástrofe, debido principalmente a la capacidad de improvisación de los controladores y a la cooperación fuera de lo normal de los técnicos de mantenimiento.  

			 

			Maldonado, casi por compromiso, porque tenía sus pensamientos en otra cosa, le siguió el tema a su colega. 

			—Pero en todas las huelgas de celo que han llevado a cabo desde entonces también han sido fundamentales las reivindicaciones económicas y han conseguido muchas mejoras. ¿No se están aprovechando los controladores de la situación? —preguntó Juan Antonio. 

			—Es una forma de verlo. Pero si se les paga más para que sigan trabajando lo mismo o incluso más, o para que añadan horas extraordinarias, lo que se está haciendo es poner un parche porque, más tarde o más temprano, se cansarán y volverán a pedir otro aumento. Hasta que no tenga lugar una renovación completa, una mejora de los equipos técnicos y un aumento estructural del personal de control, el panorama seguirá siendo complicado y afectará a la navegación en todo nuestro espacio aéreo. —Luis Ábrego levantaba las cejas mientras movía ligeramente la cabeza en señal de resignación—. Pero, vamos, que esto se sabe desde hace mucho tiempo. 

			 

			Federación Internacional de Asociaciones de Pilotos 

			de Líneas Aéreas (IFALPA) sobre la peligrosidad 

			del espacio aéreo español 

			 

			1980 

			 

			El vicepresidente de IFALPA, Harry Hopkins, ha manifestado la preocupación del organismo por la peligrosidad del espacio aéreo español, haciendo énfasis en el elevado riesgo de colisión entre aeronaves. Según Hopkins, ante el significativo aumento del tráfico aéreo de los últimos años, es necesaria una gran inversión para renovar los equipos de control. Ahora mismo el instrumental es insuficiente para garantizar la seguridad total en las maniobras de aproximación y hacen falta radares de superficie y todo tipo de nuevas balizas que ayuden a la navegación segura.  

			 

			Comunicado del SEPLA 

			 

			1980 

			 

			El Sindicato Español de Pilotos de Líneas Aéreas (SEPLA) apoya las declaraciones del vicepresidente de la Federación Internacional de Asociaciones de Pilotos de Líneas Aéreas (IFALPA), Harry Hopkins, sobre el peligro de colisión en el espacio aéreo español. También la Asociación Española de Pilotos Civiles Comerciales se ha adherido a las manifestaciones del SEPLA. El sindicato ha entregado a la agencia Efe una nota en la que, al aludir al señalado peligro de colisión, señala que se viene intensificando con el aumento estacional del tráfico aéreo y las precarias instalaciones para manejarlo.  

			 

			Ábrego insistió en su mensaje pesimista y señaló al resto del pasaje que aguardaba la llamada para subirse al avión. 

			—Mira toda esa gente esperando el vuelo para sus vacaciones. ¿Los ves preocupados? No. Solo piensan en los días de felicidad que tienen por delante. ¿Crees acaso que alguno de ellos recuerda que hace solo tres años un avión que se dirigía al mismo aeropuerto que ellos se estrelló en una montaña cercana y murieron sus ciento cuarenta y seis ocupantes? ¿O que se han preguntado alguna vez qué pasó para que ese avión se fuera contra el suelo en un vuelo controlado? 

			Luis Ábrego hacía estas reflexiones en voz baja mientras observaba al grupo de viajeros, la mayoría turistas con niños, que ocupaba la zona de la sala de espera más próxima a la puerta de embarque. Esperaba que Maldonado hiciera algún comentario al respecto, sobre todo porque suponía que su colega tampoco estaba al corriente de lo sucedido en aquel accidente. Pero Juan Antonio no dijo nada, porque había llevado de nuevo sus pensamientos hacia María Elena. La había visto todavía más guapa que la primera vez. El uniforme de Avianca le sentaba fenomenal, como si hubiera sido diseñado exclusivamente para que lo luciera ella. Rememoraba la sonrisa que había mostrado al encontrárselo y que le había parecido instintiva y natural, esa mirada no podía ser impostada, pensaba. No había duda de que María Elena se había alegrado de volver a verlo. Sintió un leve cosquilleo en el estómago y no pudo evitar otra sonrisa. Él también estaba contento. Empezó a imaginar planes para hacer con ella en Madrid. 
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			Los denostados 

			 

			Ley 12/1981, de 28 de mayo, del Cuerpo Especial 

			de Controladores de la Circulación Aérea. 

			Don Juan Carlos I, rey de España 

			 

		A todos los que la presente vieren y entendieren: 

			 

			Sabed: Que en las Cortes Generales han aprobado y Yo vengo en sancionar la siguiente Ley: 

			 

			Artículo primero. 

			El Cuerpo Especial de Controladores de la Circulación Aérea es un Cuerpo de la Administración Civil del Estado, dependiente del Ministerio de Transportes y Comunicaciones que, dentro de las competencias a este atribuidas por la legislación vigente en la materia, tiene la función técnica de organizar, planificar, dirigir, ejecutar y supervisar las operaciones conducentes a la regulación, ordenación y control de la circulación aérea general, así como las demás funciones de carácter administrativo o gestor que puedan atribuírsele para garantizar la seguridad y fluidez del tránsito de aeronaves en el espacio aéreo de soberanía y en el asignado a España por los acuerdos internacionales. 

			 

			Disposiciones adicionales 

			 

			Segunda. En el ejercicio de los derechos laborales y sindicales, los miembros del Cuerpo Especial de Controladores de la Circulación Aérea se regirán por las normas reguladoras de tales derechos para los funcionarios de la Administración Civil del Estado.  

			 

			Septiembre de 1983. En el salón de convenciones de un hotel próximo al aeropuerto de Barajas, un grupo de unas cincuenta personas escuchaba con atención las palabras de un orador que, con el gesto contrariado y vehemente, se dirigía a la audien­cia sosteniendo en su mano derecha unos papeles a los que se suponía hacía referencia. 

			—Estas son las cifras de las últimas inversiones del ministerio. Se gastan el dinero en lo que se ve, en las terminales, en los acabados y en las fachadas de los aeropuertos. Los usuarios ven muy bonito el aeropuerto, claro que sí, está radiante por fuera, pero no ven el corazón, lo que importa. Y, como lo importante no se ve, el dinero para la renovación de los centros de control, la modernización de los equipos o la ampliación del personal necesario para un correcto funcionamiento va mucho más lento. ¿Y eso qué supone en realidad? ¡Una sobrecarga de trabajo y de responsabilidad para vosotros! 

			Todos los presentes asintieron con la cabeza e incluso alguno, la mayoría de ellos hombres, aplaudieron con pasión las últimas palabras del interviniente, Elías de la Calle, presidente del sindicato ARCCA y miembro de la junta directiva de la ACECA. La reunión formaba parte de unas jornadas informativas en las que se transmitía a los asociados la marcha de las negociaciones con la Dirección General de Aviación Civil, con la que los controladores llevaban años de conflicto y lucha por sus reivindicaciones laborales. El prolongado contencioso, que desde el primer Gobierno de la transición democrática había provocado numerosas huelgas de celo y todo tipo de acciones de protesta, como bajas médicas generalizadas por parte de los controladores, estaba creando ya un clima social en su contra. Las noticias permanentes en los medios sobre los retrasos en los aeropuertos, las quejas de los usuarios, el perjuicio a los viajeros y las declaraciones de algunos políticos habían dibujado en la opinión pública a los controladores como un colectivo caprichoso y privilegiado que se mostraba insaciable en sus reivindicaciones, por encima del perjuicio que pudieran ocasionar a otros ciudadanos. 

			—Es muy corriente escuchar en un avión que sale con retraso cómo el personal auxiliar le dice al pasaje que la causa de la demora se debe exclusivamente a los controladores. Nos hacen los únicos responsables y esto es inadmisible. Dicen eso porque es lo más cómodo y lo que exige menos explicaciones. Se han acostumbrado a echarnos la culpa de todo lo que pasa. ¡Y nadie les dice a los pasajeros que lo que verdaderamente nos importa a nosotros es su seguridad! ¡Lo que estamos haciendo lo hacemos por la seguridad de la gente! 

			Volvieron los aplausos en la sala mientras De la Calle, un hombre de mediana estatura, corpulento, calvo y de aspecto algo oscuro, aprovechaba para beber agua, secarse el sudor de la frente y repasar un instante los folios que llevaba, preparando el alegato final de su discurso. Cuando terminase, habría un turno de intervención y preguntas para los asistentes, pero quería acabar con unas palabras que elevasen la moral del colectivo, porque sabía que muchos estaban afectados por todo lo que se decía de ellos en la calle y en los medios. Había compañeros a los que se insultaba a la salida de sus centros de trabajo; muchos decían tener a la familia preguntándoles si todo lo que se afirmaba de ellos era verdad; otros veían cómo sus amistades se ponían en su contra cuando en una conversación salía el tema de los eternos retrasos en los aeropuertos; y encima tenían que sobrellevarlo sin dejar el trabajo de control, que de por sí los sometía a un esfuerzo de concentración y tensión extremos. De la Calle sabía que mucha gente se sentía señalada, agobiada por el ambiente, algunos al borde de la depresión, y quería ser vehemente en su apoyo para demostrarles que no estaban solos. 
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