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  VIAJE AL CORAZÓN DEL FÚTBOL




  Juan Cruz Ruiz




  Este libro es un viaje al corazón del fútbol que practica el Barça de Guardiola, que tantos éxitos le ha dado como club y, sobre todo, tantas perspectivas ha abierto al fútbol de equipo en el mundo. El autor ha querido acercarse a las fuentes barcelonistas, a los apasionados que siguen desde siempre los colores que ahora triunfan, pero también ha querido conversar con los adversarios, con los más cercanos al directo rival, el Real Madrid, para completar un análisis de la dimensión que ha tomado este fenómeno futbolístico.




  El libro incluye conversaciones y confidencias con Juan Marsé, Joan Manuel Serrat, José Luis Rodríguez Zapatero, Jorge Valdano, Enrique Vila-Matas, Baltasar Garzón, Ana María Moix, Anna Sellés (viuda de Manuel Vázquez Montalbán), John Carlin, Alfredo Relaño, Manuel Vicent... y tantos otros pensadores y apasionados del fútbol que se detienen a mirar de cerca el corazón de este prodigio que tiene un nombre propio: Pep Guardiola.




  ACERCA DEL AUTOR




  Juan Cruz Ruiz nació en Puerto de la Cruz, Tenerife, en 1948. Periodista de vocación temprana, se vinculó desde su fundación al diario El País, donde actualmente ejerce de adjunto a la dirección. Publicó su primer libro en 1972, Crónica de la nada hecha pedazos, al que siguieron numerosos títulos y premios literarios. Fue editor de Alfaguara entre 1992 y 1998. Seguidor apasionado del FC Barcelona, suele frecuentar, como columnista o entrevistador, las páginas deportivas de los periódicos demostrando que el fútbol y la cultura pueden ir de la mano.




  A Rafael Azcona y a Manuel Vázquez Montalbán.




  A Rafael le deprimían las derrotas del Real Madrid, y Manolo vivía los fracasos del Barça como el fin estrepitoso de una época. Pero ambos se salvaban gracias a la teoría de Einstein y llevaron con humor los altibajos de sus pasiones.




  A todos los que conversan sobre fútbol, una materia que se amolda como los juguetes.




  Y a Pep Guardiola.
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Introducción




  En diciembre de 1996, Rafael Azcona, a quien había conocido dos años antes, me hizo un regalo emocionante e inolvidable, que ahora está sobre mi mesa junto a un libro de Gonzalo Suárez, La suela de mis zapatos; ambos están juntos por buenas razones, y estas razones tienen que ver con la entraña del fútbol, en cuyo corazón habito desde que era un niño y me hacía llamar, en las redacciones escolares, Juan Azul Grana.




  El regalo que me hizo Azcona tiene que ver con esa pasión. El entonces ya veterano guionista, uno de los más importantes del mundo, tuvo una ocurrencia de las suyas. Coleccionó en secreto, y durante meses, una serie de fotografías de los momentos memorables del Barça que publicó La Vanguardia para conmemorar el centenario del club. Cuando acabó la colección, Azcona, que ya era mi amigo, y uno de mis mejores amigos, cuya muerte he lamentado todos los días de la vida siguiente, llegó a una cita conmigo provisto de un paquetón muy bien guardado. Cuando lo descubrió, allí estaba este álbum magnífico con las fotos de una magnífica historia.




  El regalo fue muy emocionante por muchas razones. Por esa pasión que me anima por el Fútbol Club Barcelona desde mi niñez y porque Azcona era tan del Real Madrid que, como me ocurría y me ocurre a mí en el caso contrario, se deprimía hasta la tristeza cuando su equipo perdía cualquier partido (cualquier partido).




  Azcona vino a vivir a Madrid, donde murió en marzo de 2008, cuando era muy joven; era aficionado de radio, como lo fui yo, hasta que llegó la televisión; no era aficionado de graderío. Era un hombre muy agradecido, y estaba muy agradecido a Madrid, que era su ciudad adoptiva, el lugar de su escritura, sus paseos y su equipo. Así que no era extraño que fuera del Real Madrid, y lo fuera además hasta esos extremos sentimentales a los que ya he aludido.




  Mi caso (como el caso de miles, de ciento de miles, de aficionados) es peculiar, en el sentido de que vine a vivir a Madrid cuando había cumplido veintiséis años, una edad a la que ya se tienen adjudicados (casi) todos los afectos. Me hice aficionado al fútbol y al Barça casi simultáneamente, pues me hice aficionado al fútbol por la radio, y entonces los partidos que se retransmitían eran fundamentalmente los del Barça y los del Real Madrid, cuando jugaban entre ellos o cuando jugaban en Europa.




  No fue una afición, fue una pasión. Que dura hasta este mismo instante, cuando empiezo a escribir este libro y acaba de terminar una de las épocas más turbulentas de la historia de las pasiones encontradas entre el Barça y el Real Madrid, contendientes en el corazón de tantos hinchas y (hasta ahora, por fortuna) de tantos futbolistas, aunque la pasión de los profesionales del fútbol no sea ya enteramente la pasión por los colores…




  Fue tal la afición apasionada por el Barça que todo en mi vida de adolescente, desde los once años, giraba en torno al equipo azulgrana, de tal manera que adopté un seudónimo escolar que incluía esos colores: Juan Azul Grana… Ilusiones adolescentes aparte, lo cierto es que para ser del Barça importó muchísimo la radio, como para casi todas las cosas que me sucedieron desde entonces, pues gracias a la radio me aficioné a la sintaxis, y la sintaxis me llevó al periodismo, y el periodismo es, aparte del Barça y algunas otras entidades sentimentales aún más importantes pero mucho más privadas, la sal de mi vida.




  La causa de esta pasión a la que Azcona tuvo el detalle de contribuir con ese álbum de melancolías está, digo, en la radio. A principios de los años sesenta, y hasta mucho más tarde, las emisoras de Barcelona, y sobre todo Radio Peninsular, que emitía desde Cataluña, se escuchaban mejor en mi barrio de Tenerife, en el Puerto de la Cruz, que aquellas que emitían desde Madrid. ¿Por qué? Un misterio de la técnica, un micro clima electrónico que hacía el milagro de llevar nítidamente la señal barcelonesa hasta mi casa, mientras que se diluía hasta la incomprensión lo que se emitía desde Madrid. Y, claro, entonces (como ahora, pero por otros motivos) el fútbol era lo más parecido al opio del pueblo, y había fútbol a todas horas; y a lo largo del dial yo vivía el fútbol como un espectáculo coral, hasta que llegaba al dial de Barcelona, donde me detenía la fascinación por algunos nombres propios que ya serían los nombres propios de la crónica sentimental de mi vida: Kubala, Suárez, Ramallets, Olivella, Rodri, Gràcia, Segarra, Gensana, Vergés, Kocsis, Eulogio Martínez, Czibor…




  Llegué a identificarme con todos ellos; de todos era aficionado, uno por uno, y era aficionado al Barça como conjunto. Mi locura no se detenía en el nombre propio, que varié para las redacciones colegiales con aquella apelación a los míticos colores de mi equipo; en los juegos de billar prefería como adversario al que eligiera las bandas blancas para disparar desde las bandas rojas y obtener ahí réditos para mis supersticiones, pues el fútbol crea tantas supersticiones como aficionados… Entonces ser del Barça o ser del Real Madrid (y en mi pueblo había de ambos, pero ganaban los madridistas) era como ser de los Beatles o de los Rolling Stones, y yo era de los Beatles y del Barça, que en cierto modo, tal como ha ido la historia, no es una comparación descabellada para lo que hemos ido viviendo… Por así decirlo, y extrapolando un poco el ritmo de esta narración, Guardiola es para nosotros John Lennon y no nos importa dejarle a Mourinho el papel de Mick Jagger… En fin.




  Lo cierto es que el Barça era mi equipo, y esos futbolistas eran mis iconos, y todos ellos están (desde Kubala a Guardiola, pasando por Cruyff y por algunos héroes caídos) en ese álbum que me regaló Azcona, el gran madridista. Incidental-mente, he tenido y sigo teniendo excelentes relaciones con muy buenos madridistas, como Jorge Valdano o Joaquín Estefanía, y en mi tiempo como colaborador del diario As, de filiación blanca, me honro en pertenecer a un equipo que tolera mi pasión sin ponerme jamás ni un solo pero, y personifico en su director, Alfredo Relaño, esa delicadeza con la que tratan, en privado y en público, los devaneos del adversario… Pero he citado a Estefanía, que fue mi director en El País, y esa cita no es baladí, ni puede quedarse ahí sin más. Pues a él le debo una anécdota muy emocionante, por las circunstancias que la rodearon, y porque me permite también describir uno de los efectos de esta pasión a cuyo corazón viajo, con muchos otros, barcelonistas y no barcelonistas, en este libro.




  Fue en junio de 2007, cuando murió Jesús Polanco, el presidente de Prisa, que además fue mi amigo. Él no era muy aficionado al fútbol, pero a veces hablábamos de fútbol, y una vez vimos juntos un partido en el televisor de su despacho. Su empresa fue la que creó en España Canal +, cuya dedicación al fútbol tanto hizo por la pasión y la calidad en las retransmisiones que hoy disfrutamos; al frente de esa iniciativa, que fue histórica y que ahora merece un renglón de gratitud por parte del fútbol español, estuvieron de forma destacada Juan Cueto y Alfredo Relaño; en un libro Cueto narra esos inicios, y su descubrimiento, por cierto, de Michael Robinson, que ahí sigue, acompañando a Carlos Martínez en retransmisiones verdaderamente modélicas. Así que aunque Jesús no tenía un interés muy definido por el fútbol, era un empresario muy consciente de sus compromisos, y sabía que el fútbol era un factor crucial de su negocio televisivo, de modo que había desarrollado relaciones muy abundantes, y en algunos casos duraderas y profundas, con directivos o presidentes de los clubes.




  Y en el entierro de Jesús, en el cementerio de La Almudena de Madrid, estaba aquel domingo triste de verano el entonces presidente del Barça, Joan Laporta, a quien yo no conocía, y a quien no he vuelto a ver nunca más. Joaquín Estefanía me lo presentó en pleno entierro, y en pleno entierro le explicó la anomalía: que, siendo tinerfeño, en lugar de ser del Tenerife (e incluso del Madrid, que entonces era, para él, el equipo del territorio nacional) era del Barça. A Laporta le picó la curiosidad y se expuso, debo decir que muy atentamente, a que yo le contara la historia que acabo de relatar. Y le añadí algo que forma parte de la colección de mis traumas adolescentes.




  Uno de los momentos más graves de la historia del Barça ocurrió en 1961, cuando el equipo fue eliminado por el Benfica en Berna, en uno de los partidos más grises y desafortunados de la historia, el partido de los tiros al poste y de los fallos garrafales de Antonio Ramallets; el encuentro acabó 2-3 y fue quizá el disgusto más grande que me ha dado el equipo en su vida. Estuve al menos tres días sumido en el letargo de las melancolías sucesivas que vivimos los del Barça a lo largo de la historia, y a los que se refiere Rafael Azcona en la dedicatoria manuscrita que me puso en el álbum de La Vanguardia. Habíamos abordado ese partido con la euforia (tan parecida a las euforias actuales) que desató el inmenso gol de Evaristo, a pase de Eulogio Martínez, en el partido de vuelta de las semifinales que (entonces también) nos habían enfrentado con el Real Madrid de Di Stéfano. En el Barça jugaban Kubala y Suárez, y ese Barça estupendo, la alineación mítica de nuestra adolescencia, nos dio aquella enorme alegría para luego, en Berna, perderlo todo porque la mala suerte y acaso la actuación deplorable de Ramallets se interpusieron en el destino de la relación del equipo con las Copas de Europa, hasta que Koeman, en Wembley, en 1992, rompió el maleficio con un disparo inolvidable…




  Pero vayamos al disgusto de Berna y a la depresión terrible que se instaló en este corazón barcelonista. En el fútbol la melancolía dura hasta el partido siguiente. Y así sucesivamente. En ese periodo de recuperación sentimental, poseído por la pasión, que convierte en singular al aficionado, le escribí una carta a Enric Llaudet i Ponsa, el presidente entonces del Barcelona, un hombre que en mi memoria persiste como un tipo de bigotito largo y negro y camisas azules, no recuerdo muy bien si de color azul mahón o de otro azul. Le pedía a Llaudet que me enviara, a mí, un aficionado muy juvenil, apasionado seguidor del Barça, un escudo, un banderín, una insignia, cualquier cosa que yo guardaría como un tesoro de mi propia pertenencia, pues el fracaso de Berna había acrecentado mi afecto ilimitado por el perdedor de ese campeonato.




  Llaudet no dijo nada. No respondió; aquello añadió sal a la herida, y durante algún tiempo congelé mis afectos. Pero es imposible: no es nada original esa frase de que uno puede cambiar de país, de conversación, de compañero o compañera, de religión, de sexo, pero jamás puede cambiar su pasión por un equipo. Y esta resurgiría pronto, a pesar de Llaudet, a pesar de la despedida que le hicieron a Zubizarreta, a pesar de las derrotas, a pesar de Eto’o, a pesar de todo.




  No le conté a Laporta todo eso, por supuesto; ni era el sitio ni habría tiempo, pero sí le conté lo que era sustancial. El silencio de Llaudet llenó mi alma de melancolía, y mientras le iba describiendo al entonces presidente barcelonista aquel desliz diplomático que para un aficionado adolescente es como la piedra de Sísifo, Laporta se fue sacando su insignia de oro y brillantes y allí, bajo el sol del cementerio, me la puso en el ojal de la solapa como si me invistiera de los colores que he querido toda mi vida. Ahí la tengo. De vez en cuando me la pongo, especialmente cuando el Barça ha perdido, pues fue con una derrota, la que sufrió ante el Benfica hace ahora medio siglo, cómo se hizo más sólida esta pasión que es, por otra parte, el motor de este libro.




  En aquellos años en que el Barça ya era para muchos (y para mí) mucho más que un club de fútbol, era un emblema, un punto de partida, un horizonte, me aficioné a leer periódicos, y entre esos periódicos tenían mucha importancia para mí los periódicos deportivos. Y leía, sobre todo, los dos que editaba Julián Mir, un mítico periodista catalán, en Barcelona. Eran Dicen y Lean. Dicen era más reflexivo, algo más literario, me parece, y albergaba ahí una pluma que entonces ya era excelsa, la de Martín Girard. Sus artículos, crónicas o reportajes (pues en sus textos se mezclaba todo) constituían un alimento espiritual casi religioso para mí, e imagino que para muchísimos lectores del Dicen. Su ángulo de visión se correspondía con lo que aconseja Cueto que debe tener un periodista, un escritor, e incluso un ciudadano cualquiera: la suya era una mirada distraída. No se ceñía tan solo al hecho deportivo o futbolístico, sino que arañaba más atrás, buscaba en los personajes el lado insólito, humano, que nos acercara las vivencias como si fueran nuestras.




  Ese era Martín Girard. Era tan potente su mirada, en el sentido metafórico, como su disparo; eran textos rápidos, irónicos, llenos de sabiduría de la vida y, por tanto, del cinismo adecuado para hacerlos también digeribles para aquellos que no estuvieran poseídos por la pasión que a mí me animaba. Hasta algún tiempo más tarde, quizá en torno a 1965, no supe la verdadera identidad de Martín Girard, y entonces supe también algunas cosas acerca de su figura. Era hijastro de Helenio Herrera, el entrenador más famoso del Barça hasta Johan Cruyff y Guardiola, se había ido con él a asesorarlo cuando trabajó para el Inter (adonde se llevaría a Luis Suárez, ídolo inolvidable), y además era un escritor de ficciones, un cineasta en ciernes, cuyo nombre verdadero era el de Gonzalo Suárez. Ahora es mi amigo.




  Ahora hace cinco años que la editorial Seix Barral volvió a publicar, ya en libro, una colección de aquellas crónicas míticas para mí y para tantos lectores de Dicen. La suela de mis zapatos. Pasos y andanzas de Martín Girard. Sobre mi mesa está ese libro, encima de una de las fotografías que constituyen el álbum que me regaló Rafael Azcona. La fotografía está ahí por azar, pues a lo largo de la mañana en que he comenzado a escribir este libro, he ido viendo otras fotografías: aquel gol de Evaristo mirado de cerca por Eulogio Martínez, el gol de Sampedro (en 1957) que tanto se parece al gol de Evaristo, la figura de Luis Suárez, Kubala acariciando el flequillo de un jovencísimo Guardiola, Cruyff llevándose el balón como ahora se lo lleva Messi, Koeman posando con el resto de la plantilla antes de la final de Wembley… Pero ahora la fotografía que se ha quedado ahí, quieta ante mi mirada de melancolía, es la del Barça que ganó la Recopa en 1979; ahí están Asensi y Rexach, y Lobo Carrasco, ahí está Hansi Krankl con el bigotito que tanto le divertía a Manuel Vázquez Montalbán; ahí está Migueli, también con su bigote, y ahí está Neeskens, al lado de Rifé, aquel voluntarioso lateral que devino entrenador, como entrenador devendría después, con Cruyff y después de Cruyff, Charly Rexach… Antes de esa foto está la imagen de Wembley: Zubizarreta, Nando, Salinas (Goikoetxea), Koeman, Laudrup, Stoichkov, Eusebio; Corbella (material), Bakero, Ferrer, Guardiola (Alexanco), Juan Carlos i Mur (massatgist a) (lo copio del catalán en que está escrito el álbum). ¡Q uina alineación! ¡Quina memoria!




  Y junto a todo esto, el libro imprescindible del admirado Manuel Vázquez Montalbán, Fútbol: una religión en busca de un dios. Manolo estará muy presente en este libro que ahora empiezo a escribir, en el que no podían faltar su viuda, Anna Sallés, culé como él, y su hijo Daniel Vázquez Sallés, culé como ellos, y también escritor y comentarista de fútbol. Manolo era, como recuerdan su mujer y su hijo, un culé desenfrenado e inteligente, al que se deben algunas de las páginas más brillantes de la crónica sentimental azulgrana.




  A él y a Azcona, que ya no están, les he dedicado este viaje a la pasión del fútbol, que inicio visitando al cronista de fútbol que leí con adoración en aquella época dorada en la que nos acostumbramos a asumir que lo que decía Kipling sobre la derrota y la victoria es cierto: son dos impostores a los que hay que dominar con la misma espada, pues ni ganar es tan importante ni perder es tan grave; como dice Julio Llamazares en uno de sus libros, la pasión es al fin y al cabo algo que se deshace cuando viene otra pasión. Tanta pasión para nada titula él su libro. Este es un viaje a la pasión del fútbol. Antes de emprenderlo hay que decir que en medio de las entrevistas, con unos y con otros, se cruzó, y aquí se contará, un acontecimiento que conmovió y perturbó a partes iguales: los cuatro partidos Barça-Madrid (o viceversa) que tiñeron de emoción y de controversia la conversación española. Culés y madridistas enzarzados por apoderarse del futuro con una pasión que a veces no tuvo contención alguna. Fue verdaderamente un viaje a la pasión por el fútbol que dejó al Barça derrotado en la final de la Copa del Rey por su ilustre oponente; y el ilustre oponente cayó con gallardía en la semifinal de la Copa de Europa. Quedaron muchas heridas de ese cuádruple enfrentamiento, que fue como la cuadratura del círculo.




  Mientras iban ocurriendo estos desastres y estas alegrías yo me acordaba de Berna y de la duración de lo grandioso y de lo nefasto, y le escribí un mensaje a Tomás Roncero, el más madridista de mis amigos: «Acuérdate de que Albert Einstein también inventó la teoría de la relatividad». Venía a cuento la broma porque su entrenador, José Mourinho, había traído a colación al sabio (él lo llamó Alberto, a secas, en español) para arremeter contra su oponente, Josep Guardiola… Fue un rifirrafe encarnizado que a mí me tomó preguntando a muchísima gente por ese corazón de la pasión, que es lo que unos quieren y lo que otros detestan, el centro mismo de la conversación que genera el fútbol y que hace que este deporte sea patrimonio de futbolistas y talismán de aficionados. Como aficionado respetuoso que quiero ser, agradezco aquí a los que, sin ser del Barça, aceptaron compartir la conversación sobre pasiones comunes.




  
Gonzalo Suárez




  El hombre que le susurraba a HH




  Gonzalo Suárez escribe, piensa y fuma en pipa en su cueva literaria de la Cava Baja de Madrid. Allí le fui a ver, a su oficina, donde tiene carteles de boxeo, su otra pasión, y algunos recuerdos de viejos tiempos, y nuevos, relacionados con la literatura, el cine y el fútbol. Para entrar en materia, antes de contar la conversación que sostuvimos, me gustaría reproducir la autobiografía que precede a la edición en formato libro de La suela de mis zapatos y que explica su relación con Helenio Herrera, HH, cuando ya éste dejó Barcelona y el Barça…




  «Me llamo Gonzalo Suárez. Pero, por aquel entonces, fui Martín Girard. Más o menos, sucedió así. Residía en Barcelona y viajaba a menudo a Italia para espiar a los equipos de fútbol que habrían de enfrentarse al Inter de Helenio Herrera, el más famoso, odiado y admirado entrenador de todos los tiempos. Eso se decía, al menos, en aquel tiempo. Helenio era, además, el segundo marido de mi madre. O algo así. Ya que en España no se permitía el divorcio, y mi padre, catedrático de francés, traductor y biógrafo de François Villon, autor de gramáticas, antologías y una novela de aventuras en el África Austral, vivía. Él me enseñó a leer y a escribir. Y eso sí importa. Incluso para ver partidos de fútbol y contarlos después. Aunque, en realidad, más que contarlos, los radiografiaba».




  «Lo que le interesaba a Helenio Herrera», prosigue Gonzalo Suárez, «era, sobre todo, conocer aspectos estratégicos que la pantalla del televisor no suele mostrar, salvo en esporádicos planos cenitales. Aquello que sucedía donde no estaba el balón. Allí donde nadie mira. Peculiaridades que ningún espectador advierte y pocos críticos pormenorizan en sus crónicas, siempre cambiantes a tenor del resultado».




  Es curioso lo que cuenta Gonzalo de lo que quería HH de él, pues exactamente eso es lo que logra su alter ego Martín Girard con sus apuntes futbolísticos públicos, e imagino que lo lograría también en sus reseñas privadas sobre los equipos que veía para contarle sus estrategias a su patrón y padrastro. La mirada de Gonzalo Suárez es panorámica y distraída, en el sentido que dice Juan Cueto: se fija en lo que los otros no ven, pues no va siguiendo el balón sino que va siguiendo a los futbolistas, como los críticos de ballet que no oyen la música exactamente sino que se fijan en los movimientos de los bailarines.




  Con este hombre de mirada tan perspicaz y tan peculiar fui a hablar a su guarida muy temprano un día cualquiera del marzo madrileño, y ya me lo encontré pensando, dándole vueltas a un guión o a una estrategia. No sé por qué pero lo primero que registré de nuestra conversación es lo que pensaba del aficionado del Barça acostumbrado entonces, y ahora, a disfrutar de tan buen juego y de tan buenos resultados. Le hablé de la euforia de los aficionados. ¿Les durará? ¿Cómo se manifiesta la euforia en el forofo? ¿Tú eres un forofo?




  Entonces empezó entre risas:




  —Un forofo. Me temo que no, yo no soy un forofo.




  —¿Y qué es un forofo? —le pregunté, mientras él iba calmando su carcajada, cada vez más sorda.




  Y me dijo Gonzalo:




  —Por lo general, un forofo tiene que ver con el energúmeno que encuentras abundantemente en cualquier graderío. También hay otro tipo de seguidor con una mirada más sofisticada. Pero no te hagas ilusiones. Hay más de lo primero que de lo segundo.




  —¿Y al Barça lo distingue algún tipo de forofismo? ¿Cómo es el forofo del Barça?




  —Hombre, por lo que se distingue el Barça es por el nacionalismo y por los pruritos políticos que se manifiestan colateralmente a la propia trayectoria del equipo. Y que conste que este no es asunto que me agrade. Nunca me ha gustado esa mezcla de nacionalismo y fútbol que distingue al Barcelona.




  —Pero existe. También es el Barça. Tú lo has vivido en Barcelona.




  —Sí, es cierto; pero ahí me he sentido al margen. En realidad, yo he sido extranjero en todas partes. Recuerdo, en todo caso, mi estancia en Barcelona como uno de los mejores momentos de mi vida. Fueron dieciséis años, cuatro hijos, mis primeras películas, mis primeros libros y toda mi etapa inicial como Martín Girard… Realmente mi vinculación con Barcelona como ciudad es la de un hombre que ha estado, y sigue estando, enamorado de una mujer.




  —Eso es muy hermoso para Barcelona. ¿Te hiciste aficionado al Barça en Barcelona o fue allí donde te hiciste aficionado al fútbol?




  —No. Me hice aficionado al fútbol y al Atlético de Madrid en los años 50 del siglo XX, coincidiendo con que Helenio era entrenador del equipo. Luego he hecho un seguimiento de los equipos de Helenio y era sucesivamente partidario del equipo que él entrenaba. Hasta que llegó al Barça. Ahí lo viví con mucha intensidad porque ya me empezó a encargar algunos informes y compartíamos ideas, me las explicaba… Ese es el momento en el que empecé a entender el fútbol de una manera más abstracta. Es curioso, todavía tengo que desligarme de una visión que tiene más que ver con la búsqueda del espacio que con el anecdotario de la jugada en concreto. Era de lo que trataban los informes, por otra parte. Helenio quería que le contara qué pasaba donde no estaba el balón. Eso era lo interesante. Y eso era lo que te volvía un poco disléxico porque inevitablemente tenías que estar viendo lo que pasaba con el balón aunque eso no era interesante para él.




  —El McGuffin del fútbol, como diría Juan Cueto.




  —Sí, esa trampa que ponía Hitchcock que parecía ser lo más importante y luego no era nada. Pues eso era lo que le interesaba a Helenio, ver cómo se movían los futbolistas que no tenían el balón.




  —Desviar la mirada para ver dónde está la materia abstracta del fútbol…




  —Buscar los espacios, crear el vacío. Lo importante es dónde están los espacios, y si no están hay que crearlos. Hay un mal entendido sobre Helenio Herrera y es creer que él fue el iniciador, o algo así, del catenaccio. No es verdad. No vamos a hacer ahora una historia del catenaccio, pero podríamos remontarnos a Benito Díaz, al cerrojo, a tantas cosas que lo preceden. Cuando Helenio llegó a Italia el problema que tuvo fue que atacaba, pero en la primera temporada acabó perdiendo con esa estrategia. En cuanto le cogían la onda, se acababan las goleadas y empezó a perder. Y no ganó ese campeonato.




  —¿Y cómo se recuperó?




  —Esa segunda temporada yo estuve con él para hacer los informes. Hubo cambios importantes en el equipo como fue la incorporación de Luis Suárez, porque le había fallado Angelillo, que hasta entonces era como el cerebro del equipo. Helenio entendió que para jugar contra un catenaccio había que responder con otro cerrojo, para evitar caer en la trampa de dominar todo el tiempo sin resultados y los contrarios aprovechaban tu dominio para machacarte en el contraataque. También comprendió que, cuantos más hombres había acumulados en el área, más difícil era encontrar esos espacios que él buscaba.




  —¿Qué hizo para quitarse de encima esa pesadilla?




  —Fue la primera vez que atrasó los extremos hasta convertirlos casi en laterales… Le abría a los contrarios una disyuntiva: ¿seguirlos o no seguirlos? Dependiendo de que los siguieran o no, Mario Corso atrasado organizaba el juego con Suárez, y si no los seguían dejaban un hueco por el que podría entrar cualquier otro. A mi entender con ese sistema fue con lo que él estableció el nacimiento del fútbol moderno. Del fútbol total.




  —Esa obligación de mirar el fútbol por oficio coincidía ya con tu afición a este deporte. Desde el punto de vista de la estética, de las estrategias y de las tramas, ¿qué te aportó toda esta contemplación obligatoria?




  —Me permitió entender hasta qué punto hay que crear un espacio donde puede pasar algo. Todo requiere un espacio. Y ese espacio mental también existe. Y efectivamente, esa contemplación me proporcionó una estrategia que utilizo a la hora de escribir. Es como dejar que las cosas vengan, que las cosas pasen, dejar la mente abierta a cualquier sorpresa. Esto que yo llamaba acción-ficción, que consistía en avanzar y ser como el primer lector en función de los vacíos que iba creando, algo así como poner la mente en blanco. Trabajar en el vacío, por lo que me estorbaba bastante el contexto. Me pasaba en el fútbol, me pasa en la literatura.




  —Claro, esa actitud se sigue pareciendo a la que practica el Barça, tantos años después de Helenio Herrera.




  —Exacto. Ahora, por ejemplo, soy del Barça y creo que es el mejor equipo del mundo, el mejor que he visto. Y, sorprendentemente, tergiversando mi concepto del fútbol tal como lo había concebido en mis informes, lo logra creando espacio, básicamente. Crear espacio no tenía mucho interés en el medio, y, desde luego, el pase al pie, el pase corto, estaba denostado. Y mira, el Barça lo hace, y así se ha convertido en este equipo admirable. El Barça me ha dado un vuelco total en esta convicción, porque consigue encontrar los espacios milagrosamente, como yo nunca hubiera imaginado, gracias a unas calidades técnicas extraordinarias que tienen los jugadores.




  —Ya te convenció.




  —Sí, ahora me siento absolutamente del Barça. En cambio, no me gustaba el Barça de Louis Van Gaal, nunca he sido de ese Barça, no me gustaba a pesar de sus éxitos. Sí he sido de Johann Cruyff y de Frank Rijkaard. Y de Guardiola, claro.




  —Estabas volcado en el Barça… Dieciséis años de tu vida en Barcelona. Un periodo muy creativo. ¿Cómo lo ves hoy? Era la época de Suárez, de Evaristo, de Kubala, de Eulogio Martínez… Viviste todo ese mundo que otros veíamos tan a distancia. ¿Cómo has depurado esa experiencia vivida en primera fila?




  —Me resisto a la nostalgia, pero fue una época extraordinaria. Primero, Martín Girard era, y sigue siendo, no tanto un seudónimo sino un personaje, como un detective privado que iba, descubría, hablaba y contaba siempre la verdad, la verdad que él sentía como verdad, claro, porque la verdad no existe. Comentaban que era un precedente del nuevo periodismo. No tenía esas pretensiones; simplemente lo que tenían las crónicas de Martín Girard era un carácter literario aplicado al fútbol o al periodismo en general. Pero no faltaba nunca a la verdad. No contaba ni atribuía palabras que no me hubieran dicho, ni inventaba nada que no fuera cierto: llegué, vi y conté. Era apasionante cuando se podía hacer en plena acción real, conociendo a los futbolistas, viviendo partidos junto a Kubala… Ahí sí que trabajabas a ras de hierba, aunque ese no fuera el mejor sitio para ver las estrategias… Recuerdo mi relación con Suárez, extraordinaria, o con Evaristo, que era un fenómeno. Pero me engañó.




  —¿Te engañó? ¿Por qué te engañó?




  —Porque me pidió que le intentara un precontrato para ir al Inter. Se lo conseguí y de repente desapareció y fichó por el Real Madrid. Cuando lo volví a ver se lo reproché, porque me dejó en mal lugar, claro. Me dijo que fue porque en el Inter le condicionaban el contrato a un reconocimiento médico, y él tenía una lesión en la rodilla. En cambio, en el Madrid no le pedían ese reconocimiento. Lo ficharon lesionado y no funcionó, lógicamente. Pero era un gran jugador. Es como si lo viera ahora: zigzagueaba, salía con el exterior del pie, amagaba hacia un lado y era de una rapidez fulgurante.




  —¡Y aquel que le marcó al Madrid en la célebre semifinal!




  —De ese gol hay una foto extraordinaria, que hizo Carlos Pérez de Rozas. Evaristo lanzándose en plancha, fantástico, de una enorme precisión. No era lo habitual en él, pero se tiró en plancha. Pero lo que me gustaba de él era aquel zig-zag, no era dribling, porque amagaba hacia la izquierda y salía con el balón pegado al exterior del pie hacia la derecha, como un relámpago… Yo también era muy amigo de Eulogio Martínez. Eulogio estaba como oscurecido por todas aquellas estrellas, pero era un hombre extremadamente eficaz y de una técnica fantástica. En un palmo de terreno era capaz de generar una jugada asombrosa. A Helenio le gustaba mucho porque, además, era de los que marcaba al defensor. Lo desconcertaba. Y tenía muchos recursos. El problema era que tenía tendencia a engordar y siempre estaba luchando con el peso. Él también se quería ir al Inter, pero recaló en el Elche. Antes de irse le hice una entrevista en la que despotricó del Barça, y eso le cayó muy mal a Enric Llaudet, el presidente de entonces. Yo creo que Eulogio ya quería cortar relaciones… Su muerte fue una desgracia. Lo atropelló un coche mientras cambiaba una rueda de su automóvil. Sí, he sido del Barça, entonces era también del Barça, pero como periodista fui muy duro con muchas cosas del club. Le hice entrevistas muy severas a Llaudet, por ejemplo…




  —En esa constelación, Kubala es lo más importante que el Barça ha tenido en su historia, incluso más que Suárez como futbolista. ¿Cómo era Kubala?




  —Un hombre muy bueno. No me metía con él, pero lo criticaba porque el Kubala de la época de Helenio ya estaba en decadencia. Helenio no podía soportar que Kubala cogiera un balón y diera una vuelta sobre sí mismo, eso que ahora hacen Xavi Hernández o Andrés Iniesta con otra velocidad… No podía soportarlo porque le paraba todo el juego. Al Barça de ahora no parece que le importe ese repliegue. Pero, claro, alguien que daba una vuelta sobre sí mismo le resultaba insólito a Helenio Herrera en aquellos tiempos… Helenio era mucho más partidario de la rapidez, de correr y de atacar siempre a los espacios. Esas exhibiciones de Kubala se producían muchas veces por falta de forma física. Y eso ocurría también porque tenía noches muy apasionadas. Era muy noctámbulo. Incluso se escapaba de las concentraciones antes del partido… Critiqué a Kubala en su momento, porque Martín Girard no se casaba con nadie. Sin embargo, era de un trato exquisito conmigo, muy simpático, muy abierto, no tenía ninguna mala uva. Y, recalco, lo conocí en su decadencia, no en sus mejores momentos.




  —¿Cómo era la relación de Kubala con Helenio Herrera? HH no quería a Kubala, pero tenía que ponerlo…




  —No, no tenía que ponerlo, no. El problema era que si prescindía de él y ponía a Eulogio Martínez creaba muchas críticas porque Kubala era un dios. Pero había llegado el momento de ir pensando en la retirada. Lo ponía más bien en los partidos de casa… Indudablemente seguía siendo un gran jugador, sobre todo a balón parado, cuando tiraba las faltas, aquellos penaltis famosos… Era un grandísimo jugador, un futbolista sublime.




  —¿Te recuerda a alguno de los que juegan actualmente?




  —En el Barça no encuentro ninguno. Kubala era muy sólido; tenía unas piernas con unos muslos muy desarrollados y jugaba mucho interponiendo el cuerpo. No, no hay ninguno como él. En sus mejores momentos le pasaba como a Alfredo di Stéfano. Eran los mejores del mundo. Actualmente se habrían adaptado y seguirían siendo extraordinarios. Bueno, Di Stéfano era ya el fútbol moderno en sí mismo… Me temo que Kubala no hubiera podido sobrevivir tanto jugando en un momento en que la rapidez y sobre todo la forma física predominan. Además, él estaba aquejado de la espalda, aparte de que había tenido una especie de tuberculosis en un momento dado. Pero, ya te digo, padecía mucho de la espalda, quizá por su desarrollo muscular. Y no, no veo a nadie equiparable hoy a Kubala.




  —¿Y cómo se llevaba Kubala con los otros? Específicamente con Luis Suárez, la otra estrella, cuyo estilo era tan distinto.




  —Luis Suárez era un futbolista moderno. En el transcurso de mi historial he visto jugadores que eran futbolistas modernos avant la lettre, como Alfonso Silva, en el Atlético de Madrid, de paso raso, muy inteligente, algo apático pero magnífico. Luis Suárez era un jugador inteligente y sutil. Sin embargo, no gustaba en el Barça. No sé si por una especie de duelo con Kubala, no era muy apreciado. De hecho, cuando lo traspasaron no hubo tanto revuelo. Mi frustración con Suárez es que no haya tenido suerte o no le hayan dado más ocasiones como entrenador. Estoy convencido de que el tipo de inteligencia de Luis Suárez—no sé qué sucedería con otros futbolistas—está más cerca de la inteligencia de Pep Guardiola. Es el prototipo de jugador que más admiro: la inteligencia en el campo y la sobriedad. Sólo tenía un defecto, que la cabeza no la usaba para rematar. Y la relación entre ellos: no lo sé. No era mala o de tener controversias, que yo sepa. Por separado ambos eran muy simpáticos y agradables.




  —Y pacíficos.




  —Sí. Suárez era muy callado. En el libro que escribí sobre esa experiencia como cronista me quejaba de que no se le pudiera sacar nada nunca en las entrevistas porque era muy sutil y no quería meterse nunca en líos. Hubo una gran polémica sobre si había que operarle o no de una rodilla. Y había dos tesis: la de un doctor que estaba a favor y la de otro que opinaba exactamente lo contrario. Por fin Suárez se fue a Italia y no pasó nada. Tanto respecto a esa polémica como de otras no le sacabas nada que pudiera comprometerle… Ahora bien, en el campo su discurso era espléndido, y como persona ha sido siempre estupendo…




  —Fue de los primeros en irse del Barça en nuestra época…




  —La gente no lo echó tanto de menos, pero comprendo que los buenos aficionados lo sintieran porque era un futbolista fabuloso. Pero ahora cuando un futbolista se va de un equipo la gente lo ve como algo normal. Antes parece que se les exigía a los futbolistas una cuota de afición, tenían que ser aficionados del equipo en el que formaban… Sigue existiendo esta manera de verlo, en el caso de Raúl, por ejemplo… No creo que Luis Suárez hubiera arraigado tanto en el Barcelona porque allí estaba Kubala. Él sí que era el icono, como lo fue Raúl del Madrid. Kubala era el Barça. Y fue muy doloroso verle pasarse al Español. No lo podían digerir los aficionados. No pasó lo mismo con Suárez. Luis empezó a crecer en el Barcelona por añoranza, cuando ya no estaba, porque fue cuando estuvo en el Inter el momento en que la afición le empezó a coger respeto, como si fuera algo suyo que hubieran heredado otros. Mientras estuvo en el Barça no lo miraron así, porque el público era más partidario de Kubala y veían que entre los dos había una incompatibilidad.




  —Helenio Herrera tenía dentro el alma de un estratega, alguien que era capaz no sólo de entrenar, sino de entusiasmar (o de indignar, también). Recuerda un poco al José Mourinho de hoy, ¿no?




  —Helenio no hacía paripés, por ejemplo. Eso sí, era una fuerza de la naturaleza, muy inteligente, pero a la vez podía ser muy bestia. Tenía y comunicaba una energía tremenda, lo que llevaba al equipo adonde fuera. Lo de Mourinho es otra cosa, es neurosis. Es mentira que lo que comunica sea para que no se metan con sus jugadores, ¡pero si él es el que enciende el fuego! Al contrario, les crea un problema a los futbolistas, porque están mal vistos en todos los campos a los que van, en función de sus declaraciones. En ese aspecto, Helenio Herrera era también de los que decía «¡vamos a ganar!», pero aparte de eso en seguida daba una coherencia al equipo y era muy buen preparador físico. Preparaba estratégicamente, físicamente y psicológicamente. Creo que Mourinho los prepara patológicamente.




  —Siendo tan genial y teniendo tanto éxito, ¿cómo se recibían esas bravatas suyas en los campos ajenos?




  —Se levantaban, le silbaban… Realmente, no le importaba. No entraba nunca al trapo. Estaba muy centrado en el fútbol, como estratega, y lo del público no le afectaba. Y le tiraban objetos y todo. Había grandes polémicas. Pero él iba a lo suyo.




  —¿Llegó a ser un aficionado del Barça, como lo es Guardiola?




  —Creo que Helenio era un aficionado del equipo que lo contrataba. Tenía un cariño especial al Barça porque siempre coqueteó con la idea de volver. Y volvió. Y hubiera ganado aquella liga de no ser porque coincidió con el secuestro de Quini… Cuando él regresó al Barça y escribió en la pizarra «¡Campeones!» los jugadores no eran ya los de antaño, que tenían una mayor inocencia. Se tomaban más al pie de la letra lo de jurar sobre el balón antes de salir, esos sortilegios de los que hablabas tú. Pero les puso en la pizarra «¡CAMPEONES!» y efectivamente empezaron a ganar y a subir. Y podían haber llegado a ganar aquel campeonato de no haber metido la pata al jugar contra el Atlético de Madrid un partido que debían haber suspendido porque coincidía con aquel secuestro de Quini. Los jugadores estaban muy traumatizados, no tenían que haber jugado, fue un desastre. Así que no ganaron la liga, ganaron la Copa. Pero, sí, regresó al Barça, y el Barça constituyó para él uno de los mejores recuerdos de su vida.




  —En esa época tuya, con Helenio Herrera y sin Helenio Herrera, hubo varios presidentes: Miró-Sans, Llaudet… ¿Cuál era la relevancia del presidente entonces en relación con el equipo?




  —Helenio se enfrentaba y entraba en conflicto con los mandatarios y con los presidentes en general. Había un directivo con el que se llevaba muy bien, Antoni Julià de Capmany, director de La Gaceta Ilustrada, del grupo Godó. Pero con Miró-Sans no se llevó muy bien porque una de las estrategias de Helenio era que reclamaba primas para los jugadores, siempre quería subirlas y no siempre se ponían de acuerdo en eso. Al final lo conseguía, luchaba por ello. No hay que olvidar que para él el dinero era muy importante. Le gustaba mucho, quizá no tanto como el fútbol, que le apasionaba, y pensaba que a los demás también les gustaba el dinero… No andaba descaminado, desde luego. Los estímulos que quería, además de los psicológicos, eran también estímulos económicos. Y tenía trifulcas con los presidentes desde siempre, en el Atlético de Madrid, en el Sevilla…




  —Ahora eres aficionado al Barça full time, por decirlo así. Quieres que gane. Que gane siempre. Eso es ser aficionado.




  —Sí. Quiero que gane, pero quiero que juegue bien, que siga jugando como lo hace. Efectivamente. Mi afición sí que ha tenido altibajos. Me gusta mucho cuando juega bien y cuando no juega bien el Barça me deja indiferente. Y el Barça no sólo es que juegue bien, es que me ha sorprendido mucho porque no esperaba un fútbol así, que es parecido al que jugó la selección española para ganar el Mundial de Sudáfrica. Me ha impresionado siempre este juego del pase corto. A veces me ponen los pelos de punta esos pases que dan en el área, pero funciona, vaya que si funciona… En nuestros tiempos, con Helenio estaba prohibido el pase horizontal, sobre todo cerca del área. Y ahora lo ves hacer con éxito.




  —El Barça nunca saca un patadón, a no ser que sea un patadón con sentido, como el que le dio Valdés a Alves para que centrara a Pedrito y éste marcara el gol ante el Madrid en la semifinal de la Copa de Europa…




  —Por eso te digo que me asombra este juego. Eso requiere una escuela, pero sobre todo requiere unas facultades técnicas que llegan al esplendor, como las que tiene Andrés Iniesta. ¡Es asombroso el control que hacen del balón en pase largo! Lo dejan como seco. Qué controles. Luego ves a los equipos de la otra Liga, por decirlo así, que pierden las ocasiones decisivas porque no tienen esa capacidad de control y de desarrollo, pierden muchos balones. Y en esas circunstancias les gana el Barça. Lo del Barça es un prodigio.




  —¿No te parece que esa seña de identidad es la que crea afición? Es decir, ese equipo tiene una manera de ser que en cierto modo uno interioriza. Es como si ves un cuadro que te gusta y lo tienes en casa para verlo siempre. Nos gustaría que la vida tuviera esa armonía que tiene el fútbol del Barça. A lo mejor eso es lo que nos mantiene como aficionados.




  —En efecto, eso lo podemos extrapolar también al arte, quizá de manera excesiva, pero por qué no. La armonía y el estilo es lo que le da el sentido a la vida. El fútbol en ese aspecto, efectivamente, me da sentido, no sólo el día del partido, también me da esperanza. Lo mismo que las frases que se concatenan y tienen ritmo o las pinceladas de un cuadro. Todo esto es la razón por la que a mí realmente me gusta el fútbol. No me gusta el entorno, porque ahí ya la gente ve blanco lo que es negro, gente que grita, que insulta… Eso no me gusta, aunque sea inevitable porque el fútbol es el que crea esta pasión.




  —Háblame de la rivalidad entre el Barça y el Real Madrid.




  —El Madrid acaba de hacer un partido muy bueno en Santander, en el que ha jugado como el Barça. ¿Por qué? Primero, porque no estaba Cristiano Ronaldo, digan lo que digan, porque estas cosas se omiten por delicadeza. Cristiano Ronaldo, que es soberbio y que marca muchos goles, incide en el juego del equipo y lo hace más previsible, y eso no es bueno; en esas circunstancias, el equipo se salva por su voluntarismo y por la potencia que tantas veces ha salvado a Mourinho. Y la ausencia de Cristiano ha potenciado también la presencia de Mesut Özil, que ha jugado a placer. El Madrid tiene una tradición en la que pintan poco los entrenadores. Mourinho se ha impuesto por su carácter, pero no le ha dado estilo de juego, que es lo que le falta al equipo. No veo estilo de juego todavía. Van cambiando, sin ninguna visión de futuro, simplemente contratan a jugadores para salir del paso. No obstante, son tan buenos que ahí han estado, siempre pisando los talones.




  —¿Y qué sientes cuando gana el Barça? ¿Qué sientes cuando pierde el Madrid?




  —Cuando gana el Barça siento alegría, sinceramente, porque me gusta ver resarcido el buen fútbol, me gusta que se vea premiado. Es un fútbol además elegante, en el que no se recurre ni tiene necesidad de faltas. Uno de los argumentos que decían, no recuerdo quiénes, era algo así como que el Madrid se quejaba de que le pitaban más faltas que al Barça. Hombre, bueno, porque el Barça tiene el balón más tiempo y el Madrid lo tiene que recuperar. En cualquier caso, cuando el Real Madrid gana como en Santander, me quito el sombrero. Me parece que entonces jugó muy bien. Cuando gana jugando mal no me gusta. Pero lo mismo me sucede con el Barça. Lo que sucede es que al Barça no lo he visto todavía ganar jugando mal. Hay partidos que se le ponen mal y no hay lucimiento, pero es que juega muy bien, tanto en la defensa como en el control de los partidos. Tiene el peligro del amaneramiento; en algunos momentos tienes miedo de que eso ocurra, sobre todo cuando empiezan a pensar sin rapidez, cuando deciden acomodarse.
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