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			I si el secret del veritable amor

			fos saber ensenyar a l’altre el reflex

			del seu jo més amable?


		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			El verb «estimar» és difícil de conjugar:

			el seu passat no és simple,

			el seu present només és indicatiu,

			i el seu futur és sempre condicional.

			JEAN COCTEAU

			 

			 

			No hi ha paraula prou poderosa ni prou desorbitada 

			si és per a la meva dama.

			Jo li somio un vestit de núvols filats

			Els àngels gelosos de les seves ales

			Les orenetes, de les seves joies

			I a la Terra les flors se sentiran exiliades

			LOUIS ARAGON,

«La constel·lació», Els ulls d’Elsa


		

	
		
			París


		

	
		
			Escena 1

			Meredith

			Estètica sofisticada, color perla setinat, tipografia elegant. Una targeta d’invitació de prestigi. El nom d’Antoine hi consta en lletra cursiva daurada. El meu ni hi apareix. Els acompanyants no som ningú. L’Antoine es gira i em somriu, inconscient dels pensaments que em torben l’ànim. Tan bon punt hem entrat en aquesta berlina negra de vidres tintats, no ens hem dirigit la paraula, però no m’ha deixat anar la mà, i aquest simple gest d’afecte m’aporta prou força per afrontar la vetllada.

			El conductor obre la porta i l’Antoine m’allarga el braç amb gran elegància. Faig aterrar primer un peu a fora, una proesa gens menyspreable tenint en compte que porto un vestit llarg, amb una estola que desfila al darrere, i uns talons d’agulla perillosament inestables. Els convidats van arribant. Cadascun d’ells comunica el seu nom a les hostesses, que comproven si consten al llistat dels autoritzats a entrar a l’antre de prestigi.

			L’hostessa somriu l’Antoine amb les seves dents ultrablanques —es poden tenir tantes dents?—, després es gira i em clava una mirada interrogadora que revifa en mi la síndrome que em fa sentir que soc una intrusa.

			—I vostè és la senyora…

			L’Antoine s’afanya a ventilar la pregunta amb una mà àgil.

			—La senyora ve amb mi.

			—Si és així…

			Ens deixa passar i em desitja que tingui una bona nit, amb la clàssica educació forçada que té el do d’exasperar-me.

			És l’enèsim sopar benèfic per protegir el patrimoni cultural i artístic. Una nit de filantropia i mecenatge. Tota la flor i nata és aquí. Un barrija-barreja de convidats d’universos del tot variats. Cares conegudes per l’audiència, polítics, gent comuna, hereus, els peixos grossos de les empreses que cotitzen més a borsa de París, intel·lectuals, artistes. I jo, i jo, sí, jo…, que soc petita com una formiga.

			 

			 

			Fa més de mitja hora que degustem el còctel de benvinguda, drets enmig d’una munió de gent, la copa de xampany a la mà i la mirada de reüll, amb cara de circumstàncies, pendents de saludar però sobretot de localitzar i avaluar possibles coneixences. L’Antoine s’hi troba com un peix a l’aigua. Per a ell, és el pa de cada dia. Amb responsabilitats en un càrrec molt cobejat en una de les ràdios més importants de França, tothom li obre les portes.

			—Estàs bé, Meredith? —em pregunta amb un bleix d’alè.

			Com podia tenir jo el valor de decebre’l? Que l’acompanyés era tan important per a ell! Quan em presenta davant dels altres, ho fa amb tant d’orgull. Ens ve a trobar una parella; reconec la presentadora d’un famós programa de la tele i, de bracet, un esportista mediàtic.

			—Antoine!

			Un devessall d’efusions —que costen de sonar versemblants— intenten donar gat per llebre amb un nivell d’intimitat fingit. Finalment sembla que s’adonen de la meva presència i em dirigeixen una mirada interrogadora: «Qui és aquesta?».

			—Us presento la meva companya, la Meredith —anuncia amb orgull l’Antoine.

			La presentadora m’examina de cap a peus. Busca en el disc dur de la memòria si em pot relacionar amb algun conegut. Però res.

			—I a què et dediques, Meredith?

			—Soc actriu…

			Faig veure que no m’adono del seu sarcasme en els seus «Ah, molt bé» que venen a continuació. Aprima els ulls, incisius, preparats per clavar-me la banderilla:

			—I on has actuat?

			Tocat i enfonsat.

			Els últims cinc anys de sequera laboral em pugen tot d’un plegat a les galtes i se’m posen vermelles a l’instant. La dona encara burxa una estona en els meus complexos amb un ganivet com si hi trobés cert plaer pervers. De fet, per què no aprofitar una ocasió perfecta com aquesta per matar l’avorriment que sempre amenaça aquestes reunions socials? Escuro d’una tirada la copa de xampany. 

			 

			 

			Per fi arriba l’hora de sopar. Evidentment, no em toca seure al costat de l’Antoine. Em dirigeix una mirada de compassió des de l’altre costat del centre de taula vegetal que traça una línia fronterera entre les dues rastelleres de convidats i els priva de qualsevol possibilitat d’establir-hi conversa. L’única oportunitat per socialitzar-me són els veïns de taula que tinc a dreta i esquerra. A un costat, una personalitat de la noblesa decidida, ja d’entrada, a girar-me l’esquena i a deixar-me amb l’única opció de xerrar amb un recollit encimbellat al cap. Però em queda l’altre veí. Un senyor de cabells blancs de certa edat i convençut del dret a tocar cuixa.

			Resisteixo uns quants assalts libidinosos del veí, i en acabat, com que ja no ho aguanto més, m’alço de la taula i em refugio als lavabos deserts. M’hi tanco amb pany i forrellat. Em podria quedar aquí. Per sempre. Entren dues dones. Xerren pels descosits mentre es retoquen el maquillatge. Reconec aleshores la veu de la presentadora. Aquest petit descans li ofereix, pel que sembla, l’ocasió de passar revista als convidats, i aquí tothom rep, com en una escena extreta directament d’una pel·lícula. L’Antoine i jo no ens en salvem; sobretot jo, que em deixa verda: «Físicament pot ser espectacular, però és una actriu de segona, que ha sabut sortir del pas agençant-se un bon partit…».

			Estic a punt de vomitar. Després d’un moment que em sembla una eternitat, per fi marxen del lavabo. S’equivoquen de mig a mig: quan em retrobo amb l’Antoine, amb un somriure als llavis, interpreto un paper que no té res a veure amb mi i el brodo. Ell no s’ha adonat de res.


		

	
		
			Escena 2

			Meredith

			Empenyo la porta de l’institut de bellesa enclaustrat en un carreró del meu barri, en ple districte dinovè de París. Ja fa dies que hi somio quan passo per davant: necessito un massatge. Des del dia de la gala benèfica que tinc una contractura al coll i, no és cap secret, el cos no menteix. La vetllada va remoure coses que m’hauria agradat més deixar enterrades. Ara que han sortit a la llum, ja no hi ha res que rutlli…

			L’institut és minúscul, però per a mi representa un petit cofre dedicat al benestar, a la decoració pensada amb gust i a la delicadesa. Una dona que es diu Lamaï s’ocupa de mi. La noia em porta fins a la cabina de massatges. Cap de Buda, espelmes i música ambiental, llum tènue. La meva ment aprofita aquesta invitació al viatge per concedir-se una treva. Em despullo ràpidament. La Lamaï truca a la porta. La candidesa de la seva veu, dels ulls i del seu contacte m’asserena a l’instant. Somriu i em convida a estirar-me. El perfum dels olis essencials em transporta i amb les mans comença la seva obra.

			Mentre la Lamaï em desfà els nusos de les contractures, m’anima subtilment a descarregar el cor.

			—Ja no sé on soc —sento que li dic—. Estic passant per una època difícil…

			Al començament, les paraules surten amb penes i treballs. Al cap d’una estona, anestesiada per la sensació de benestar, començo a deixar-me anar.

			—Estic enamorada… d’un home. Però és molt curiós perquè… a pesar de tot, no aconsegueixo sentir-me bé amb mi mateixa. I a sobre ell també m’estima. Un amor correspost… No creus que és ben estrany tot plegat?

			La Lamaï assenteix en silenci; no es tracta d’interrompre amb paraules supèrflues la meva confessió. Deu estar acostumada a sentir com els desconeguts comparteixen l’estat d’ànim. I jo em deixo portar perquè m’escolta amb bona voluntat.

			—M’entens?… No tinc motius per sentir-me orgullosa de mi. Tinc la sensació que no soc ningú…

			—Com? Què vols dir que no ets ningú? —respon la Lamaï.

			—Doncs que ell ja s’ha fet un lloc, és algú en el seu àmbit. Jo, en canvi, estic a les beceroles de la meva carrera. I no sé si un dia arribaré a sortir de l’ombra…

			—Si m’ho permets, ja ets algú.

			Sospiro, destrossada com estic per dins.

			—Sí, però no soc la persona que somiava ser. Tinc la sensació de ser un esborrany, un esbós, m’entens?

			Dins la penombra, em fa la sensació que la massatgista, de sobte convertida en psicòloga, riu per sota el nas.

			—A l’Àsia som sensibles a l’encant que tenen les coses inacabades…

			És més fàcil dir-ho que aplicar-ho. No vull existir només a través de la seva mirada! I no tinc cap ganes de dependre d’ell per sentir-me viva!

			—Si primer no t’has trobat a tu mateixa, és difícil que puguis estimar ningú.

			Les paraules de la Lamaï es queden una estona en l’aire i troben dins meu una ressonància particular. La sessió gairebé ja s’ha acabat, la noia desapareix i em deixa sola en aquesta cambra insonoritzada. M’agafo el temps necessari per arreplegar forces. I penso en els homes que hi ha hagut abans de l’Antoine, en les històries d’amor avortades, sabotejades amb més o menys consciència per les meves preocupacions, a causa dels dubtes i dels complexos ocults que han acabat exercint, a poc a poc, un treball de sapa per desencoratjar-los. He de permetre que la relació amb l’Antoine acabi en el mateix sac?

			Consulto el meu cor un moment. No. Me l’estimo massa per arribar a aquesta situació. He de trobar la manera de superar-ho per mi mateixa. Però com?

			Mentre em torno a vestir, una idea estrafolària, agosarada, arriscada em comença a rondar pel cap…


		

	
		
			Escena 3

			Antoine

			Em va dir: «Hem de parlar». En general, quan la teva parella et diu això, no fa presagiar res de bo. Però en aquest cas no hi vaig donar importància. Perquè jo també necessitava parlar amb ella. Embriagat per la sorpresa que li anava a fer, no havia sentit els trons que avisaven tempesta. D’això fa sis hores. En una vida que ara ja forma part del passat. La d’abans de la notificació.

			Ara mateix, la Meredith i jo seiem en aquesta taula festiva, que de cop i volta ha perdut tota l’esplendor. Les bombolles de xampany, el salmó, les espelmes… La fastuosa posada en escena al menjador del que és «casa meva», que més aviat hauria d’haver estat «casa nostra», tot d’una sembla que resulti irrisòria. Tot just li anava a donar un joc de claus de casa perquè s’hi traslladés a viure, tota una declaració d’intencions del meu compromís cap a ella. El compromís… Potser és aquest el problema.

			La Meredith no està preparada. És el que m’intenta explicar de la millor manera que pot, però no se’n surt quan vol esmussar la fiblada de dolor.

			Necessita temps per trobar-se, fer el seu camí, per tornar amb més força. La seva idea: aprofitar la seva pròxima gira per iniciar una mena de «gira de l’amor», un tour per Europa al voltant d’ella mateixa, de nosaltres, de l’amor. Com si amb això pogués fer un gir de cent vuitanta graus a la relació…

			Per la meva banda, m’abstinc de dir-li que el que fa és allunyar-se de mi. I de sobte no entenc res. Incrèdul, veig com obre i tanca els llavis, com m’explica la passió que sent per mi. És això. No vol espifiar-la. Les paraules li surten com un crit del cor. Fa cara de viure-ho malament. Però aleshores, per què s’imposa tota aquesta murga?

			Com si estigués hipnotitzada pel seu propi discurs, la Meredith s’explica. Que vol estar a l’alçada de la nostra relació. Que per a ella, una relació d’amor amb majúscula s’ha de guanyar, s’ha de preparar… Al meu costat, li fa l’efecte que és un esborrany, tot just un esbós del que podria arribar a ser, i aquesta idea li pesa com una llosa. M’agradaria dir-li que s’equivoca, però com es pot lluitar contra impressions tan interioritzades? Està convençuda que aquesta falta d’orgull propi li acabarà espatllant els sentiments i que aquesta falta d’autoestima pesarà tard o d’hora en la nostra relació i l’acabarà anorreant. Els seus arguments: «Tu ja ho tens tot: un càrrec important, el reconeixement i la teva productora radiofònica amb una petita cort de seguidors fidels». I em surt amb la festeta de l’altre dia, de la incomoditat que sent quan la presento, no suporta que li preguntin quines pel·lícules ha fet, i n’està tipa de les rialletes incòmodes o burletes que, segons ella, li dirigeixen. El maleït complex d’inferioritat que arrossega com un llast des de fa anys, des que la seva família de burgesos de província la tracta amb fredor perquè no han encaixat bé que sigui artista, i això la turmenta. Jo no em canso de dir-li que crec en ella, encara que de moment ella no ho veu i, per tant, no serveixi de res. Ella vol ser «algú» abans de llançar-se a l’aventura de viure amb un altre que sigui el definitiu. Aquest «altre» soc jo. I en l’1 + 1 = 3, ella encara no hi creu. M’agradaria dir-li que a mi m’importa un rave la seva falta de maduresa afectiva, que puc passar perfectament sense ella. És veritat que costa atribuir-li trenta-dos anys, més que res amb aquestes fantasies infantils seves que intenta camuflar sota la màscara de persona adulta com si fossin unes pigues rebels. A més, té la pell massa fina, uns capricis propis de la princesa del pèsol i uns atacs de riure que a mi m’agrada desencadenar fent la gallina perquè aquest somriure seu és, precisament, el que dona llum i color als meus dies i encara més a les meves nits. La seva pell vellutada l’acariciaria fins a la nit dels temps, com un Barjavel foll…

			Foll, sí. Foll.

			La vena del front em batega al ritme de l’angoixa que m’oprimeix.

			Em miro aquesta estúpida, aquesta eixelebrada, aquesta artista, aquest amor. I que guapa que és quan perd l’oremus.

			He hagut d’espifiar-la trenta-set vegades per trobar-la. Totes les relacions anteriors s’han fet fonedisses dins meu des que ella em va eclipsar amb una mirada, un somriure. I ara que finalment tinc la meva joia, vol tocar el dos, abandonar-me? La vida és un contrasentit.

			La Meredith continua encadenant els seus raonaments teixits de fils absurds.

			—Si ho faig és perquè t’estimo! —crida ella finalment —. He de córrer el risc de perdre’t per trobar-me, i després ja ens retrobarem. És millor així, m’entens?

			No havia sentit mai una idea tan esbojarrada. Val a dir que, per ser una aspirant a comedianta, té un notable sentit de la dramatúrgia.

			—De totes maneres, seguirem en contacte! —em diu per tranquil·litzar-me.

			—Ah! Genial! —dic jo amb ressentiment—. Encara hauré d’estar content perquè ens podrem escriure missatges…

			—Antoine! Serà molt millor que això, t’ho prometo. La nostra correspondència, per telèfon, per mail, per missatges de text, tant és, serà tan bonica com un fil d’Ariadna, ja ho veuràs! Que no ens puguem veure un temps no és la fi del desig, ben al contrari. Fins i tot ens permetrà valorar que ens trobem a…

			Intento fer-la entrar en raó en una última flamarada d’esperança, sacsejant-li suaument les espatlles.

			—Ei! Uh! Meredith! Que no som en una obra de teatre! Que desvarieges! Em dius, amb tota la fredor, que em deixes plantat per anar a explorar no sé ben bé quines preguntes existencials sobre tu, jo, la vida, l’amor, i després què, eh?

			—No m’entens…

			—Ai, sí, perdona si no t’entenc. Tens raó!

			—No et deixo plantat, Antoine. Precisament faig això perquè estàs present en tots els meus plans de futur, perquè estic bojament enamorada de tu i vull fer tots els possibles perquè la nostra relació vagi bé.

			—I jo? Què et penses? Que no estic bojament enamorat de tu? Ja ets conscient del que li estàs fent als meus sentiments ara mateix? Mira’m!

			Li agafo amb fermesa la barbeta per obligar-la a mirar-me a la cara. Ella intenta defugir la meva tenalla. Una llàgrima traïdora li llisca per la galta. Noto una descompressió al pit. Els sentiments que creia que sentia per mi no eren un somni.

			Tot d’una, la meva resistència fa figa, les meves reticències s’esvaeixen. La meva veu es torna en carícia, en papallona sobre els seus llavis.

			Li diposito mil murmuris de «t’estimo» al coll fins que la faig estremir. És tan sensible, la meva Meredith. Un Stradivarius de sensibilitat.

			 

			Meredith

			Un «t’estimo» més i perdo la dignitat davant d’ell. Serro les dents per empassar-me els sanglots que m’assalten. Que pari d’una vegada de dir-me paraules lacrimògenes.

			—Vols callar?!

			—Això mai.

			L’Antoine! El podria noquejar deu vegades i a l’onzena encara s’aixecaria de terra. M’agrada aquesta tenacitat seva. La meva mirada es perd en els seus ulls marró clar de reflexos ambrats, i la meva mà, en un acte reflex, llisca en els seus densos i sedosos cabells castanys que tenen el do de frisar-me la pell.

			Els nostres llavis es troben. El meu cos s’arramba contra el seu, com un vaixell que reconeix el seu port. Com podré salpar?

			Però el meu pitjor malson em torna a rondar pel cap estovat per sucs roses: ja em veig, d’aquí a cinc anys, atrapada en una rutina burgesa, «la dona de…», la que tothom mira i somriu quan els parla de la seva carrera, que defineix per si mateixa la intermitència; ja no és una carrera discontínua, és clarament una muntanya russa. I amb sotragades. L’esposa afable ha donat dos fills a l’home que estima. Evidentment, ell treballa molt. Evidentment, un dels dos ha de tenir més disponibilitat per a la família. Sobre el seu bonic vestit, res de pedreria ni de lluentons, sinó taques de compota de poma i de restes de glopades. Les ungles tallades arran, pintar-les ja no té cap sentit. Més pràctic així. I la guspira amb què la mira el seu enamorat que es va apagant a mesura que passen els dies… No pot ser! El seu amor no pot acabar així! El seu no! Ells no!

			Aleshores he de buscar solucions. Evidentment, de moment l’Antoine no entén res. Però ara em toca ser forta per tots dos…

			M’allibero de les amarres, els seus braços.

			—Me’n vaig, Antoine —dic amb tota la fermesa que aconsegueixo arreplegar—. Me’n vaig però tornaré a buscar-te, t’ho prometo!

			—Quan?

			—No ho sé… No…

			—Tot plegat és massa imprecís, Meredith. No puc. El que m’imposes frega el límit del suportable. T’estimo, però no et podré esperar indefinidament. Em fa massa mal…

			Se serveix una segona copa de xampany, les mandíbules serrades, se l’empassa d’una tirada, i gira en rodó per intentar espolsar-se l’angoixa. Me’l miro, neguitosa, buscant com sigui una idea.

			—Un any i un dia! —exclamo de sobte—. Com passa amb els objectes perduts! Un any i un dia, i aleshores seré teva per sempre més!

			—Em proposes un compte enrere, Meredith? Decididament, tens un do pel teatre…

			Tot i que està empipat, sembla que rumiï la meva proposta, encara que no crec que l’hi agradi. Recolzat a la finestra, primer em gira l’esquena, i tot seguit es tomba bruscament.

			—Meredith. Sigues realista. Em demanes massa. Jo no puc aguantar tant de temps.

			En el fons l’entenc. L’Antoine proposa aleshores una altra idea.

			—I per què no fem vuitanta dies? Com en Phileas Fogg a la novel·la de Jules Verne?

			Li veig als ulls una espurna d’esperança. Faig els càlculs ràpidament, menys de tres mesos. Me’l miro amb una ganyota de lament.

			—Ho veig una mica just, Antoine…

			Ell s’enfonsa.

			—Aleshores, digues, quant de temps necessites? —m’etziba.

			El veig en aquest estat i se’m fa un nus a l’estómac. Li proposo sis mesos amb un fil de veu. Ell acota el cap per valorar què significa això en termes de separació, però també perquè no li vegi la mirada quan capitula a la meva demanda. S’agafa uns segons abans de donar-me una resposta i respira fondo.

			—Entesos, Meredith. Entesos. Et deixo sis mesos perquè facis les teves indagacions i tornis a buscar-me. Però t’adverteixo una cosa: no t’esperaré ni un dia més!

			M’encanta quan es fa el dur. M’hi atanso i l’abraço, desafiant el seu posat rabiüt.

			—Una altra cosa —afegeix ell.

			—Digues…

			—Durant tot aquest temps et podré veure com a mínim una vegada.

			—Fet.

			Deixa anar un sospir que em trenca el cor.

			—N’estàs segura, que vols fer tot això, Meredith?

			Noto l’escalfor del seu cos que se m’escampa perillosament per la pell, i temo que la meva determinació flaquegi. L’allunyo de mi suaument.

			—Seguríssima.

			Faig veure que no m’adono del vel de tristesa que li pertorba les pestanyes.

			—Ja entens millor per què ho faig?

			L’Antoine em mira amb una tendresa infinita.

			—Sí.

			Sé que a ell li costa donar-me aquesta mena de benedicció. És el regal que em fa, perquè me’n pugui anar amb l’ànim tranquil. En aquest moment encara l’estimo més.

			Som-hi. Me n’he d’anar d’aquí abans no canviï d’idea.

			L’Antoine m’abraça una última vegada i, mentre em giro per allunyar-me’n, les nostres mans continuen agafades. El llast que em reté.

			Agafo l’abric vacil·lant i creuo la cambra amb tres gambades. Quan soc a la porta, em giro per mirar-me’l un últim cop. Quina mala idea. Fujo d’allà corrents.

			Quan soc al carrer, els talons repiquen al paviment i el soroll desperta els pensaments assassins que em martellegen les temples. «Ets boja. Completament boja.»

			En un últim rampell, alço la vista i miro el segon pis. Encara és allà, una mica amagat rere la cortina de feltre. Juraria que li he vist una llàgrima que li brillava a la cua de l’ull. Un voltor em rosega les entranyes. M’allunyo del lloc com qui acaba de cometre un furt. M’emporto amb mi un botí ben estrany: una història d’amor inacabada, que, en sis mesos, encara valdrà més… o gens!

			Plou. No, són les gotes del meu plor.

			Noto una vibració a la butxaca. Un missatge. És ell. Respiro per primera vegada d’ençà dels últims quinze minuts. Veig cinc paraules aigualides:

			 

			Ves, viu i torna amb mi

			 

			Té el do de la paraula. Si fos només aquesta la seva qualitat! Com en la pel·lícula de Radu Mihaileanu, Vete y vive, jo també em trobo a l’exili.

			Tot i que aquest exili l’he buscat jo soleta…

			«El pa de l’exili és amarg.» Gràcies, Shakespeare! No m’esperava tenir aquest gust d’acer a la boca. I aquest tast de ferro rovellat, segur que no s’inventaran mai xiclets d’aquest gust! La meva tempesta, l’he buscada jo, però per uns instants no me’n faig càrrec. En aquesta barca que les onades agiten amb el seu vaivé, només em ve un nom al cap: Rose.

			Despenjo el telèfon. Quan sent la veu de mocs que faig, ja no necessita més detalls.

			—Vine cap aquí! —m’ordena.

			No m’ho penso dues vegades. M’entaforo dins d’un taxi i no em faig pregar per trobar-me amb la meva reparadora de cor trencat.


		

	
		
			Escena 4

			Rose

			Quan arriba la Meredith la veig totalment enfonsada! Obro els braços i l’estrenyo amb tenacitat contra el pit. Dos airbags de tendresa.

			—Ei, nena, estàs feta una coca! Entra, que sembles morta de fred.

			—Gràcies, Rose, t’agrae…

			—Xxt! No cridis! Que la Késia dorm aquí al costat.

			Sobretot que no em desperti la meva princeseta. M’ha costat tres contes i dues cançons de bressol que s’adormís.

			La Meredith entra sense fer-se pregar, es treu delicadament les sabates de taló per posar-se còmoda i s’escarxofa al sofà amb tota la naturalitat. Coneix la casa.

			—Perrrrrrquè ploooorrres?

			—Xxt, Roméo! Calla d’una vegada!

			El Roméo és la meva cacatua. Una galah esplèndida que em van regalar el dia que vaig fer quinze anys. Vint anys d’amor còmplice. El Roméo, l’altre reietó de la casa. Li tinc una passió devota. És clar que no és un lloro com els altres. Les seves actituds cognitives sembla que estiguin molt per sobre de la mitjana. Fins al punt que hi ha un equip de científics que li fan un seguiment i el sotmeten a tota mena de proves… Jo deixo que facin, mentre vegi que s’ho passa bé… És especialment sensible a l’estat d’ànim de les persones i de seguida percep que a la meva amiga li’n passa alguna i, amb tres batudes d’ales, vola fins a ella.

			—Va tot bé, senyorrreta? —xerroteja el Roméo.

			La Meredith torna un fràgil somriure a l’ocell rosa d’ales grises. Ell li mostra els seus encants desplegant la cresta de color «maduixa gominola», com diu la meva filla. Li acaricia suaument el plomatge amb la mà mentre intenta esborrar amb l’altra els rius de rímel que li llisquen galta avall.

			Sospiro, mig compassiva, mig molesta, perquè si bé sento un gran afecte per la Meredith, no l’entenc: és ella qui ha tingut la idea absurda de deixar l’Antoine per fer aquest parèntesi tan estrany. No l’hi he dit per no disgustar-la, però jo m’ho miro amb escepticisme. Si tothom s’esperés a estar preparat abans de casar-se amb l’amor de la seva vida, ja no quedarien gaires parelles a la Terra! En resum, que crec que ella s’ha escagarrinat. Que sentia que la relació amb ell anava de debò. Fins i tot sospito que l’Antoine devia d’estar a punt de demanar-li si es volia casar amb ell. I la Meredith encara no està preparada per fer el salt a la vida matrimonial.

			Hem passat hores parlant d’aquesta història, fins que he acabat amb el cap com un timbal! Si aplico el sentit comú i em deixo estar de pardalades, no veig per què la Meredith no gaudeix simplement d’aquest amor, sense fer-se mala sang. Un home així no es troba cada dia. Quan penso que vaig ser jo qui els va presentar!

			He intentat fer-la tocar de peus a terra. Advertir-la dels riscos. No ha servit de res. La Meredith està fermament convençuda d’aquest pla seu que no té solta ni volta. Que, ben al contrari, aquesta gira de l’amor i aquesta profunda exploració permetran entendre els secrets d’una veritable història d’amor que perdura en el temps, com en els contes de fades o les pel·lícules de Hollywood amb final feliç. Ara bé, a mi no em convencerà: aquesta idea sembla més aviat una fugida endavant.

			Sigui com sigui, quan la veig arraulida al sofà, amb un mutisme desconsolat, em fa pena. M’esperaré a preguntar-li com ha anat tot…

			—Què vols prendre, vinga. Un cafè? Una til·la? Un rom doble d’un sol glop?

			Una mica d’humor ho cura tot. El meu avi Victorin, de la Martinica, m’ho ha dit sempre.

			La Meredith s’anima una mica.

			—Doncs mira, una til·la amb rom!

			Perfecte. Com a mínim no ha perdut encara el nord. Hi ha esperança.

			Me’n vaig a la cuina a preparar les pocions reconfortants i transgressores.

			Fa cinc anys que conec la Meredith. S’ha convertit en més que una amiga, en una germana. I ara mateix en la meva companya d’escena. Per dir-ho d’alguna manera, ja no ens separem més. Fa temps, quan la vaig veure arribar al curs d’art dramàtic del carrer de Frochot, tenia un aspecte clarament deixat, però desprenia un no sé què irresistible que captivava tothom. Sobretot els homes. Diria que, al curs, tots es van enamorar d’ella successivament. I jo, com els altres, la trobava especial. No tenia una bellesa «estàndard». Tenia una bellesa colpidora. La bellesa de qui no és gaire conscient que la té. Amb els cabells castanys escalats fins a les espatlles, tallats irregularment, esborrifats, en un efecte ara pentinat ara despentinat, amb reflexos blat daurat, amb la boca gravada amb el burí de Rodin, el nassiró murri i discretament pigat, i els ulls verd pàl·lid… Per sort, els pits menuts i les ungles rosegades la salvaven d’una bellesa massa indecent. En aquella època, jo tenia dues alternatives: odiar-la o convertir-la en la meva millor amiga. Vaig triar la segona opció.

			El bullidor xiula i sento com l’aigua clapoteja i fa borbollons. Agafo dues bossetes de til·la i poso un gran rajolí de rom a cada tassa. Per ressuscitar un mort!

			La Meredith s’està al llindar de la porta.

			—Vols que t’ajudi?

			—No, torna-te’n al sofà i tapa’t amb la manteta, que ara vinc.

			Veig com s’allunya i ric per sota el nas. Qui, millor que jo, coneix els estranys contrastos d’aquesta dona, que tan aviat és un gat com una pantera… Tendra i violenta. Tímida i extravertida. Tot i res. Una barreja de gèneres que no deixa ningú indiferent. El més curiós són els vestigis que té d’educació burgesa evident que intenten cohabitar amb trets irreverents i un caràcter irritable, tot i estar carregat de complexos imaginaris.

			Recordo les primeres vegades que va pujar a l’escenari; abans de cada demostració davant del grup, em clavava les ungles als avantbraços, amb una angoixa desbordant. Per a la Meredith, exhibir-se en públic és una tortura, la por escènica li recargola els budells, i tot i això ha triat els escenaris, les taules, com a taula de salvació. Més tard vaig saber que, en un moment de rebel·lió, havia abandonat la casa on va néixer i havia deixat enrere la família, hostil a projectes d’artista que no encaixaven en la idea que tenien els seus pares d’«una vida com cal». Estudis, carrera, matrimoni, fills… Una vida «normal». Quina paraula més lletja. I, no obstant això, ho havia intentat. Per satisfer els seus pares. Tres anys de Ciències Econòmiques i Socials a l’Universitat de Lille. Però, en ficar-se dins d’un uniforme tan poc fet a la seva mida, no va preveure que s’aniria pansint i traint a si mateixa any rere any. Tot plegat per acabar en una depressió. De les de debò. De les que ja no et ve de gust aixecar-te del llit i en què fer la volta a l’illa resulta tota una proesa olímpica. La responsable és la sobreadaptació, o voler complaure els altres. Després d’uns quants mesos vagant com un fantasma en l’estigma familiar i l’autodestrucció, la mort de la seva àvia estimada va desencadenar en positiu la seva rebel·lió. La vella dama, la seva única aliada, va ser l’única que va detectar des d’un bon començament el talent de la neta pel teatre. No es va cansar mai d’animar-la a provar sort. Finalment, la seva àvia va ser la primera que se’n va anar. Però estic convençuda que va ser això el que va donar a la Meredith la força per alliberar-se de la mirada dels pares i per atrevir-se a viure la vida de la manera que sempre havia somiat: una vida d’artista.

			Torno a la sala d’estar amb les dues tasses bullents, que deixo sobre la tauleta auxiliar, i clavo la mirada en la de la Meredith.

			—Va, explica-m’ho tot.

			 

			Meredith

			La meva amiga Rose. Quan fa un moment m’ha obert la porta, he notat una alenada de gratitud. En pocs anys ha passat a ser una mare, una germana, una amiga. Una família multiusos ella sola. No sé ben bé per què, però la Rose és de les poques persones que et somriu de seguida que et veu. Ella és així. Un raig de sol d’un metre vuitanta, i això cobreix una bona zona!

			Ara que m’escolta amb tanta bondat i paciència, em fixo en els seus cabells crespats en una aurèola de vint centímetres que li encercla el cap. 

			Que guapa que és! La seva mare li va posar el nom de Rose en honor a la cantant Calypso Rose, que no es cansava mai d’escoltar: li encantava deixar-se arrossegar per l’alegria d’aquesta «Cesária Évora del Carib» i pel ritme animós de les seves cançons festives.

			Quan li explico la conversa amb l’Antoine, m’agafen ganes de plorar i veig que a la meva amiga se li arrufa l’entrecella. Dos ulls castany clar amb reflexos verd aigua que espurnegen contrariats.

			—Que no veus com t’has quedat ara? De debò, em sap greu tot plegat, però sembla que t’agradi arruïnar-te la vida.

			Les arracades criolles de la Rose s’agiten al ritme de la seva indignació. Em commou que es preocupi.

			—No és això, Rose… T’ho prometo, he analitzat la situació des de tots els angles i, encara que sigui molt dur, crec que el parèntesi és l’única solució per agafar distància, entendre per què em bloquejo i veure si la nostra història d’amor té alguna possibilitat de tirar endavant…

			La Rose remuga, poc convençuda. M’empasso un glop d’infusió abrusadora.

			—Compte! —em diu la meva fada amb un somriure—. Qui juga amb foc es crema, i per avui ja has cremat prou la relació!

			Tot d’una, se sent el soroll d’una porta que s’obre i una veueta que murmura:

			—Mare! Què passa?

			La Rose balbuceja unes paraulotes criolles. La Késia s’ha despertat. Dec haver fet massa soroll. És tan bufona, tan petita, amb el seu pijama amb unicorns estampats, aferrada al seu conillet de dormir aguerrit, tot pelat, amb un ull borni. En cinc anys, el conillet ha viscut un munt de coses entre els braços de la Késia.

			—Què fas desperta? Només em faltava això! Demà no t’aguantaràs, a l’escola! Au, vinga! A dormir.

			La Rose agafa el xaiet esgarriat amb una mà àgil i se’l carrega a l’esquena. El contrast entre totes dues és sorprenent. La Késia sembla una gambeta als braços generosos de la seva mare. La pell blanca, els cabells llargs castany clar llisos com l’herba de la sabana, uns ulls grossos i blaus. Res no faria pensar que pogués ser la filla de la Rose. Quantes vegades la meva amiga s’ha ofès perquè la prenien per la seva cangur? Les lleis de la genètica són inescrutables… Sembla que la nena ha sortit pastada al pare, un suec espectacular, auxiliar de vol, seduït entre dues escales a París, i que va alçar veles tan bon punt va caure la notícia que la Rose estava embarassada. La nena s’aferra amb les cametes esprimatxades als malucs generosos de la seva mare, arrapada com una pagellida a la sòlida muntura d’ossos robustos.

			—Mama, va, porta’m a cavallet! —suplica la menuda.

			—A aquestes hores no, timoun!

			—Au vinga, sisplau!

			La Rose se’n va trotant alegrement cap a l’habitació.

			—Arri, arri! Arri, arri! —crida la petita, feliç—. És molt més divertit tornar així al llit.

			La meva amiga esclata amb el seu somriure tronador que tant m’agrada, ensenyant sense complexos les dents separades del davant. Segueix el joc a la seva filla de bona gana. Sé que no li pot negar gaires coses. El Roméo s’hi apunta i comença a imitar la bèstia renillant. Cada vegada que el sento, em quedo bocabadada davant del seu talent d’imitador. Se’n va volant fins a l’espatlla lliure de la Rose i li picoteja el coll amb el bec entre dues onomatopeies. Tot un circ ambulant!

			Per tornar una mica a la calma, la Rose fa veure que s’enfada. I li agafa la mà.

			—Vinga va, tothom a dormir! Que són dos quarts d’una! Quina bogeria!

			—Euh, vols que t’ajudi amb alguna cosa?

			—No, tu no et moguis. I tu, torna-te’n a la gàbia. I tu, cap al llit! Ara mateix!

			Quan la Rose parla com una sergent, tots obeïm sense dir ni piu. Mare soltera, ha d’assumir tots els papers de l’auca, de mare marona a monstre… Una actriu multifuncional.

			 

			 

			Mentre la Rose està ocupada posant a dormir la Késia a la seva habitació, jo em quedo sola amb el Roméo. El lloro, una mica molest perquè fa un moment l’han fet callar, fa cara de pocs amics i em mira malament. És comprensible.

			—Sí, noi. La vida no sempre és fàcil!

			—No és fààààààcil! —repeteix ell incidint en la sonoritat plana de la paraula.

			Quan la Rose torna, em troba fumant al balcó minúscul del pis i em renya.

			—Torna cap dins, va, que aquí et moriràs. Quan penses deixar de fumar?

			M’he de mossegar la llengua per no dir-li: «Quan sigui realment feliç».

			En un dit i fet desplega el sofà llit. Només té una habitació i l’ocupa la seva filla.

			—Haurem de dormir una mica juntetes! —diu la Rose, gens avergonyida per aquesta perspectiva.

			Amb camisa de dormir, em deixa una de les seves samarretes, que em va deu talles grossa i m’arriba als genolls. Em rento les dents per treure’m el gust de tabac i m’esmunyo sota l’edredó. Guardo les mitges. Tremolo de fred, però no exclusivament per aquest motiu.

			Parlem una estoneta més.

			—Va, a dormir. Demà serà un altre dia.

			Ja…

			La Rose apaga el llum i em desitja bona nit. Sé que m’espera una nit llarga.


		

	
		
			Escena 5

			Meredith

			Compte enrere: −182 dies

			 

			El despertador sona a les 7.30 h. La Késia ha de ser a l’escola d’aquí a una hora. Per no despertar-me, la Rose intenta fer el mínim soroll possible i xiuxiueja. Tot el contrari que la Késia, que, com no podia ser d’altra manera, parla cridant com fa tota la canalla i es queda garratibada quan veu la intrusa que hi ha a la sala d’estar de casa seva.

			—Com és que la Merediiiiiiith ha dormit aquíííííííííí?!

			És impressionant l’agudesa dels sons que arriben a emetre els infants, i sobretot l’habilitat que tenen d’acabar les paraules com si repiquessin amb un martell el cap dels pobres infeliços que pateixen insomni.

			—Xxt! No cridis tant, timoun! La Meredith està molt trista i ha vingut a casa perquè la consolem una mica.

			—I quan marxarà a casa seva?

			—Késia! —s’enfada la mare, una mica avergonyida.

			Se l’emporta a la cuina per preparar-li una tassa de xocolata calenta i el panet de Viena de cada matí untat amb mel.

			Quina oloreta! Se’m fa la boca aigua…, però encara no tinc prou forces per aixecar-me. En un estat de semicoma em regiro al llit i remugo; després entaforo el cap sota el coixí.

			No em vull moure d’aquí. No vull sortir mai d’aquesta bombolla de caliu protector. Vull oblidar-me de l’estúpida decisió d’allunyar-me de l’Antoine… Però què em va agafar?

			 

			 

			La Rose i la Késia ja estan preparades per sortir.

			—Posa’t l’abric, Késia! Espavila’t, que farem tard.

			La nena va al seu ritme. La Rose l’ajuda amb una mà impacient a cordar-se la cremallera de l’anorac. Abaixa la mirada i topa amb les vambes de llumetes i cordons.

			—Oh, no! Késia, no pot ser! Saps prou bé que a l’escola no volen sabates amb soles que fan pampallugues! Per què no t’has posat les roses amb velcro?

			Ric per sota el nas. Són deu mil vegades millor les sabates amb leds!

			La Rose mira el rellotge i remuga.

			—Tant hi fa. De totes maneres, ja no tenim temps per canviar-les! Que et renyi la mestra, tu.

			La Késia fa cara de penedida, però en realitat veig, per com li brillen els ulls, que està contenta d’haver guanyat la partida i només pensa en la seva satisfacció ara mateix. Fa gràcia la canalla.

			—Bé, jo marxo! —em crida la Rose. Queda’t tant com vulguis, d’acord? Aquest matí seré fora. Torno al migdia.

			—Gràcies, ets un sol. Però em sembla que torno a casa.

			—Tu mateixa. Ja parlarem.

			—Rose?

			—Què?

			—Gràcies per tot.

			Un cop són fora, decideixo sortir del meu estat letàrgic i aixecar-me. Els peus em porten a la cuina, on espero trobar un cafè que em reanimi. El Roméo, gens cohibit, decideix seguir-me. Quan em giro, ell para en sec. Jugo amb ell un moment a una mena d’un, dos, tres pica paret. Ric, impressionada, i en acabat m’ajupo per gratar-li el coll i acariciar-li el caparró. Ell m’honra amb magnífics parrups i veig que les pupil·les se li dilaten de plaer. Diria que li agrado…

			Regiro tots els armaris fins que finalment trobo el pot del cafè i la preuada pols negra. Mentre em quedo plantada davant de la màquina mirant com avança el gota a gota revitalitzant, sento un soroll estrany al costat. I qui veig que aterra a la cuina? El Roméo, que ve com un llamp cap a mi amb els patinets!

			—Ei, pallasset! Segur que la teva mestressa et deixa fer això?

			El lloro comença a circular al voltant de la taula de la cuina cantant a viva veu una cançó de Rihanna! Aquest ocell està com un llum…

			Per calmar-lo, agafo una pinya que hi ha a terra i l’hi allargo. No es fa pregar i deixa els patinets per venir a mastegar aquesta joguina vegetal.

			Els crec-crecs de tots dos menjant sonen a l’uníson.

			L’inici d’una complicitat.

			Em deixo envair pels vapors del cafè acabat de fer. Després pels de la dutxa ardent. Una treva.

			 

			 

			Em surt una alenada de vapor de la boca. És gener en tota regla. Hauria de tornar a casa, però em falta la valentia. Si el que m’espera és donar voltes entre quatre parets tot el dia pensant en ell, no, gràcies! Caminar amb el pas àgil sempre m’ha anat bé. Té el do d’exfoliar-me el cansament i d’esborrar de les meninges els pensaments en bucle. Com que visc a l’avinguda de Laumière del districte dinovè, decideixo agafar una drecera pel parc de Buttes-Chaumont. Quantes hores m’he dedicat a recórrer aquest magnífic refugi de pau de París des que hi vaig arribar, ara fa cinc anys? El parc ha vist tots els colors dels meus estats d’ànim… Me’n conec tots els racons, els desnivells, les perspectives, els punts de vista, les coves, les cascades, el llac artificial…

			Pràcticament cada dia vinc a saludar els arbres. Som una mica amics. El seu equilibri i la seva força tranquil·la em donen energia i em reorienten. Amb el temps, s’ha establert una complicitat silenciosa entre ells i jo.

			Aquí, entre les varietats vegetals exòtiques i tota la quantitat d’exemples volàtils —gavines, polles d’aigua, ànecs collverds—, és difícil pensar que ets a París.

			Aquest matí, una densa boira encapota el parc desert. No s’hi veu ningú, tret d’algun corredor psicòpata.

			 

			Quan el cel encapotat pesa com una llosa

			sobre el cor que gemega presoner dels neguits,

			i quan de l’horitzó que abraça tot el cercle

			ens aboca un dia negre més trist que les nits;

			 

			Aquest poema de Baudelaire, «L’esplín de París», me’l conec de memòria. Quan fa un dia com avui, no em puc estar de recitar-lo. I encaixa a la perfecció amb el meu estat d’ànim. Fins i tot els meus amics els arbres han capitulat acotant el cap, resignats i impotents perquè no em poden consolar.

			De seguida arribo a la Passarel·la. Un dels llocs clau del parc. És un pont de pedra format d’un sol arc de mig punt que sobrevola el llac a una altura de vint-i-dos metres. El lloc esgarrifa, i més quan saps que l’anomenen el pont dels Suïcidats.

			Tinc la pell de gallina. Aquest punt de vista, amb aquesta passarel·la, aquest penya-segat coronat al capdamunt amb un temple, aquests arbres gegantins que s’agiten, em fan pensar en l’ambient dramàtic d’un quadre de Delacroix i en tota l’època romàntica del segle XIX.

			Avanço a poc a poc pel pont i em torna a envair l’esplín. M’aturo a mig camí i em recolzo a la barana. És bonic. És trist. Regiro la bossa de mà per trobar el tabac i obro un lateral de l’abric per intentar encendre una cigarreta a recer del vent gèlid. Sis mesos sense veure’l. Com a mínim. M’adono tot d’una del risc que corro: perdre’l per sempre més. Realment m’he adonat del perill que corro? O bé he estat impulsiva i víctima de les fantasies romàntiques.

			Submergida en les emocions, el fred, la falta de son, començo a plorar a llàgrima viva obrint foc contra la cigarreta. Perduda en els meus pensaments, trec l’encenedor que duc en un bonic portaencenedors argentat, precisament regal de l’Antoine, per tornar a encendre la cigarreta apagada, i, en un gest matusser, se m’escapa de les mans. Un crit estrident neix de dins meu mentre veig com cau al buit. En un acte reflex per atrapar-lo, trec mig cos per sobre el pont i allargo la mà cap a l’aigua fosca.

			Aleshores noto amb estupor que algú m’agafa per la cintura des del darrere i estreny els braços. Aquesta vegada el que ressona és un crit de sorpresa i d’ensurt!

			El cos es propulsa cap a un costat. El moviment m’ha fet trontollar i veig un embalum ombrívol que s’inclina cap a mi. És un home cepat. Faig un pas enrere.

			Ai mare, què em farà aquest? Tot d’una estic estirada a terra, en un parc desert, a mercè d’un pervers! El que sempre m’havia fet por…

			L’home em depassa de llarg i amb el braç fa un moviment brusc cap a mi.

			Per instint, em protegeixo la cara amb les mans i em disposo a etzibar-li una puntada de peu a les parts baixes quan m’adono, in extremis, que m’allarga la mà per ajudar-me a aixecar de terra.

			Aplego forces i també proves que em tranquil·litzen: la gorra, la insígnia… És un vigilant del parc.

			Estira el braç per aixecar-me. Estic fora de perill. Però aleshores em comença a abraçar amb tanta força que em falta aire. Ai, potser les coses no són com em pensava.

			—Això no s’ha de fer, eh? —em diu a cau d’orella.

			Què diu que no s’ha de fer?, em pregunto, neguitosa i al mateix temps empipada. Intento alliberar-me de la desagradable abraçada forçada.

			—Ei, pari, que m’ofega!

			Finalment, s’allunya, i, amb posat greu, em mira de fit a fit als ulls, botits de tant plorar i d’una nit d’insomni. Emocionat, colpit, m’agafa amb fermesa el braç, a l’alçada del bíceps, i m’arrossega per la força.

			—Vingui, va, segueixi’m.

			—Ei… però què…?

			—Vostè calli i vingui amb mi! La cosa no pot quedar així! Ara vindrà amb mi i es beurà una beguda calentona a la meva caseta i m’explicarà tot el que li passa. En casos com aquest cal parlar…

			—És molt amable, però tot va bé, cregui’m, jo…

			Es gira i em mira com aquell que diu «a mi no m’enganyaràs».

			—No m’ho discuteixi! No passa res si necessita ajuda en alguns moments de la vida, no li ha de fer cap vergonya…

			—Però si no necessito ajuda!

			L’home riu amablement, amb compassió.

			—Sempre són els que necessiten més ajuda els que diuen això. Ja hi estic acostumat, va…

			Ara m’adono del malentès: jo, al pont dels Suïcidats, els ulls inflats, negats, una ombra desconsolada perduda entre la boira, i el moviment que he fet amb el cos per atrapar l’encenedor…

			—Em sembla que hi ha un error —intento dir-li—. Jo no volia…

			—No en parlem més, entesos? —em talla ell en sec.

			Cansada de lluitar, em deixo portar fins al seu cau. A la colzada d’un camí ondulat, descobreixo la caseta del vigilant, un edifici d’obra vista, decorat amb unes rajoles precioses.

			Un cop a l’interior, m’empeny cap a una cadira i m’ordena que m’assegui, mentre ell, orgullós del seu acte de salvació, prepara un cafè.

			Passejo la mirada resseguint les parets i hi descobreixo tot de cartes penjades, postals de tota mena. M’aixeco per veure-les de més a prop.

			A tot arreu, paraules d’agraïment. En llegeixo retalls: «M’ha salvat la vida!», «No l’oblidaré mai!», «Ha estat un far en la meva nit»…

			Ara ho començo a entendre: el vigilant és una mena de santbernat de les ànimes perdudes! Aquesta situació còmica m’arrenca un somriure.

			M’allarga una tassa de cafè acabat de fer. Finalment, aquest cop no li faig el lleig i l’accepto. 

			Amb un ull tendre em remiro aquest heroi ordinari que vetlla en la penombra pels destins a la deriva. L’agent municipal, l’aixafaguitarres de torn, el que prohibeix fer pícnics al parc, oculta la seva disfressa de salvador de la humanitat.

			Em deixo arrossegar pel moment i li aboco els meus mals d’amor. Ell escolta fent que sí amb el cap cada vegada que acabo una frase, per animar-me a continuar endavant. No m’havia trobat mai ningú que manifestés tanta empatia. Al cap de mitja hora, jo mateixa estic sorpresa de constatar fins a quin punt em fa sentir bé que algú m’escolti.

			M’assabento que es diu Jean-Claude. Que treballa al parc des de fa quinze anys. I jo no l’havia vist mai.

			Em disposo a marxar.

			—No farà més bestieses, eh? —em demana amb afecte.

			Jo li torno un somriure.

			—L’hi prometo.

			—Si se’n recorda, faci’m arribar notícies seves. M’agradaria saber que li va tot bé.

			M’allarga el seu número de telèfon. Quan estic a punt de passar per la porta, em torna a cridar.

			—Esperi!

			M’estira la màniga i m’agafa la mà per deixar-hi alguna cosa.

			—Ja ho mirarà després —afegeix picant-me l’ullet.

			Em fico el petit paquet lligat amb un cordill a la bossa i surto d’aquest racó acollidor. Mentre m’allunyo de la caseta, les paraules del vigilant em ressonen a les orelles: «Faci bondat!».

			Dic adeu amb la mà a qui a partir d’avui anomenaré «el Vigilant de les Esperances».


		

	
		
			Escena 6

			Rose

			Acabo de deixar la Késia a l’escola. Cada matí, la mateixa cursa contra rellotge. A aquesta edat, encara et deixen acompanyar-los fins a la classe. Els passadissos són un formiguer, és l’hora punta i els pares s’afanyen a deixar la seva prole. Tot de mestres i auxiliars intenten posar una mica de calma. En va. A tot arreu tothom crida i plora. Es presencien comiats esquinçadors de mares que no acaben de marxar, amb un nus a l’estómac perquè han de deixar el seu plançó. Minuts abans l’han omplert de mil petonets carregats de culpabilitat, preocupades per un nas que regalima, un floc de cabells rebel, una cua mal girbada o el llaç de les vambes desfet. Les llàgrimes les amaguen darrere d’una cortina de somriures de façana que cau un cop han deixat enrere la classe. I en acabat hi ha el petit drama del dia a dia: la pobra mare, completament sobrepassada per la doble feina de mare executiva, que comença els matins amb mal peu, corrent com una boja, neguitosa per una important presentació davant del client, i que acaba cometent un error fatal: oblidar-se el peluix per fer la migdiada a l’escola. Tothom se la mira amb una mirada compassiva i de lament. Però no hi ha res a fer: no li queda més opció que tornar a casa a tota brida, traient el seu fuet imaginari per flagel·lar-se durant tot el camí per la seva badada. El sentiment de culpabilitat el coneixem molt bé, les mares, sí. Pel que fa a mi, m’he guanyat les reprimendes de la mestra per les sabates que fan pampallugues, evidentment prohibides. Durant cinc minuts, he tingut cinc anys, i m’han picat el crostó.

			 

			 

			Quan surto de l’escola, soc un manat de nervis. Decideixo anar a prendre un cafè. Crec que me’l mereixo, sobretot després d’una nit tan curta i després que tota la matraca de preocupacions de la Meredith no m’han deixat aclucar l’ull.

			Penso en la història de la Meredith i l’Antoine. Quan fa sis mesos els vaig presentar, no ho hauria dit mai que entre ells hi hauria un amor sobtat. A primer cop d’ull, semblaven incompatibles. Ella, tan excèntrica i amb la pell tan fina. Ell, tan tranquil i segur de si mateix. Cupido és de la broma. No sé què pensar de la idea llunàtica de la Meredith d’imposar a l’Antoine aquest «parèntesi forçat». Jo a ella l’adoro, però l’Antoine també em cau molt bé i no m’agradaria gens veure’l patir. És un home formidable. I, a més, jo li dec molt: gràcies a ell, fa quatre anys, vaig aconseguir allotjament en aquest pis decent amb la meva filla, que encara era un nadó. Ni més ni menys es va fer passar per company meu i em va avalar! No ho oblidaré mai. Perquè trobar un pis de lloguer sent «de color», «mare soltera» i «treballadora temporal» del món de l’espectacle és una missió gairebé impossible. Abans d’atrevir-me a parlar-li de tots aquests obstacles, les havia vist de tots colors. Al començament, no el volia molestar ni aprofitar-me del seu càrrec important en una de les ràdios més escoltades a França, mentre que hi ha molta gent que no dubtaria a fer-ho i a utilitzar-ho d’una manera o altra. Jo no.

			L’Antoine i jo ens vam conèixer d’una manera molt original. Un dia, li vaig salvar la vida! Tan senzill com això! Per si no fos prou, ens vam trobar al mateix piscolabis en una inauguració artística en què l’Antoine, que li va agafar el rampell d’explicar una anècdota davant d’una petita cort d’interessats —la majoria aspirants a treballar a la seva emissora de ràdio—, va tenir la mala pensada d’intentar ensumar una oliva. Si no arriba a ser perquè jo havia fet el curset de la Creu Roja de primers auxilis, i m’havien ensenyat la maniobra de Heimlich, el pas de l’oliva pel forat equivocat hauria pogut ser fatal. Va ser un miracle que jo fos allà. L’Antoine, generós i agraït per naturalesa, hauria pogut donar-me les gràcies i prou, però va insistir que ens tornéssim a veure per trobar la manera d’expressar més dignament el seu agraïment. Quan va saber que jo era actriu, em va presentar els responsables de càsting de veu i de gravació d’obres de teatre per a la ràdio. Una benedicció caiguda del cel per a la jove actriu que era jo, que mai no sabia si arribaria a final de mes. Entre nosaltres no hi ha hagut mai una relació de seducció, l’Antoine no és gens el meu tipus, ni jo tampoc soc el seu. Després d’aquest episodi, vam mantenir el contacte, i ens vèiem de tant en tant.

			Fins al famós sopar d’aniversari en què vaig decidir aplegar amics i coneguts meus. Va ser la primera vegada que vaig fer coincidir l’Antoine i la Meredith. I bé, es van devorar amb la mirada tota la nit. Honestament, no hi havia cregut mai, en l’amor a primera vista. Però això era abans que ells es coneguessin, perquè en el seu cas tot va passar amb una rapidesa inusitada! Una prova. L’amor recíproc és un fenomen ben estrany, i passa poques vegades! L’alquímia perfecta, l’alineació dels planetes, la sincronització insolent… Vaig veure com brollaven els seus sentiments tan ràpidament com les flors de lluna, amb enveja, sense gelosia. Sincerament, estava contenta per ells. Que potser no eren la prova que l’amor és possible?

			 

			 

			I jo? En quin punt soc de l’amor? Gran pregunta. De vegades perdo l’esperança que el cel em concedeixi un dia el meu desig tan buscat de trobar una ànima bessona. El meu recorregut sentimental ha estat tan caòtic fins ara! Em recuperaré mai que el pare de la meva filla ens abandonés abans fins i tot que ella nasqués? Aquest tipus de ferida no es tanca fàcilment, i, sota aquesta façana de dona forta i impenetrable, la confiança que tinc en mi i en l’altre sexe se n’ha ressentit profundament.

			Durant un temps breu vaig tenir temptacions de renunciar irremeiablement a l’amor. Posar-hi fi, perquè el veia com una font de patiment i frustració! Que tranquil·la viuria sense aquesta pressió… Córrer el risc d’estimar és córrer el risc de patir. Però també és donar-se l’oportunitat de ser feliç. Sospesant els pros i els contres, vaig tornar a la cursa. La cursa per trobar l’ànima bessona, difícil, incerta. De vegades m’asfixia la solitud i m’envaeixen els dubtes. I si acabo sola com un gos? I si no arribo mai a trobar «l’altre»? I si no trobo cap home que s’interessi per mi? L’amor correspost no és un mite que algú es va inventar, una quimera, un conte de fades? Quantes probabilitats hi ha de viure un amor realment correspost? N’hi ha tan poques com que et toqui la loteria?

			Espanto del cap aquest pensament tan negatiu i trio un racó tranquil del cafè, a prop del finestral. M’agrada veure com passen els vianants. I de vegades, quan tinc temps, m’imagino la vida que tenen. El cambrer em porta un cafè sol doble i ara mateix menjaria un croissant. Sento aleshores la veu de la mare: «Cinc minuts a la boca, dues hores a la panxa i tota la vida al pandero, filla!».

			Val a dir que les meves natges són rodones per naturalesa. I que això no ho porto gaire bé… Però què hi farem… Rosego amb delit la llaminadura prohibida i assaboreixo fins a l’última queixalada el bon gust de la mantega.

			Però no s’hi val a oblidar els assumptes importants. Trec el mòbil i consulto l’aplicació preferida per a dones desesperades amb mal d’amors. Què em diu aquest matí?

			Quantitat de candidats al meu carretó: dotze. Ho sé, la golafreria és un dels defectes més grans que tinc. Sempre he tingut els ulls més grossos que l’estómac. I ara això no canviarà.

			Quantitat de perfils falsos sospitosos sobre els seleccionats: sis. Massa bonic per ser veritat. Estic convençuda que no em respondrà cap d’ells.

			«Salutacions» rebudes: dues.

			Les «salutacions» són petits senyals que envien les persones a qui els agrades: un home molt seriós amb vestit gris fosc i corbata de ratlles malves, cinquanta-cinc anys (o més aviat seixanta-set), originari d’un poble tan remot que podria fer passar la Quinta Forca pel centre del món; i un altre, amb cara de criminal i una mirada inquietant.

			Comencem bé el dia.

			Nombre de missatges rebuts: tres.

			Selecciono la icona d’un sobre i llegeixo:

			 

			Macholatinlove: ola, com ba?

			 

			Que original. I que bé que escriu! Espereu, ara sento que estic a dos dits d’un amor a primera vista. Tres paraules escarides i se’n va.

			 

			Gentelman75: no surts malament a la foto. Anem a fer una birra?

			 

			No entenc res. Realment té categoria de gentleman? Qui ho diria.

			 

			Ontheroadagain: Hello! My name is Franck. El teu perfil m’ha agradat molt. Com pots veure soc un tio maco i de sentit de l’humor no me’n falta. [image: ullet.jpg] He vist que ets artiste? Jo també! Bé, al temps lliure toco la guitarra i faig de Jim Morrison. [image: ullet.jpg] Qui ho sap. Potser un dia t’ho podré ensenyar. Hahahaha. Si vols, dons, podem iniciar una conversa.

			 

			Anàlisi ràpida. Interrogatori llampec. Senyor gairebé poliglota. No està del tot malament. Dues faltes en set línies? És normal tenint en compte els temps que corren. Viu a menys de vint estacions de metro. Toca la guitarra. Caram, aquest noi ho té tot! Li escric quatre paraules esquer. Ara veurem si pica…
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