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			Era el 31 de agosto de 1984. Medianoche en China, por la mañana en Estados Unidos. Estaba a punto de caer del cielo y aterrizar en Chicago. Lo que hacía que estuviera nerviosa y asustada era el hecho de que no hablaba inglés y no tenía dinero. Los quinientos dólares que llevaba en el monedero eran prestados. Pero no podía dejarme llevar por el miedo. Tenía veintisiete años y la vida había terminado para mí en China. Era la escoria de madame Mao, [image: imagen], lo que significaba que no merecía ni que me escupieran. Había trabajado durante ocho años en empleos de baja categoría en el Estudio de Cine de Shangai. Se me consideraba una «semilla seca»; no tenía posibilidad alguna de germinar.


			Sentada en el avión que atravesaba el océano Pacífico, sentía como si soñara con los ojos bien abiertos. Intenté imaginar la vida que me esperaba, pero mi mente retrocedió al pasado. Me vi de niña, en el parvulario, donde todos me llamaban Peste. Mi madre estaba enferma de tuberculosis y nunca tenía ocasión de lavarme la manta que yo llevaba a casa todos los meses.


			—Solo es cuestión de tiempo —decía madre.


			Tenía treinta y un años y no confiaba en durar mucho. Al verla respirar con fatiga y al pensar en que mi abuelo había muerto de tuberculosis a los cincuenta y cinco y mi abuela a los cuarenta y nueve, no tenía el valor de seguir pidiéndole que me lavara la manta.


			Cuando volvía a clase con la prenda sin lavar, la maestra ponía los ojos en blanco. «¡Y mira ese par de zarpas!», exclamaba apartándose con cara de asco. Yo me moría de vergüenza. Habría deseado decirle que había tratado de hacerlo yo misma, pero que las tijeras no cortaban porque estaban oxidadas. Tampoco podía contar con la ayuda de mi padre. Rara vez estaba en casa. Se pasaba el tiempo llamando a puertas ajenas para pedir dinero prestado, vestido con harapos remendados en las rodillas y los codos. La gente lo evitaba en cuanto lo veía acercarse.


			Con el calor y la humedad del verano, comenzaron a salirme granos en la frente, los cuales, al infectarse, se hinchaban y supuraban. Las moscas se posaban en mi cabeza. Yo intentaba no rascarme los granos, pero el picor era insoportable. Para reducir el riesgo de pasar microbios a los demás, me limitaban el juego y en clase me mantenían alejada del resto de mis compañeros, sobre todo cuando nos explicaban un cuento.


			Supliqué a mi madre que me llevara al médico. Para entonces uno de los granos era del tamaño de una uva. Mi madre me respondió que no tenía dinero. De sus cuatro hijos, yo era la única que no estaba enferma.


			—Tu padre ha agotado a todos nuestros parientes —dijo madre—. Ya no hay nadie dispuesto a ayudarnos.


			Todos los meses veía a mis padres enfrentarse al pago atrasado de las deudas contraídas con familiares, amigos y compañeros de trabajo. Ni siquiera teníamos una toalla. Llevábamos años compartiendo los seis el mismo trapo mugriento. La conjuntivitis se extendió entre todos los miembros de nuestra familia. Al final mi madre me dijo que los granos no me matarían.


			En Shangai se nos consideraba de clase media. Yo deseaba que mis padres fueran proletarios como nuestros vecinos, para así tener derecho a una asistencia médica gratuita. Por desgracia, los dos eran maestros y, por lo tanto, los tenían por simpatizantes de la burguesía. Había que reformarlos. Cuando estalló la Revolución Cultural en 1965, mi madre fue enviada a una fábrica. Su cometido consistía en seleccionar botas de goma de moldes en una cadena de montaje. Para llegar allí tenía que coger tres autobuses todas las mañanas, con lo que tardaba una eternidad. Mi padre trabajaba aún más lejos, en una imprenta.


			Un día me mandaron a casa con una nota del parvulario. Al inspector de la oficina de salud pública le preocupaba que mi infección pudiera propagarse. Ordenaron a mis padres que «tomaran medidas» o el gobierno lo haría por ellos. Mi madre optó por no responder.


			Una tarde de lunes un triciclo azul con estrellas rojas pintadas a los lados vino a buscarme. Me llevaron a un hospital, donde un cirujano me quitó los granos infectados. La intervención me dejó una cicatriz de dos dedos de largo en el lado izquierdo de la frente.


			Mi madre se quedó horrorizada cuando me retiró los vendajes. Se quejó de que no había dado su consentimiento para que me operaran.


			—Pero ¡si le han destrozado la cara a mi hija!


			Le contestaron que el físico de una chica no significaba nada en una sociedad del proletariado. «¡Debería estar agradecida de que la operación no le haya costado nada, gracias al Partido Comunista y al sistema socialista!»


			Cuando terminé la escuela primaria, seguía sin amigos. Llevaba la ropa llena de remiendos y los zapatos medio destrozados. Los matones competían entre ellos para darme en la cabeza con paraguas y ábacos y parecían disfrutar con el sonido que hacían las bolas al golpearme el cráneo. Cuanto más me encogía, más entusiasmo provocaba. Nunca les conté a mis padres lo que me ocurría en el colegio, pues pensaba que solo serviría para empeorar la situación.


			 


			 


			—Te voy a dejar en la calle —me amenazó mi maestra de parvulario—. ¡Son las diez de la noche! Tu madre se está aprovechando de mí. ¡Yo también tengo tres niños pequeños a los que atender!


			Me asusté. Al final mi madre apareció. Estaba tan flaca que parecía un fantasma bajo la tenue luz de la calle.


			El día que mi madre cobraba, yo iba con mis hermanos a esperarla a la parada del autobús número 24 de la carretera de Shanxi. Llevábamos días hambrientos. Yo limpiaba el tarro del arroz a lametazos. También cogía corazones de manzana y chupaba palos de polo de los cubos de basura de la calle. Pensar en madre comprando pan nos ayudaba a soportar los dolores de estómago. En cuanto la veíamos bajar del autobús, gritábamos de alegría. Una vez llegó con malas noticias: le habían robado el monedero durante el trayecto.


			Esperar a mi madre en el hospital era otra cosa que hacía a menudo. Mi madre estaba tan desesperada por que le concedieran un permiso para descansar que casi se alegraba cuando se mareaba, pues sabía que su enfermedad podría valerle la anhelada autorización. Yo la veía devolver el medicamento para asegurarse de que su estado no mejorara.


			Mi madre antes era una belleza. Aunque nunca le interesó su propia hermosura, la elogiaban por tener unos «ojos indios» brillantes de párpado doble y una silueta esbelta. Le encantaba la poesía china antigua y el canto, si bien con sus pobres pulmones le resultaba casi imposible mantener las notas altas.


			Otro recuerdo muy vivo que conservo es el de esperar a mi madre en una casa de empeños. Había una puerta negra enorme y un mostrador alto. Mi madre se ponía de puntillas y levantaba las manos con el bolso hacia el mostrador. La noche anterior se había dedicado a remendar ropa y coser botones. Empeñaba las prendas de invierno en verano y las de verano en invierno. Al final se quedó sin cosas para empeñar. Nunca olvidaré la cara de desilusión que ponía cuando no aceptaban los objetos que llevaba.


			En una ocasión vi cómo se le iluminaba la mirada cuando un familiar nos regaló a los niños de la casa unas chaquetas para el Año Nuevo. Yo esperaba estrenar la mía al día siguiente para ir a la escuela. Sin embargo, desaparecieron. Mi madre nunca nos contó qué fue de aquellas chaquetas. Yo sabía que las había empeñado. Debió de convencerse de que podría recuperarlas antes del día de vencimiento, pero no consiguió el dinero necesario.


			Recuerdo el rastro de sangre en la nieve que iba dejando mi madre a su paso. Se le agrietaban las heridas congeladas y le sangraba la parte trasera de los pies. Llevaba un calzado de plástico que cortaba como un cuchillo en invierno. No podía comprarse unos zapatos o unos calcetines de algodón.


			Yo caminaba detrás de ella, siguiendo sus huellas ensangrentadas. Me asombraba que nunca se quejara de dolor. De vez en cuando hacía una mueca y soltaba un grito apagado.


			 


			 


			En los días previos a mi partida a Estados Unidos acudí a una peluquería de la carretera de Shanxi. Se llamaba el Jazmín Blanco de Shangai. Me preguntaron sobre la naturaleza de la «ocasión».


			—El peinado debe ir acorde con la ocasión —afirmó la peluquera.


			Le expliqué que me iba al extranjero, a América. La peluquera me miró de arriba abajo, incrédula. Yo saqué mi pasaporte y le mostré el visado estadounidense.


			—¡América! —gritó la peluquera para que lo oyera todo el salón. Las empleadas abandonaron a sus clientes y se apiñaron a mi alrededor.


			—¡No puedes ir a América con pintas de campesina! —dijo una de ellas.


			—¡Ni se te ocurra pasearte por las calles de Estados Unidos con ese pelo liso que parece una mopa! —añadieron otras.


			Asentí.


			Tras un serio debate, las peluqueras me sugirieron un peinado llamado Esmeralda.


			Yo no tenía ni idea de qué significaba «Esmeralda». Me explicaron que era el peinado de moda en Shangai y que estaba inspirado en una hermosa gitana llamada Esmeralda, protagonista de una película extranjera recién estrenada en el país, El jorobado de Notre Dame.


			Corrí a ver la película para asegurarme de que el peinado Esmeralda era lo que yo quería. El cine se hallaba a una manzana de la peluquería, así que me venía bien.


			Me quedé prendada de Esmeralda. Regresé a la peluquería y pedí el peinado que llevaba su nombre. Siete horas más tarde la peluquera anunció que había terminado. Durante el proceso tuve que soportar que me tiraran, rizaran y secaran el pelo con secador de mano y cepillo. Los productos químicos que utilizaban olían peor que el estiércol. Los rulos calientes de cerámica que tenía puestos en la cabeza pesaban. Al final me llevaron de nuevo a mi asiento. Cuando vi mi reflejo en el espejo, casi me caigo de la silla.


			—¡Esto no tiene nada de Esmeralda! —grité—. ¡Es una cesta de algas!


			 


			 


			La voz del comandante de vuelo se oyó a través de los altavoces. No entendí lo que decía. Miré a mi alrededor y, al ver que los pasajeros situados a mi izquierda y a mi derecha se abrochaban el cinturón de seguridad, hice lo propio.


			El avión comenzó a descender. Vi un mar de luces por la ventanilla. La belleza me dejó atónita. «El capitalismo se pudre y el socialismo prospera» fue la frase que me vino a la mente. ¿Acaso era aquello el resultado de la putrefacción?


			El aparato traqueteó al tocar tierra. Los pasajeros gritaron con entusiasmo cuando por fin se detuvo. Uno tras otro, todos se levantaron, cogieron sus pertenencias y salieron.


			—¿Chicago? —le pregunté a la azafata.


			—No. —Sonrió.


			—¿No Chicago? —Saqué mi billete.


			—Esto es Seattle.


			Y me hizo señas para que no impidiera el paso. El resto de sus palabras no las entendí.


			Seguí a los pasajeros que avanzaban hacia una sala grande. El nerviosismo creciente que sentía comenzó a asfixiarme. La mano con la que sujetaba el pasaporte estaba mojada de sudor.


			No tenía la sensación de que me llevaban mis propias piernas. El sonido dentro de mi cabeza era más alto que el del exterior. Era el ruido de un tractor con los tornillos flojos recorriendo una carretera llena de baches.


			Temía que me cogieran. No era la persona que había afirmado ser, una estudiante con la preparación necesaria para ir a una universidad americana. Pero ¿qué alternativa tenía? No me habrían expedido un pasaporte si no hubiera mentido descaradamente y manifestado lealtad eterna al Partido Comunista. El consulado estadounidense en Shangai no me habría concedido el visado si no hubiera hecho trampas y no me hubiera presentado en inglés como quien canta una canción. Arremetí hacia delante como un toro ensangrentado. No había tenido tiempo de asustarme hasta aquel momento.


			Mi padre estaba muerto de miedo por mí. Pensaba que no lo lograría. Nadie con un poco de sentido común, o que tuviera algo que perder, haría lo que yo me había propuesto. Pero yo no tenía nada que perder. Era una rana atrapada que daba sus últimas patadas. Salté los obstáculos que tenía delante.


			 


			 


			Una vez fuera del avión, fui en busca del servicio de señoras. Ver todos los letreros en inglés me confundía. Seguí a una mujer hasta una sala con un símbolo que mostraba a una señora con falda. Me alegré de que fuera el lugar que buscaba. No había nadie haciendo cola. Miré a mi alrededor para asegurarme de que estaba donde yo pensaba. Entré en uno de los retretes y cerré la puerta. Nunca había visto un váter tan limpio y espacioso. Saltaba a la vista un rollo de papel. Era de un blanco inmaculado y suave al tacto. Me pregunté cuánto costaría. No pensaba utilizarlo si había que pagar por ello. Me senté y tiré del papel unos centímetros. Miré alrededor y agucé el oído. No sonó ninguna alarma. No tenía claro si podía hacer uso del papel. Saqué un palmo más, y luego otro.


			Me lo acerqué a la nariz y percibí un leve aroma embriagador. Tal vez fuera gratis, concluí. Me pasé el papel por detrás con cuidado. No me rascó las nalgas. Qué sensación tan increíble. Me había criado con un papel higiénico que parecía de lija. De hecho, era el que había metido en la maleta, papel hecho de paja.


			 


			 


			La presencia de personas con distinto color de piel, cabello y ojos confirmaba que ya no estaba en China. Confié en que mi peinado de algas no ofendiera a nadie. Avancé lentamente hacia la cola que había para pasar por inmigración. Oí al hombre situado detrás de la cabina gritar: «¡Siguiente!». Sentí que el corazón se me salía del pecho.


			Me obligué a dar un paso adelante. Todo comenzó a dar vueltas a mi alrededor. Me hallaba frente a un funcionario de inmigración. Quería sonreírle y decir: «¡Hola!», pero se me trabó la mandíbula. En mi mente seguía viendo una única imagen, la de un grupo de campesinos tratando de tirar de un Buda hecho de barro a través de un río. La estatua se rompía y se disolvía en el agua.


			Alargué la mano derecha, toda temblorosa, para entregarle mi pasaporte.


			El funcionario era un hombre blanco de mediana edad con bigote. Una amplia sonrisa se dibujó en su rostro mientras me recibía con unas palabras que más tarde aprendí que eran «¡Bienvenida a América!».


			Mi mente se quedó en blanco. Intenté respirar. ¿Me estaba haciendo una pregunta o me estaba saludando? ¿Había dicho «¿De dónde es usted?» o «¿Cómo está?»?


			Yo había estudiado con un libro titulado English 900 Sentences (900 frases en inglés). Según ese libro, «Mucho gusto» era lo primero que uno decía cuando conocía a alguien. Estaba claro que aquello no era lo que me había dicho el funcionario. ¿Cómo debía responderle? ¿Diciendo: «Bien, gracias, ¿y usted, cómo está?» o «Soy de China»?


			¿Y si se trataba de un saludo? ¿Había dicho «América»? Eso me parecía haber oído. Y «América» significaba «Estados Unidos», ¿no? ¿Acaso me había preguntado: «¿Por qué está usted en América?»?


			Noté la mirada del funcionario mientras sus ojos se clavaban en mí. Opté por darle la respuesta que tenía preparada.


			Levantando la barbilla, esbocé una sonrisa forzada. Saqué las palabras del pecho lo mejor que pude.


			—¡Muchas gracias!


			El funcionario cogió mi pasaporte y lo examinó.


			—¿An… ah Q? —dijo—. ¿Ah… Q? ¿A… Kee? ¿A…Q?


			En mi pasaporte, mi nombre figuraba escrito como «An-Qi». No me dieron la opción de elegir la transcripción fonética. El sistema de transliteración pinyin fue inventado por el gobierno comunista. Si el verdadero nombre se pronunciaba «Anchee», en pinyin debía escribirse «An-Qi». El funcionario comunista responsable de la reforma lingüística del chino pensaba que un extranjero diría «Chee» al leer «Qi». Ningún ciudadano chino podía escribir su nombre de otra manera en su pasaporte.


			¿Debería haber respondido: «Sí, soy Ah-Q»? No lo creo. «Ah-Q» era el nombre de un famoso idiota chino. Si hubiera sido «Ah-B» o «Ah-C», con mucho gusto habría contestado que sí. Pero no había ido a Estados Unidos para que me llamaran idiota.


			El hombre volvió a hablar. Esta vez no logré entender una sola palabra. El funcionario se quedó esperando mi respuesta. Le oí decir:


			—¿Me entiende?


			Cada vez subía más el tono de voz. El hombre estaba perdiendo la paciencia.


			El Buda de barro se disolvió. El río se lo tragó.


			El funcionario me miró de arriba abajo con recelo.


			Haciendo acopio de todo mi valor, dije de nuevo:


			—¡Muchas gracias!


			El hombre me hizo señas para que me acercara y comenzó a hablar deprisa.


			Presa del pánico, grité:


			—¡Muchas gracias!


			La sonrisa del hombre desapareció. No me hizo más preguntas, pero me quitó el pasaporte. Señaló una sala situada a su espalda, a unos seis metros, con una puerta que tenía una ventana de cristal de gran tamaño.


			Mi mundo quedó en silencio. Me fallaron las rodillas.


			 


			 


			Me llevaron a una sala de color marrón. Apareció una señora, que se presentó como intérprete, y comenzó a hablar en mandarín con mucho acento.


			—No sabe ni una palabra de inglés, pero está aquí para ir a la universidad. ¿Cómo explica eso, señorita Min?


			Le conté que había mentido y que era culpable.


			—Según sus papeles, habla usted inglés con fluidez —prosiguió la intérprete—. Supongo que no los rellenó usted, ¿verdad? Tenemos que deportarla, señorita Min.


			Me vine abajo.


			—He venido a América porque no tengo futuro en China. Si no hubiera habido tanta gente en plena noche en el Bund del río Huangpu, me habría suicidado. No estaría aquí, causándoles molestias.


			—Lo siento, señorita Min. —La mujer apartó la vista.


			—No tuve la suerte de morir en China —dije llorando—. Si me deportan, será como si estuviera muerta. Solo el billete de avión me ha costado como quince años de salario. Mi familia se ha endeudado por mí. ¡Le suplico que me dé una oportunidad!


			—Señorita Min, usted no podría salir adelante en este país. —La intérprete negó con la cabeza—. Aunque la soltáramos, no sería capaz de sobrevivir en una universidad americana. ¿Lo entiende? ¡Se convertirá en una carga para nuestra sociedad!


			—No seré una carga para nadie. No necesito mucho para vivir. Soy una trabajadora excelente. ¡Si dentro de tres meses no hablo inglés, yo misma me deportaré!


			—Señorita Min…


			—¡Se lo ruego, estoy en suelo americano! Puede que no sepa comunicarme, pero sé dibujar. Haré que la gente me entienda. Mire, aquí tengo unas imágenes de mis cuadros. Voy a ir al Instituto de Arte de Chicago…


			La intérprete miró mis cuadros sin inmutarse.


			—¡Ayúdeme! Le estaré eternamente agradecida.


			La mujer se mordió el labio y miró la hora en su reloj.


			—Siento muchísimo molestarla —añadí entre lágrimas.


			La intérprete se me quedó mirando en silencio; luego salió repentinamente de la sala.
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			Fui cuidadosamente seleccionada por los cazatalentos de madame Mao mientras deshierbaba un algodonal a golpe de azada. Corría el año 1976. Me hallaba en un campo de trabajo situado cerca del mar de China Oriental. La mitad de los jóvenes del país habían sido enviados a zonas rurales para trabajar en lugares como aquel. Mao había ganado la Revolución Cultural. Valiéndose de los estudiantes, a los que llamaba los Guardias Rojos, había logrado eliminar a sus opositores políticos. Pero la juventud había comenzado a provocar disturbios en las ciudades, de modo que Mao decidió enviarla al campo. Nos dijo que para tener «una verdadera educación debíamos aprender de los campesinos».


			No tardamos mucho en darnos cuenta de que estábamos en el infierno. Creíamos estar cultivando arroz para ayudar a Vietnam, pero apenas cosechábamos lo suficiente para cubrir nuestras propias necesidades. La salinidad de la tierra la hacía hostil. Durante las temporadas de siembra trabajábamos dieciocho horas al día. En los campos próximos al mar de China Oriental había cien mil jóvenes de entre diecisiete y veinticinco años. El Partido Comunista gobernaba con mano dura. A aquellos que se atrevían a desobedecer las normas, se les aplicaban severos castigos, incluida la ejecución. No había fines de semana, vacaciones, días de baja por enfermedad ni citas. Vivíamos en barracones de estilo militar sin duchas ni váteres. Trabajábamos como esclavos. Desde niños nos habían inculcado la idea de que debíamos nuestra vida al Partido Comunista.


			Como si fuera un paquete, me enviaron al Estudio de Cine de Shangai. Debía formarme como actriz para protagonizar las películas propagandísticas de madame Mao, aunque yo no sabía nada de interpretación. Me habían elegido únicamente porque mi aspecto se correspondía con la imagen que madame Mao tenía de una heroína del proletariado. Tenía un rostro curtido y un cuerpo musculoso capaz de cargar con kilos y kilos de estiércol. Me quedaba paralizada en cuanto oía que la cámara comenzaba a rodar, pero puse todo mi empeño para así poder escapar del campo de trabajo.


			En 1976 la nación se vio conmocionada por partida doble. El presidente Mao falleció el 9 de septiembre, y sumidos como estábamos aún en un hondo pesar por su pérdida, madame Mao fue derrocada. Mi estatus cambió de la noche a la mañana. Pasé a ser considerada «la escoria de madame Mao», culpable por asociación. Mi «belleza proletaria» era «prueba del gusto y la maldad de madame Mao».


			¿Cómo podía ser desleal a Mao si era leal a madame Mao? Nunca en mi vida había tenido una opinión propia. Los libros de texto de la escuela me enseñaron a admirar a aquellos que morían en pro del comunismo. La gente se lanzaba desde edificios, se colgaba, ingería pesticida, se ahogaba en ríos, tomaba somníferos y se cortaba las venas solo para demostrar su lealtad a Mao.


			Descubrí que suicidarse era más complicado de lo que pensaba. Me sentía indigna de la muerte, porque no era culpable. Yo no tenía la culpa de que madame Mao me hubiera elegido. Ella quería «un papel en blanco en el que pintar con el color que fuera de su agrado». Yo me limité a seguir sus órdenes. En el Estudio de Cine de Shangai me enseñaron incluso a beber agua «al estilo proletario».


			—No, no bebes agua como es debido, camarada Min —me gritaba mi instructor—. Levantas el meñique, y eso es de señorita burguesa. ¡Tienes que coger el vaso, beberte toda el agua de un trago y limpiarte la boca con las dos mangas!


			Carecía de talento para la interpretación. El ayudante de cámara tenía que sujetarme con alfileres la punta del traje para que no se me viera temblar. La espalda se me empapaba de sudor en cuanto oía la palabra «¡Acción!». Una y otra vez imaginaba que me enviaban de nuevo al campo.


			No podía dormir. Recordaba el gélido invierno en el campo de trabajo, cuando me desperté y descubrí que una rata había parido a mis pies. Me aterraba el sabor del agua salada del estanque artificial. Me cepillaba los dientes con agua que contenía organismos vivos, los cuales iban a parar al fondo de mi taza. Tenía las uñas de los pies y las manos manchadas de marrón de los fertilizantes químicos y la piel agrietada debido a los hongos y las infecciones, que se extendían entre los dedos de mis pies y hacían que me sangraran. La cara se me pelaba a lo largo de las arrugas de sudor que tenía a ambos lados de la nariz.


			El estercolero era el lugar donde hacíamos nuestras necesidades. Para ello tenía que ponerme en cuclillas sobre una tabla de madera mojada. Tardé una semana en dar con la manera de mantener el equilibrio como un acróbata mientras evacuaba. Tenía que mover los brazos de un lado a otro detrás de la espalda para impedir que me atacaran los mosquitos…, unos mosquitos con una trompa provista de un aguijón capaz de atravesar una lona recia. Si caía, me esperaba un lecho de estiércol plagado por millones de gusanos.


			Lo que temía no eran las penurias, sino la permanencia de ellas. Podía soportar cargar con cincuenta kilos de estiércol equilibrados sobre los hombros con una pértiga de bambú y un cubo colgado de una cuerda en cada extremo. Recorría infinidad de arrozales con el agua hasta las rodillas. Trabajaba en turnos de día y de noche. Estaba orgullosa de las callosidades que me habían salido entre el cuello y los hombros. Entonces me lesioné la médula espinal en un accidente; una soga de las que sujetaban los cubos estaba podrida y se rompió, lo que me hizo perder el equilibrio y caer al canal. A partir de entonces no pude doblar la espalda. Tenía que arrodillarme en las aguas turbias para seguir plantando arroz.


			 


			 


			Señalada como culpable, me ordenaron que asistiera a las concentraciones públicas de denuncia contra madame Mao. Por el escenario desfilaron las víctimas de la ex primera dama para dar su versión de la tortura que habían soportado. Nadie mencionó a Mao. Su esposa fue considerada la única responsable de los millones de muertes que se habían producido durante la Revolución Cultural. Fue sentenciada a la pena capital.


			Vi el juicio por televisión. Madame Mao ofreció su última actuación como la heroína de su ópera de propaganda. Agitando los brazos en el aire, gritó: «¡Soy el perro de Mao! ¡Mao me pidió que mordiera, y yo mordí!».


			Mientras me miraba con una sonrisa triunfal, una de las actrices más veteranas reveló que, en su lucha contra madame Mao, no me había enseñado ni una sola lección valiosa a nivel interpretativo. «Me aseguré de que el tiempo que pasamos juntas fuera en vano. Min no es una recién llegada inocente. Madame Mao la tenía como un soldado de infantería.» Su rostro arrugado floreció como un crisantemo en otoño. «Mirad la cara colorada y exhausta de Min. Seguro que tramaba algo. Esas ojeras que tiene indican que es plenamente consciente de su papel, el de una burguesa individualista. ¡Abajo con ella, por fin!»


			 


			 


			Llevaba mucho tiempo sin cartearme con Yan, mi mejor amiga en el campo de trabajo. Lo último que quería era perjudicarla con mi estatus negativo. Mi madre me contó que los funcionarios del estudio de cine se habían presentado en casa para anunciar mi caída. Mi padre creía que mi madre había empeorado las cosas al reivindicar mi inocencia.


			Mi madre era conocida en su unidad de trabajo por ser atrasada en términos políticos. No solo no sabía recitar correctamente las enseñanzas de Mao, sino que negaba todo aquello que no deseaba que ocurriera. Por ejemplo, no quiso perseguir a un hombre que intentó abusar de mí cuando yo tenía siete años. Por entonces iba a segundo, y un día que volvía caminando del colegio a casa se me acercó un joven para pedirme que le ayudara a leer un directorio de un bloque de pisos. Como yo era demasiado baja para poder llegar al panel y ver lo que ponía, el hombre me aupó. Cuando terminé de identificar los caracteres no me dejó en el suelo. «En el panel del primer piso hay otro carácter con el que necesito que me ayudes», me dijo.


			Fuimos al piso de arriba, pero allí no había ningún panel. Le pedí que me soltara, pero él se negó. Me abrazó y me sentó en la escalera. Le dije que quería irme a casa. Él me contestó que solo me dejaría marchar si yo le dejaba ver mi ropa interior. Yo estaba dispuesta a complacer a un adulto, pero mis braguitas estaban demasiado rotas y sucias para enseñárselas a nadie. El hombre me forzó. Yo forcejeé para zafarme de él. El sonido de un portazo en la otra punta del pasillo me permitió escapar.


			En cuanto llegué a casa, le conté lo ocurrido a mi madre. Ella me dijo que no quería oír nada de aquello, lo cual me desconcertó. Cuando le hablé del interés que había mostrado por mi ropa interior, mi madre gritó: «¡No! Eso no ha pasado. ¡No puede ser!».


			Puede que mi madre fuera una persona impotente y desvalida, pero era una figura dominante en mi vida. Me amenazó con renegar de mí cuando el director de mi escuela primaria me honró por acatar su orden de denunciar a mi profesora favorita por ser una espía americana. Mi madre se negó a colgar en la pared el diploma con el que premiaron mi acción, en el que ponía BUENA NIÑA DE MAO. Otros padres se habrían sentido honrados y emocionados.


			Mi madre decía que el colegio estaba convirtiendo a sus hijos en unos monstruos. No creía que los libros de Mao tuvieran que ser la única lectura de los niños. Yo me preguntaba si debía denunciarla a las autoridades. Me parecía una broma que mi madre se hubiera sacado un título universitario en enseñanza primaria. Ella me contaba que nunca había tenido la oportunidad de impartir una clase de verdad porque era incapaz de disciplinar a sus estudiantes. Madre era trasladada una y otra vez de escuelas malas a escuelas peores. Al final fue a parar a un centro lleno de adolescentes atribulados y presidiarios.


			En su unidad de trabajo la apodaban «Maestra Idiota». Se apellidaba Dai, que también puede pronunciarse dai, es decir, «retrasado» o «idiota». Yo me peleaba con ella y trataba de convencerla de que se comportara como una persona «normal». No me importaba hacerle sufrir cuando le decía que merecía el apodo de Maestra Idiota. No cejé en mi empeño hasta que un día mi tío, el hermano menor de mi madre, reveló la causa de la enfermedad mental de mi madre.


			Mi tío me explicó que mi madre había sufrido un trauma con ocho años. Sucedió durante un viaje en 1938. Su familia se hallaba en un barco que había zarpado de la provincia de Shandong rumbo a Shangai huyendo de los japoneses. Los hermanos más próximos a mi madre se estaban muriendo de fiebre tifoidea. La superstición llevó a la gente a creer que la embarcación se hundiría si los niños perecían a bordo. Mi madre vio cómo su hermana y su hermano eran arrojados al mar estando aún con vida.


			Yo recordaba la obsesión de mi madre con el agua. Se pasaba horas enteras sentada frente al mar, ya fuera en el Bund de Huangpu o en un estanque del Parque del Pueblo. Si no había agua cerca, se sentaba ante un cuadro que representara el agua. Se quedaba contemplando la escena, con la barbilla apoyada en la mano. Una vez me planté detrás de ella para ver cuánto rato permanecía allí. Esperaba que se diera la vuelta y me viera, pero no fue así. Fue a mí a quien se le acabó la paciencia. La explicación de mi tío tenía sentido.


			Madre nunca me aclaró el motivo por el que teníamos que ofrecer pan cocido al vapor a un viejo sastre sin hogar que vivía bajo una escalera en la casa de al lado. El hombre tenía un tumor del tamaño de una patata en la nuca. Supliqué a mi madre que antes me dejara darle un mordisco al pan. Me dijo que no. «Dar a los demás lo que a uno le sobra no se llama bondad.»


			Un día mi madre nos recogió del colegio temprano. Llevaba una mascarilla de algodón, y no hacía frío. Le pregunté por qué tenía que llevarla. Me respondió que su tuberculosis había empeorado. Los médicos la habían declarado contagiosa. Por eso le habían dado permiso para abandonar el trabajo durante tres meses.


			—Vamos a celebrarlo —dijo mi madre—. ¡Por fin puedo ver a mis hijos de día!


			Cuando llegamos a casa, madre se dedicó a limpiarla con una alegría absoluta. Yo estaba contentísima de poder disfrutar de su compañía.


			Madre comenzó a vestir de negro. Cuando le pregunté por qué, me explicó: «Así estaré vestida como es debido si mañana no despierto». Lo dijo con una sonrisa en los labios, pero sus palabras me hicieron tener pesadillas. Soñé que mi madre, tumbada en su lecho de muerte, me pedía que cuidara de mis hermanos. Cuando le pregunté sobre los hombres y el amor por primera vez, iba a cumplir los diecisiete y estaba a punto de partir para el campo de trabajo. Madre se sintió incómoda. «Debería darte vergüenza», fueron sus únicas palabras. Es un recuerdo que desearía no tener. Nunca más volví a hacerle una pregunta de esa índole. Durante todos los años de colegio, me habían sentado junto a una «niña mala» para que ejerciera influencia sobre ella y la ayudara. Se la consideraba «moralmente corrupta», lo que significaba que había tenido una relación impropia con un hombre. Todo el mundo la menospreciaba. Yo aprendí de su lección y evité la atención de cualquier persona del sexo masculino. Aun así, tenía curiosidad por saber cómo tendría lugar un matrimonio. Mi madre me dijo: «El hombre que esté llamado a ser tu marido te buscará cuando llegue el momento».


			Por desgracia, el hombre llamado a ser mi marido nunca apareció, lo cual no supuso un problema hasta que cumplí los veintisiete. Si algo había descubierto de mí misma, era mi incapacidad para atraer a los hombres. No sabía cómo acercarme a ellos, cómo expresarme y mostrar mi interés. Me fallaba tanto la confianza en mí misma que dejé de intentarlo. Sin embargo, la necesidad de afecto me apenaba.


			Yo no sabía que mi madre sufriera por mí. Le desconcertaba el hecho de que ningún joven hubiera llamado a mi puerta. Muchos años más tarde, después de que ella falleciera, mi padre reveló los extraordinarios esfuerzos que había realizado. Mi madre iba a los campus universitarios de Shangai y merodeaba por los edificios de la facultad de medicina. Cuando aparecía un hombre atractivo, lo abordaba con mi foto y le preguntaba si estaba interesado en salir conmigo. Los guardias de seguridad del campus la perseguían hasta echarla del recinto.


			Se me saltaron las lágrimas al imaginar a mi madre en una situación tan humillante. Era la única manera que se le ocurría para poder ayudarme. Imaginé su sufrimiento y su valentía. Solo entonces me di cuenta de la profundidad de su amor.


			 


			 


			Mi padre no soportaba verse arrastrado por mi madre y sus hijos en una salida de ningún tipo. Su única pasión era la astronomía. Entre semana trabajaba en la imprenta y no tenía tiempo de dedicarse a su propio proyecto. El domingo era el único día que tenía para ello. Le molestaba hacer cualquier otra cosa que no fuera sentarse delante de su pequeño escritorio a trabajar en sus mapas estelares. Yo veía a mi padre contemplar el firmamento y le preguntaba por qué le interesaba. Él contestaba que era porque las estrellas no le harían daño.


			Mi madre decía que a mi padre le quedaban pocas «agallas», o valor. La primera vez que perdió las agallas fue cuando los soldados japoneses invadieron su pueblo en 1937. El jardín delantero de la casa de su familia se convirtió en un campo de instrucción militar. Al principio, a los soldados japoneses adolescentes les daba miedo matar. Fueron entrenados hasta que se transformaron en máquinas asesinas. Mi padre presenció cómo ataban a su primo a un poste y lo mataban a bayonetazos. Después de aquello nunca volvió a ser el mismo.


			La segunda vez que mi padre perdió las agallas fue por una postal a Rusia. En aquel momento tenía veintisiete años y había estado en contacto con un catedrático ruso que lo animó a ir a la Universidad de Moscú a estudiar astronomía. Mi padre deseaba saber si aún le permitirían ir, ya que China estaba rompiendo sus relaciones con Rusia. No quería que lo acusaran de actuar con reserva, de modo que decidió comunicarse de una manera abierta, pensando que sería la opción más segura. Envió una postal para que todo el mundo viera la pregunta que dirigía al catedrático a través de la embajada rusa en China.


			Cuarenta años más tarde se enteró de que la postal nunca llegó a la embajada rusa. En lugar de ello fue a parar a la mesa del jefe de seguridad de la unidad de trabajo de mi padre. Lo tacharon de «traidor en potencia», aunque él nunca fue informado de ello. Mi padre no entendía la razón por la que nunca ascendía de puesto por muy bien que realizara su cometido.


			Mis padres esperaban de mí que fuera fuerte y formal. Por muy asustada que estuviera, tenía que llevar una máscara de valentía. Me convirtieron en cuidadora en cuanto aprendí a caminar. Me encargaba de cerrar las ventanas para que los vecinos no se quejaran a mi madre del llanto de mi hermana pequeña. Cuando los cuatro pequeños de la familia nos hicimos mayores, pasamos a compartir una sola habitación los seis. No había intimidad. Nos estorbábamos los unos a los otros constantemente. Compartíamos un baño con veinte vecinos más. Evitar las prisas matutinas siempre era un reto. Las relaciones entre vecinos eran tensas debido a que el cuarto de baño servía además de cocina, lavadero y fregadero. Yo podía estar esperando a que la madre de mi vecino saliera del retrete mientras veía a su hermana preparando el desayuno en el fuego, a su hija cepillándose los dientes en el fregadero y a otra vecina lavando sábanas en la tina que tenían al lado. Cuando me tocaba a mí utilizar el baño, siempre me daba apuro. Le tenía terror al mal olor. Que alguien se duchara suponía que nadie podía hacer uso del espacio.
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			Vi la sombra de una chica frente a mi mosquitera. Despuntaba el día y hacía un frío glacial. La oí bajar de su cama, salir al baño y volver. Se llamaba Chen Chong. Más tarde, en Hollywood, se convertiría en Joan Chen, una mujer que encarnaba la belleza, la elegancia y el glamour. Sería un icono sexual de Asia. Pero por aquel entonces acababa de cumplir los quince y era una más de mis compañeras de cuarto. El día que la conocí apareció con su abuela. Era una muchacha de rostro ovalado, tez suave como el marfil y ojos grandes, almendrados y cristalinos. Me recordaron a una libélula. Tenía una nariz recta y unos labios carnosos como pétalos. Llevaba una camisa blanca sin mangas hecha en casa. Me fijé en sus hombros fuertes. Según su madre, era nadadora y miembro del equipo de tiro con carabina en su escuela de secundaria. La había descubierto un cazatalentos del Estudio de Cine de Shangai. La joven era tímida y vergonzosa. Encorvaba la espalda para ocultar su pecho en pleno desarrollo. Su abuela la empujó con suavidad hacia nosotras y le pidió que se presentara.


			La chica mostró sus hermosos «dientes de tigre» al sonreír. Llevaba el pelo recogido en dos cuernos de búfalo. No se presentó con una frase típica de nuestra época, de esas que sonaban a eslogan, tales como «Estoy aquí para responder a la llamada del Partido Comunista, para aprender de mis camaradas y servir al pueblo en cuerpo y alma». En lugar de eso, deletreó el nombre de su padre, seguido del de su madre y, por último, el suyo propio.


			—Su abuela debe de haberle inculcado lo que debe hacer si se pierde en la ciudad —comentaron las compañeras de habitación entre risitas. Cuando le preguntaron cómo era que estaba allí, la muchacha respondió que le habían ordenado ir a clases de interpretación. Le habían asignado el papel de una niña comunista en una película de propaganda de madame Mao, pero la producción se había cancelado, y no sabía qué hacer ni adónde ir. Llevaba consigo el trabajo escolar porque a sus padres nos les hacía ninguna gracia que perdiera horas de clase.


			Cuando le pidieron que explicara el significado de su nombre de pila, respondió: «Chong significa cargar hacia delante». Me enteré de que sus padres eran médicos y su abuela, la redactora jefe del conocidísimo libro La medicina familiar. La anciana nos pidió a todas que ayudáramos a su nieta a madurar. Como solo quedaban libres las literas de arriba, la abuela eligió una situada frente a la mía. Ató ramas de bambú alrededor de la estructura de la cama para colocar una mosquitera. Cuando terminó, sacó unos rollos de cuerda, con la que cercó la cama a modo de barricada. Temía que Chong se cayera al suelo por la noche. «La niña nunca ha dormido en una litera, y es de las que se mueven mucho.»


			Chen Chong, que estaba chupando unas ciruelas secas agridulces, apremió a su abuela para que se marchara. Más tarde nos acompañó a la clase de entrenamiento de artes marciales y luego a un acto público de denuncia contra madame Mao.


			 


			 


			El Estudio de Cine de Shangai cambió de manos en menos de una semana. Había una nueva producción a punto para su rodaje en exteriores. Oímos que el director buscaba una «imagen fresca» para protagonizar la película. El nuevo rostro representaría un fuerte contraste con los gustos de madame Mao. Sería la cara de la belleza china clásica con un toque de modernidad. La producción ya se había iniciado y el director se había convertido en una mosca drogada que iba dando tumbos sin rumbo fijo en una búsqueda desesperada de su protagonista.


			El director y sus hombres se presentaron en nuestro destartalado dormitorio y se fijaron en Chong. Cuando se reunieron todos para analizar las facciones de la joven, el operador jefe comentó que su rostro tenía la posibilidad de funcionar de ambas maneras, como una belleza clásica tradicional y una proletaria, según el ángulo de la cámara y el maquillaje. «Una chica con la que podemos trabajar», concluyeron.


			Se llevaron a la pequeña Chen Chong para unas tomas de prueba. Cuando regresó a la habitación, me enseñó un montón de instantáneas en blanco y negro. Le pregunté qué pensaba de aquellas fotos. Ella negó con la cabeza. «Hacen que parezca una niña.»


			Las imágenes eran de una belleza increíble. La luz, las sombras y la perspectiva hacían que pareciera una joven diosa. No me cupo la menor duda de que sería una estrella.


			 


			 


			—Perdona que te moleste —susurró Chen Chong plantada frente a mi mosquitera.


			Me explicó que había bajado de la litera para ir al baño y que no sabía cómo volver a subir. Temía quedarse enredada entre las cuerdas. No quería despertar a todo el mundo encendiendo la luz de la bombilla desnuda. Pero sin luz no podía regresar a su cama.


			—¿Tienes frío? —le pregunté al tiempo que me sentaba.


			La muchacha asintió entre tiritones.


			Abrí la cortina de la mosquitera.


			—Podemos compartir mi cama si quieres.


			Se metió en la cama de un salto, la mar de contenta.


			La cama era estrecha. La dejé dormir junto a la pared para que no tuviera que preocuparse por la posibilidad de caerse al suelo. Cuando acabó de ponerse cómoda, tiré de las mantas hacia arriba para taparla. En pocos minutos se quedó profundamente dormida.


			Pensé en el campo de trabajo y en Yan. La echaba de menos. En sus últimas cartas no mencionaba el sufrimiento, las penurias, la desesperanza. Siempre conseguía sonreír ante la adversidad. Con todo, yo sabía que estaba llegando al límite de sus fuerzas. El campo de trabajo era la guarida de una bestia. Me explicó que se sentía mejor cuando sufría sola. A mí me daba vergüenza no poder rescatarla. Me sentía como si la hubiera traicionado.


			El cuerpo de la chica entró en calor. Mientras dormía, Chen Chong se quitó los gruesos pantalones de deporte dando patadas y se le resbaló la cabeza de la almohada. Entonces comenzó a agitarse, buscaba la comodidad de una almohada. Intenté levantarle la cabeza para ponerle debajo la mía, pero ella me agarró el brazo como si estuviera ahogándose. Traté de que me soltara, pero no lo logré.


			Con los ojos cerrados, Chong pegó la cabeza a mi brazo como si fuera una almohada. No pude hacer nada más que limitarme a escuchar el sonido rítmico de su respiración. Menuda criatura, pensé.


			Al rayar el día, el sonido del tráfico de la ciudad se coló a través de la ventana. Se me había dormido el brazo derecho. Noté el peso del cuerpo de Chong. Intenté que me soltara, pero se aferró a mi brazo. La empujé suavemente. Era una roca inamovible.


			Con la luz del alba se perfiló su silueta. Chong se volvió otra vez y dejó al descubierto su cuello de cisne. Llevaba un sujetador apretado. Me pregunté cómo podía respirar con aquel sostén que parecía la tela con la que se vendaban los pies. En cuestión de unos meses se vería elevada a la categoría de superestrella y convertida en objeto de adoración y obsesión. Chen Chong protagonizaría películas estadounidenses. Interpretaría el papel de la emperatriz en El último emperador de Bernardo Bertolucci, que ganaría nueve premios Oscar, incluido el de mejor película.


			La muchacha que reposaba sobre mi brazo tenía unas hermosas pestañas de un negro aterciopelado. Se la veía en todo su esplendor, dormida como estaba. Me pregunté si me recordaría en el futuro. Íbamos por distintas vías y en dirección contraria. Resultaba extraño que pudiéramos compartir aquel momento.


			Los primeros rayos del sol atravesaron la mosquitera. Chong abrió los ojos y sonrió. Sus pestañas revolotearon como las alas de una mariposa. Le costó un instante recordar dónde estaba. Al darse cuenta de que había utilizado mi brazo de almohada, me pidió disculpas. Me siguió hasta el patio trasero, donde nos cepillamos los dientes. Me dio la sensación de que tenía algo que decirme.


			Escupí el agua y le pregunté:


			—¿Qué pasa?


			—¿Te gustaría venir conmigo a mi casa? —dijo con timidez.


			Yo titubeé porque no sabía si estaba al corriente de mi estatus.


			—Te invitaré a un tomate. —Hizo un ademán para describir el tamaño del tomate—. ¡Y a arroz con azúcar!


			Le advertí de mi condición social. Me dijo que ya sabía lo de mi deshonra.


			La miré.


			—¿Y aun así me invitas? ¿Por qué?


			Chong sonrió con picardía.


			A mí no me parecía buena idea ir con ella.


			—Podemos escabullirnos juntas —sugirió con una vocecilla—. Nadie se dará cuenta.


			—¿Por qué no invitas a otra persona? A alguien que sea una buena influencia para ti.


			—Tú me caes bien.


			—¿Y si nos cogen? Tendrás problemas.


			—Si nos cogen, me haré la inocente. Me burlaré de ellos. No veo por qué no podría aprovecharme del hecho de que todos piensen que soy demasiado joven para según qué cosas.


			La seguí hasta su casa. Su abuela me dio una cálida bienvenida. Chen Chong me ofreció unos tomates enormes y dulces y arroz con azúcar. Descubrí que a mi joven amiga le encantaba reír, y que tenía una risa contagiosa. Consiguió que por un momento olvidara mis problemas. Cuando me comentó que era una gran lectora, le pregunté por sus libros preferidos. Para mi sorpresa, no eran chinos. Me contó que había estudiado inglés, lo que me impresionó muchísimo, y que acababa de leer una novela estadounidense titulada Love Story. Yo le dije que había leído la traducción china.


			—Conozco a gente como los amantes de la novela —me explicó Chong—. La chica es mi vecina de abajo. Compartimos la cocina. Ella estaba enamorada de un chico que se estaba muriendo de una enfermedad. Su único deseo era llevar en su seno un hijo de él, ¡y su deseo se cumplió! Pero el niño nació delicado y bizco. La muchacha lo crió sola después de que su amado muriera. Oigo llorar al pequeño y a la madre gritar y maldecir. No sé qué pensar de la historia de amor, ¿y tú?


			 


			 


			Llevé hasta el estudio un triciclo cargado con dos contenedores gigantes de agua helada. Corría el verano de 1978. Al regresar al dormitorio compartido, vi que habían desocupado la litera de arriba; Chong se había marchado a Pekín. En unos pocos meses se convirtió en un nombre muy conocido en todo el país y recibió el premio de China a la mejor actriz cinematográfica.


			Contemplé las aguas del río Huangpu desde el Bund. Llevaba varios fines de semana yendo sola en bicicleta hasta el Crematorio del Dragón. Mientras observaba cómo salía el humo de su chimenea colosal, me sentí engullida por la oscuridad eterna.


			Un día, cuando terminé de limpiar entre bastidores, descubrí seis pastelitos de arroz envueltos en hojas dentro de mi cajón. Me contaron que Chen Chong había regresado de Pekín para rodar una película cerca de Shangai. «Se ha vuelto tan arrogante que no se ha dignado saludarnos…, a nosotras, sus maestras», la criticaron las actrices veteranas.


			 


			 


			Yo hacía todo lo posible por evitar que me enviaran de vuelta al campo de trabajo. Con los equipos que me contrataban de forma temporal, me esforzaba por demostrar mi valía al frente de cualquier tarea que desempeñara en el plató. Como script, memorizaba cada toma de la película y cada frase del guión. Redactaba las órdenes de rodaje diarias para los asistentes de dirección y producción. A los equipos de camarógrafos les facilitaba mapas de filmación detallados que daban una idea general de los ángulos de cámara más complicados. A los responsables de iluminación, vestuario, utilería y sonido, así como a los editores, les proporcionaba copias escritas a mano del calendario de rodaje. Cuando se filmaba en exteriores, me quedaba trabajando hasta medianoche mientras los demás dormían. Muchas veces ayudaba a salir del apuro a los productores, que de otra manera corrían el riesgo de rebasar el presupuesto. Impresionaba a mis jefes y colegas. Se corrió la voz. Los equipos de filmación comenzaron a «pedirme prestada». Les salía barata, y podía realizar el trabajo de cinco personas.


			Los responsables de los equipos hablaban a mi favor ante el jefe del partido en el estudio explicando lo útil y eficiente que era. Al final me contrataron a tiempo completo con dos condiciones. La primera, que el estudio se reservaba el derecho de «devolverme» al campo de trabajo en cualquier momento; la segunda, que seguiría teniendo la condición de empleada de plató durante el resto de mi vida laboral.


			Aunque nunca me quejé de que me hicieran trabajar demasiado, sabía que estaba enferma. Me pasé cinco años ocupándome de las tareas que nadie quería. Cuando Deng Xiaoping se convirtió en dirigente de China y el país comenzó a transformarse, me detectaron unas sombras en el hígado y los pulmones. Durante un rodaje en exteriores contraje una infección intestinal. En lugar de dejarme ir al médico, el jefe del equipo me amenazó con despedirme si me atrevía a marcharme.


			Me quedé en los huesos y sufrí un colapso en plena filmación. Cuando salí de urgencias, me ordenaron que partiera para el Tíbet para otro trabajo. Yo estaba tan débil que no podía levantarme de la cama. El jefe del partido se presentó en mi casa. Era un día de verano y las temperaturas habían alcanzado los cuarenta y dos grados. Yo temblaba sin control bajo gruesas capas de mantas. Las ventanas estaban cerradas porque tenía frío.


			—Tienes un expediente con mancha —me recordó—. Eras la escoria de madame Mao.


			El jefe del partido no era un hombre carente de amabilidad. En una ocasión había hablado bien de mí. Además, había iniciado el proceso para sacarme de la situación de «trabajadora prestada».


			—O presentas un parte médico que certifique tu enfermedad o tendrás que ir al Tíbet. De lo contrario, me veré obligado a despedirte.


			Tras examinarme, el médico del consultorio me dijo:


			—¿Por qué te molestas en venir? ¿Crees que soy mago? Ya se te ha recetado todo lo que se te podía recetar.


			—Haré todo lo que me diga, doctor.


			—Prepárate para morir —soltó sin rodeos mientras se apartaba de mí—. La diarrea y la deshidratación grave en un estado tan avanzado no tienen cura. Incluso la emperatriz regente Tzu Hsi murió de eso.


			—Me han ordenado que trabaje en las montañas del Tíbet, doctor. Ayúdeme, por favor.


			—¡Sé una mártir!


			De camino a casa, choqué contra un poste de la calle y me caí de la bicicleta. La médula espinal, que ya me había lesionado antes, resultó dañada por segunda vez. Tuve que pararme a respirar hondo mientras subía las escaleras. Comencé a sufrir desmayos. Sabía que me esperaba un nuevo colapso. Normalmente, los médicos eran reacios a expedir un parte de «prueba de enfermedad», pero esta vez enseguida me dieron uno. El jefe del partido me borró de la lista del Tíbet.


			El Partido Comunista hizo pública una nueva política en virtud de la cual todos los diplomas de educación secundaria expedidos durante la Revolución Cultural pasaban a considerarse «no válidos». Para conservar un empleo, todo trabajador debía aprobar un examen de materias básicas de secundaria. Tuve que compaginar turnos de catorce horas diarias con la asistencia a clases nocturnas. A duras penas alcancé la puntuación necesaria para obtener el título. Saqué sesenta y seis sobre cien en chino y sesenta y cuatro en matemáticas.


			 


			 


			En el invierno de 1984 recibí una carta con unos curiosos sellos postales extranjeros. Era de mi amiga Chen Chong, que se había marchado a Estados Unidos para ir a la universidad tras convertirse en una estrella en China. Junto con la carta venía un globo con la imagen de Mickey Mouse. Chong me contó que su nuevo nombre en inglés era Joan Chen. Me sentí agradecida por el hecho de que se acordara de mí. Deseé tener algo interesante que explicarle. No podía decirle que me había planteado acabar con mi vida. Tenía veintiséis años.


			Antes de contestar a Joan Chen, pedí una cámara prestada y le dije a mi hermana que me hiciera una foto inflando el globo de Mickey Mouse. Quería enseñarle a Joan que me había gustado su regalo. A medida que soplaba, las orejas pintadas de negro de Mickey comenzaron a aumentar de volumen. Como no tenía fuerzas para inflarlas del todo, se quedaron como dos pechos incipientes. Mis hermanas se cayeron al suelo de la risa. En la foto que envié a Joan Chen parecía que me estaba divirtiendo de lo lindo hinchando el globo.


			En su siguiente carta, Joan Chen me explicó que ni llevaba una vida de princesa ni la trataban como lo habían hecho en China. Se veía obligada a trabajar de camarera para ganarse la vida y pagar la matrícula de la universidad. Cuando me contó que aquella era la situación de la mayoría de los chinos que estudiaban en Estados Unidos, se me encendió la bombilla.
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			Quería escribir a Joan Chen. Dudaba porque tenía la sensación de que iba a pedirle demasiado. Deseaba contarle que cada vez me costaba más seguir viviendo en China y que estaba al límite. Al final me decidí a enviarle una carta. Mi pregunta fue: «¿Existe alguna posibilidad de que una persona como yo se convierta en estudiante en Estados Unidos?».


			Le aseguré que estaba dispuesta a trabajar veinticuatro horas al día siete días a la semana para saldar mis deudas. Redacté muchos borradores antes de escribir la carta definitiva. Sabía que podía contar con una respuesta sincera por parte de mi amiga. Me constaba que tenía muy pocas posibilidades, pues para estudiar en el extranjero antes había que licenciarse en una universidad china. Yo a duras penas había obtenido el diploma de educación secundaria, y no hablaba inglés.


			Joan Chen contestó a mi carta. Me dijo que no sabía la respuesta, pero que estaba dispuesta a averiguarlo por mí. Cuando volvió a escribirme, me informó de que no había ninguna universidad en Estados Unidos que aceptara a un estudiante sin que este acreditara su competencia lingüística en inglés. La prueba oficial para los alumnos internacionales se llamaba TOEFL, Test of English as a Foreign Language (examen de inglés como lengua extranjera). Para aprobarla, se exigía una puntuación mínima de quinientos.


			Localicé varias escuelas en Shangai que ofrecían clases de inglés para principiantes. Me monté en la bici y las visité una por una para ver si podía matricularme en alguna. Sin embargo, todas en las que probé suerte me rechazaron. Me enteré de que no existía un «nivel inicial». La gente a la que aceptaban en las clases para principiantes tenía un nivel avanzado en comparación conmigo.


			Un día, mientras esperaba en una parada de autobús local, vi un anuncio del tamaño de la palma de la mano en un poste de electricidad. Se ofrecían clases de inglés de nivel inicial impartidas por un profesor particular. En caracteres subrayados se leía NO HAY QUE SABER EL ABECÉ PARA INSCRIBIRSE. Aunque la matrícula me costaría el sueldo de un mes, decidí intentarlo. Para dar con la dirección que figuraba en el anuncio, recorrí oscuros callejones y subí cuatro pisos por unas escaleras completamente a oscuras. El aula se hallaba en una buhardilla. El espacio medía un metro veinte por uno y medio. Los estudiantes tenían que sentarse en la cama del profesor.


			No había que hacer ninguna prueba de nivel. En cuanto pagué en metálico, me dijeron que tomara asiento. A mi lado había seis personas más con cara de cansancio. Estábamos tan apretujados que nuestros hombros se rozaban. El profesor era un anciano desdentado. Nos contó que lo habían criado misioneros occidentales y que había trabajado para una empresa petrolera americana afincada en Shangai antes de la liberación. No nos ofreció ningún libro de texto ni hojas de ejercicios. Sus clases eran lentas y soporíferas. Tras varias semanas de estudio, no había pasado de deletrear «Hola», «Buenos días» y «Soy de Shangai, China».


			Oí hablar de un lugar llamado el Rincón del Inglés, en el Parque del Pueblo, al que acudían personas interesadas en practicar su destreza oral en dicho idioma. Lo que me atraía era que no costaba dinero. Una mañana de invierno me abrigué con un par de bufandas al cuello y fui en bici hasta el Parque del Pueblo. Encontré una multitud, pero solo participaban unos pocos. La mayoría observaba en silencio. Había dos hombres intentando mantener una conversación en inglés. Por mucho que agucé el oído, no logré entender nada. Al cabo de una hora desistí.


			Comencé a escuchar un programa de radio de inglés para principiantes. Como perdía lecciones debido al trabajo, no tardé en quedarme rezagada y me vi incapaz de seguirlo. Me compré un libro titulado English 900 Sentences, decidida a aprender inglés por mi cuenta. Al llegar a la décima lección, me quedé atascada. La gramática me resultaba del todo incomprensible, en especial el uso correcto de los tiempos verbales. Cuanto más me esforzaba en aprender inglés, más insegura me sentía. Cuando le conté a mi padre que me carteaba con Joan Chen, me dijo que estaba loca.


			—¡Te estás creando falsas esperanzas! ¡Lo único que conseguirás es darte un batacazo!


			—Seguiré intentándolo hasta mi último suspiro —contesté.


			Con todo, la desesperanza comenzó a ahogarme. Resultaba difícil no tirar la toalla. Me sentía débil y enferma, pero aun así me obligaba a levantarme todos los días al amanecer y me sentaba en un taburete de madera en el césped del vecindario. Trataba de memorizar vocabulario de un diccionario de inglés. «A-p-p-l-e… apple (manzana); a-d-j-e-c-t-i-v-e… adjective (adjetivo); a-b-a-n-d-o-n… abandon (abandonar).»


			 


			 


			«¿Tienes algún tipo de talento? ¿En arte, por ejemplo? —me escribió Joan Chen—. De ser así, podrías probar suerte en una escuela de arte.»


			«Me crié pintando murales de Mao con fines propagandísticos —le contesté—. Mi caligrafía china estaba dentro de lo normal.»


			Joan Chen me puso en contacto con un amigo suyo que me explicó el proceso de admisión en una facultad de arte estadounidense. Lo que necesitaba era una «carpeta de trabajos». Yo me preguntaba qué esperarían ver. No tenía ningún tipo de formación. No me veía capaz de copiar las obras maestras de la pintura tradicional china con pincel ni a los grandes artistas occidentales. De todos ellos, solo conocía a Miguel Ángel. A una amateur como yo le resultaría imposible imitarlo. Había oído hablar de una nueva exposición de arte occidental en Shangai titulada Impresionismo y cubismo. Decidí ir a verla.


			Una vez allí, me sentí confundida e ilusionada al mismo tiempo. Confundida por el hecho de que la sociedad occidental hubiera abandonado a Miguel Ángel por unos cuadros infantiles; ilusionada porque el denominado arte moderno me resultaría fácil de imitar. Allí fue donde oí por primera vez los nombres de Picasso, Monet, Van Gogh, Gauguin, Matisse y Andy Warhol. Contemplé sus obras, dudé de si me gustaban o no. Las pinceladas me parecían toscas, y los temas que trataban, poco claros e irreconocibles. Lo único que suscitó mi entusiasmo fue pensar que si los americanos preferían cuadros infantiles como aquellos, cabía la posibilidad de que lograra engañarlos.


			Cuando volví a casa, cogí lienzos, pinceles y tintas de color y me pasé la noche pintando. Resultó que me lo pasaba bien. No tenía ante mí la obra de ningún maestro. Me dejé llevar por mi propia naturaleza.


			Me sentía como un niño al que le hubieran dado un pincel mágico. Pinté tierra, árboles, arbustos y agua de formas abstractas. Pinté mis temores más profundos mediante pinceladas oscuras y rotas mezcladas con gotas de tinta con forma de lágrimas. Volqué mis sentimientos en los lienzos. Mi madre dijo que veía locura y muerte en mis cuadros.


			 


			 


			Tres meses después recibí un sobre voluminoso con un catálogo y una solicitud. Era de la Escuela del Instituto de Arte de Chicago. Al ver aquel catálogo satinado me asusté, pues sabía que no podría permitírmelo. Aun así, no me dejé llevar por el desánimo, ya que recordaba lo que me había dicho Joan Chen: la mayoría de los estudiantes chinos conseguían pagar la matrícula trabajando y contaban con tener ingresos en un futuro para saldar las deudas.


			Traté de rellenar la solicitud por mi cuenta, pero me quedé atascada en el primer renglón. Tenía que escribir mi nombre, pero yo no tenía un nombre en inglés. ¿Debía poner «An-Qi», basándome en el sistema pinyin? ¿Lo reconocerían en Estados Unidos? Acudí al sabio del vecindario en busca de consejo. Me sugirió que escribiera mi nombre como «Angel», ángel, pues era un nombre americano. Copié con cuidado los caracteres correspondientes en la solicitud, pero no me di cuenta de que había puesto «Angle», ángulo.


			En el siguiente renglón se leía «sexo». Busqué dicha palabra en el diccionario inglés-chino. No existía. Volví a visitar al sabio para pedirle ayuda. Me indicó que marcara «mujer» con un círculo.


			Después de «sexo» venía «área de interés». Debía elegir una de las siguientes opciones: dibujo, pintura, escultura, diseño, arquitectura, música o cine. No sabía cuál marcar. Eché un vistazo a las páginas restantes e intuí que no sería capaz de rellenar toda la solicitud yo sola.


			Consciente de que necesitaba ayuda, fui a visitar a una amiga de Joan Chen después del trabajo, a las diez de la noche, pero no la encontré en casa, así que la esperé en su puerta. Apareció pasada la medianoche. Era intérprete y guía turística. En aquel momento regresaba de trabajar en Suzhou. Sentí molestarla. Acabó de rellenar mi solicitud entre bostezos.


			Al cabo de tres meses recibí una carta de admisión de la Escuela del Instituto de Arte de Chicago. Joan Chen me había advertido que el hecho de que una universidad estadounidense me admitiera no significaba que pudiera entrar en el país. Solo era el primero de muchos pasos. A continuación, tenía que obtener un pasaporte de las autoridades de seguridad de Shangai, y después solicitar un visado en el consulado de Estados Unidos en China, visado que concedían únicamente a aquellos que demostraran predisposición y potencial para ser de utilidad al país.


			Si me hubiera parado a pensar, nunca habría llegado a tener las agallas para intentarlo. Todo el mundo me decía: «¿De dónde has sacado el valor?». Yo me obligaba a centrarme en saltar el siguiente obstáculo y nada más. En la misma carta la escuela me pedía un documento importante. «A fin de proporcionarle el formulario I-20, que necesitará para conseguir un visado de entrada en Estados Unidos, debemos recibir primero una declaración jurada de apoyo firmada», rezaba el texto.


			Joan Chen me había informado de que debía encontrar a alguien dispuesto a asumir el papel de patrocinador. Yo tendría que convencer a esa persona de que devolvería todo lo que hubiera pedido prestado. Pensé en la hermana de mi madre, que vivía en Singapur. El problema era que yo no la conocía muy bien. Durante la Revolución Cultural mi padre se aseguró de que negáramos su existencia para evitar que el gobierno sospechara que éramos espías.


			Mi madre no quiso escribir una carta a su hermana de mi parte. «Es pedir demasiado», me dijo con firmeza. Así pues, decidí hacerlo yo a sus espaldas. Fue la carta más difícil que había escrito en mi vida. En ella prometía a mi tía que no sería una carga. Por suerte, accedió a echarme una mano. Cuando recibí la declaración jurada de apoyo firmada no pude sentirme más agradecida.


			 


			 


			Me hallaba en el despacho del jefe del Partido Comunista. Había pedido permiso para solicitar un pasaporte. Era un veterano de guerra que fumaba un cigarrillo tras otro. Hablaba con acento del norte y no me miraba a los ojos. Me pidió que explicara la diferencia entre Estados Unidos y Albania. La pregunta me desconcertó. Temía no dar la respuesta correcta. En lugar de contestarle, saqué la carta de admisión de la Escuela del Instituto de Arte de Chicago. Deslicé los papeles hacia él sobre el escritorio y le pedí que los examinara. Él los apartó.


			—¿Qué diferencia hay entre Estados Unidos y Albania? —insistió.


			Me pregunté a qué estaba jugando.


			—Explíquemelo, se lo ruego —dije con cuidado y humildad—, que yo no entiendo de temas internacionales.


			—Sabemos que en Albania hay proletarios, ¿no es así? —dijo.


			—Así es.


			—¿Y en Estados Unidos hay proletarios, camarada Min?


			Aliviada, le contesté con firmeza.


			—Sí, por supuesto, naturalmente, sin duda. En Estados Unidos hay muchos proletarios, muchísimos. Los hay a cientos, a miles, a millones quizá.


			—¡Excelente! —Se le iluminó la mirada—. Sabemos lo que tenemos que hacer. Dime, camarada Min, ¿eres miembro de la Liga de la Juventud de China?


			—Sí.


			—¿Piensas promover la revolución en Estados Unidos?


			—Por supuesto.


			—¿En el nombre de la Liga de la Juventud Comunista de China?


			—¡En el nombre de la Liga de la Juventud Comunista de China!


			El jefe quedó satisfecho.


			—Sellaré tu solicitud y la enviaré al Departamento de Seguridad para que la tramiten. No obstante, necesito que me respondas a una pregunta más. Quiero que me digas el verso final del poema que voy a recitar. —Y sonriendo, como si estuviera contento consigo mismo, añadió—: «Basta una sola chispa…»


			—«¡Para provocar el mayor de los incendios!»


			Me alegré como nunca de haber recibido una sólida formación en las enseñanzas y el recitado de poemas de Mao.


			Salí corriendo del estudio como un criminal que consigue huir por un descuido. Temía que el jefe del partido cambiara de opinión o tuviera otra pregunta a la que yo no supiera responder. Me sorprendió que no hubiera mencionado que yo era la escoria de Mao, y me pregunté si habría mirado mi expediente. Era un hombre impredecible, según había oído decir a muchos. Por lo visto, había sufrido una lesión en la cabeza, y cuando estaba de mal humor no reconocía a nadie. Se describía a sí mismo como un «perro fiel del comunismo» y se enorgullecía de ser implacable. Di las gracias por haberlo puesto de buen humor ese día.
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			Resultaba desalentador ver la larga cola que daba la vuelta a la manzana ocupada por el consulado de Estados Unidos en Shangai. Se trataba de una antigua mansión medio oculta entre el follaje de los grandes árboles que flanqueaban el bulevar Huai Hai oeste. La entrada se hallaba custodiada por soldados chinos armados que vigilaban a la multitud subidos en pedestales. Yo quería saber cómo podía obtener un visado estadounidense. Desde que nuestro nuevo dirigente, Deng Xiaoping, había abierto las puertas de China, la visión que la gente tenía de América había cambiado de manera radical. Cuando veíamos en los noticiarios las protestas de los pobres en las calles de Estados Unidos, nos chocaba que muchos de ellos fueran obesos. Iban vestidos mejor que los ricos de China. Durante medio siglo nos habían inculcado la idea de que los americanos eran esqueléticos y harapientos. Si una imagen valía más que mil palabras, el noticiario provocó una revolución silenciosa en la mentalidad del pueblo chino. Las películas estadounidenses recién importadas como Blancanieves y Sonrisas y lágrimas alimentaban nuestras dudas y nuestro asombro. Yo comenzaba a entender que los estadounidenses no eran los demonios que habíamos creído que eran.


			Cada vez había más universitarios deseosos de viajar a Estados Unidos para verlo por sí mismos. La oficina de visados estaba atestada de solicitantes. La zona cercana a la entrada del consulado se convirtió en un lugar de moda entre los jóvenes con inquietudes. Durante las horas de atención al público, era como un campo de refugiados. Vendedores ambulantes ofrecían comida, agua y aspirinas. Había ancianas que alquilaban taburetes, gorros y gafas de sol, abanicos y sombrillas, y sabios y adivinos que daban sus opiniones y predicciones. La muchedumbre fue en aumento a finales del verano, antes del inicio del curso académico en Estados Unidos.


			Los que acudían allí se dividían en dos grupos. En el grupo A estaban aquellos cuya solicitud de visado había sido denegada formalmente y querían volver a intentarlo. El grupo B lo formaba gente como yo, que se disponía a probar suerte por primera vez. La novedad era que el gobierno estadounidense había elevado el listón de requisitos para la obtención del visado. Tener un título de máster ya no te garantizaba que te lo concedieran. Para ello había que estar estudiando un doctorado en el ámbito de las ciencias y las matemáticas.


			La gente me decía: «¿Que vas para sacarte una licenciatura en arte? ¡En otra vida será!».


			 


			 


			Comencé a toser sangre otra vez. Mi médico me aseguró que no era tuberculosis, aunque no supo decirme qué era. El médico chino tradicional me contó que tenía el «chi» o la respiración «gravemente perturbada». Mi cuerpo había perdido su capacidad para curarse. Mis intestinos ya no funcionaban bien. Sufría de diarrea crónica. Cuando vi unas espinacas no digeridas flotando en la taza del váter, me eché a llorar.


			En los trayectos de ida y vuelta del trabajo en autobús aprovechaba para estudiar con English 900 Sentences. En comparación con el chino, el inglés me parecía un idioma que tenía más sentido. Por ejemplo, en inglés el pronombre «I» (yo) se escribía con uno solo trazo, a diferencia de los siete necesarios para su equivalente en chino, «[[image: imagen]]», que se asemejaba a una persona andando con un recargado atuendo. El inglés parecía ser una herramienta más eficaz, mientras que el chino existía para ser admirado.


			Era evidente que el «yo» inglés era el resultado del capitalismo. Tiempo era igual a dinero. Acogí de buen grado el «yo» inglés. En China nunca dejábamos de hablar de «Servir al pueblo en cuerpo y alma», pero el pueblo, en su mayoría, era analfabeto e inculto.


			 


			 


			En previsión de una entrevista con un funcionario de visados estadounidense, redacté el borrador de una «presentación propia». Primero lo escribí en chino y luego lo traduje al inglés. Los sabios que se congregaban en la entrada del consulado de Estados Unidos me habían dicho que una «presentación propia» debía centrarse en tres puntos:


			 


			1. ¿Quién eres?


			2. ¿Por qué quieres ir a América?


			3. ¿Cómo serás capaz de sobrevivir en Estados Unidos?


			 


			«Si no consigues impresionar al cónsul, te estamparán en el pasaporte un sello de denegación llamado código B-14. No intentes mentir, los cónsules están adiestrados como detectores de mentiras. Pueden leerte el pensamiento.»


			Cuando la gente se enteraba de que yo no hablaba ni una palabra de inglés, me decía: «¡Qué valor! Ni que te hubieras comido las entrañas de un león. ¿Cómo te atreves a pensar siquiera en engañar al cónsul?».


			No tenía posibilidad alguna de impresionar al cónsul, pero habría sido un suicidio por mi parte decirle la verdad: «Hola, me gustaría ir a América porque quiero escapar de una vida de sufrimiento en China». Un cónsul estadounidense en su sano juicio nunca expediría un visado a una persona desesperada como yo. ¿Acaso sería mejor decir: «Me gustaría ir a América para estudiar. Puede que me sirva para invertir mi mala suerte en China»?


			Contestar a la pregunta de cómo sobreviviría en Estados Unidos sería difícil sin saber inglés. No podía permitirme ser sincera y contarle al cónsul que había memorizado el discurso.


			¿Por qué privarme de la única oportunidad que tenía? De haber estado el cónsul en mi lugar, ¿no habría mentido él también? Yo no le hacía daño a nadie. Tuve que dominar mi sentimiento de culpa. Mi madre no me había criado para ser una embustera. Ella habría preferido morir a contar una mentira. Para ella sería una decepción y una deshonra que su hija eligiera mentir. Me amenazaría con repudiarme. ¿Qué ocurriría si me daba por vencida? Acabaría llevando la misma vida que mi madre. Sentí que aquello sería peor que arriesgarme a que descubrieran que mentía.


			¿Y si el cónsul me interrumpía? ¿Y si me hacía una pregunta? Yo no lo entendería y no sabría qué responder. Decidí que recitaría mi presentación tan rápido que le sería difícil interrumpirme.


			 


			 


			Comencé a entrenarme después del trabajo. En casa estaban todos irritables. Mi padre había sufrido un colapso en el trabajo debido a una hemorragia interna estomacal. No hacía mucho lo habían trasladado de la imprenta a un puesto como monitor de astronomía en el Centro de Niños de Shangai. En agradecimiento a su nuevo jefe del partido, trabajaba muchas horas y estaba agotado. Lo llevaron a toda prisa al hospital, donde le diagnosticaron cáncer de estómago. La noticia hizo que cundiera el pánico entre nuestra familia.


			En el quirófano le extirparon cinco sextas partes del estómago. Luego lo sometieron a quimioterapia. Nos turnábamos para cuidar de él. Yo me dedicaba a estudiar English 900 Sentences con una linterna bajo su cama de hospital. A mi madre nunca se le había dado bien ocuparse de sus propias dolencias, pero tuvo que aprender a cuidar de su marido. Mis hermanas y mi hermano eran veinteañeros y trabajaban en fábricas donde sus perspectivas de futuro no eran nada halagüeñas. Yo temía que tuviera que dejar la casa en breve. Tradicionalmente, las hijas no debían permanecer en la vivienda familiar si esta solo contaba con una habitación. Una vez que mi hermano se casara, yo no tendría adónde ir.


			Si bien el desánimo de mi padre me desesperaba, mi madre predijo que yo lograría lo que anhelaba mi corazón con solo creer en ello.


			—¿Cómo? —grité—. Ya no tengo edad para cuentos de hadas, ¿no te parece?


			Por orden gubernamental, me vi obligada a renunciar a mi empleo antes de solicitar un pasaporte. Mi padre se quedó destrozado cuando se enteró de que me había quedado sin trabajo. A su modo de ver, yo había cometido un error garrafal y arruinado mi vida. Me entraron ganas de llorar cuando vi su rostro pálido y fantasmal. Tenía un aspecto cadavérico por culpa de la quimioterapia. Sin pelo y esquelético. Me dirigió una mirada cargada de temor.


			Nunca en mi vida había tenido tanto miedo como el día en que salí de casa para ir al consulado de Estados Unidos. Temblaba de tal manera que fui incapaz de pedirles a mis padres que me desearan buena suerte. Ellos se apoyaron uno en el hombro del otro para darse ánimos. Ambos tenían cincuenta y pocos años y habían perdido casi todos los dientes. Ya no quedaba el menor rastro de la gran belleza que había sido mi madre. Me miraron nerviosos, incapaces de decirme nada.


			—¿Me puedes prestar tu ropa? —le pedí a mi madre.


			—¿Por qué? —replicó ella, desconcertada.


			Quise explicarle lo asustada que estaba.


			—¿Para qué quieres la ropa de una anciana? —preguntó—. Mi camisa de algodón blanca se ha lavado tantas veces que se ha vuelto marrón. La tela del cuello está deshilachada. Mi falda tiene veinticinco años. Está manchada y apolillada por todas partes. ¿Estás segura?


			En cuanto me puse la ropa de mi madre, me sentí mejor.


			De camino al consulado no dejaba de pensar en lo que haría si me denegaban el visado. No podría recuperar mi antiguo empleo. Lo último que quería era convertirme en una carga para mi familia. La idea del suicidio acudió de nuevo a mi mente. Me di cuenta de que no tenía miedo. La vida no merecería la pena. La muerte sería una solución.


			Antes de subir al autobús, sentí una debilidad repentina. La duda se apoderó de mí. ¿Estaba pecando de insensata? ¿Era una locura seguir adelante sabiendo que no estaba estudiando un doctorado, sabiendo que sería como golpear una piedra con un huevo, sabiendo que llevaba las de perder?


			 


			 


			No recordaba cómo bajé del autobús y recorrí varias manzanas hasta llegar al consulado de Estados Unidos. No recordaba la multitud, a la señora que alquilaba taburetes, al vendedor ambulante de comida y bebida, al de abanicos y sombrillas, al de aspirinas, a los sabios y adivinos. Tampoco recordaba cómo presenté mi pasaporte a los guardias. Lo que sí recordaba —de hecho, fue lo único que se grabó en mi memoria— era el sonido del fuerte palpitar de mi corazón.


			La imagen del cónsul estadounidense plantado detrás de la ventanilla se veía bastante borrosa. Era un hombre de tez blanca y pelo castaño. No prestó atención a los documentos que pasé por la ranura que había debajo de la ventanilla. Se me quedó mirando en silencio.


			Me costaba respirar y enfocar la vista. Sabía que había llegado el momento de actuar, pero era incapaz de representar mi papel. El cuerpo no me respondía. Puedes hacerlo, Anchee. Lánzate al vacío. ¡Ya!


			Se activó el simulacro. El flujo de sílabas inglesas salió de mi boca como una cascada. Ignoraba en qué punto del discurso me hallaba.


			El cónsul seguía con la mirada fija en mí.


			Mi mente daba vueltas como una rueda engrasada. Mi boca se abría y se cerraba por su cuenta. Yo era la heroína que corría por el bosque hacia el enemigo cargada con un paquete de explosivos.


			Me obligué a devolver la mirada al cónsul. Me imaginé enzarzada en un combate cuerpo a cuerpo con un soldado americano. Estaba preparada para ser una mártir.


			El cónsul pestañeó. Su expresión se suavizó y su rostro se humanizó de nuevo. Entonces levantó un dedo como si quisiera hacer una pregunta.


			¡No dejes que te interrumpa! Mi lengua se movió con más rapidez. De repente me vi en el pasado, actuando como una niña que recitaba las citas de Mao en público. Mis manos se restregaron contra la tela de la falda de mi madre. Me estaba quedando sin aire en los pulmones.


			Entonces oí un «¡Vale!», y me pregunté si eran alucinaciones mías. ¿Había dicho el cónsul aquel «vale» o era fruto de mi imaginación? Dejé de hablar y me entró el pánico. El hombre dijo algo más, pero no entendí una sola palabra.


			Empuñando un lápiz, el cónsul hojeó los documentos que le había presentado. En una de las páginas marcó algo y luego asintió.


			Me preparé para lo peor.


			—Siento haberle molestado —dije en chino.


			Para mi desconcierto, el hombre bajó la cortina en mi cara. «¡Siguiente!», le oí gritar.


			¿Había rechazado mi solicitud?


			Entonces oí una voz femenina pronunciando mi nombre en chino. Procedía de la ventanilla de al lado. Recobré la calma y me moví de sitio. Me vi frente a una secretaria china, que adoptó un aire despectivo.


			—¿Crees que has engañado al cónsul? Has tenido suerte, nada más —dijo recogiendo los papeles dispersos.


			—¿Podría explicarme qué quiere decir? —le pregunté.


			—¿Cómo que qué quiero decir?


			—¿Tengo o no tengo visado?


			—¿No acabo de decirte que has tenido suerte?


			—Sí, pero ¿qué quiere decir eso?


			—Quiere decir que al cónsul le has caído bien. A los americanos les gusta la gente con una determinación disparatada.


			—Pero con eso no sé si… me refiero a que… dígame… ¿tengo o no tengo visado?


			—¡Tienes visado! —gritó apartando la cabeza con una mueca de asco.


			 


			 


			La felicidad me embargaba. Nunca había sentido los pies tan ligeros como cuando subí las escaleras de mi casa. Mis padres abrieron la puerta con cara de haberse mentalizado para consolarme tras la mala noticia.


			Mi padre separó los pies, como si se preparara para recibir un golpe. Mi madre se aferró a su brazo. No tuvieron el valor de preguntarme: «¿Has conseguido el visado?».


			Se me saltaron las lágrimas al sacar el pasaporte. Les mostré un papel en el que se me notificaba que debía recoger mi visado al cabo de siete días.


			Mi madre se desplomó en el suelo y arrastró a mi padre en su caída.


			—¡No puede ser! —dijo mi madre—. ¡No puede ser!


			—¡Voy a ir a América! —exclamé con un gorgorito.


			Mi madre soltó un grito de júbilo.


			Mi padre sonrió. Un instante después volvía a ser él.


			—¡En cuanto llegues allí te cogerán y te deportarán! No puedes cambiar el hecho de que no hablas inglés.


			—¡No me estropees el momento, padre, te lo ruego!


			Tarareando una melodía, fui corriendo a la Oficina Central de Correos y Telégrafos de Shangai, desde donde envié un telegrama de dos palabras a mi tía de Singapur: CONSEGUÍ VISADO. Si dichas palabras no me hubieran costado ya la paga de un mes, hubiera añadido más para expresar mi gratitud. Después de todo, mi madre había dicho: «Tu tía apenas te conoce».


			Madre me hizo prometer que pagaría la deuda contraída con mi tía en cuanto fuera capaz. Las palabras «ser capaz» me sonaron abstractas en aquel momento, pero yo estaba decidida a satisfacer el deseo de mi madre.


			Escribí una carta a Joan Chen, en Los Ángeles, para darle las gracias por su ayuda. Le conté que tenía previsto partir con destino a Chicago en cuestión de un mes.


			Mi salud mejoró como por arte de magia. En menos de una semana dejé de toser sangre y se me pasaron los dolores de estómago. Podía consumir tofu y huevos sin que me entrara diarrea. También me ayudó la amarga sopa de hierbas chinas que llevaba tiempo tomando. Cuando recibí la carta de Joan en la que me decía «Felicidades. Nos veremos en América», ya estaba recuperada del todo.


			Escribí treinta y tres cartas de despedida a mis amigos, compañeros de trabajo y familiares. No las envié porque aún existía el riesgo de que me cogieran y me deportaran de vuelta a China. Pedí a mi hermana que las guardara hasta que recibiera noticias mías desde Estados Unidos informándole de que lo había logrado.


			En el plató de cine donde yo trabajaba nadie conocía mis intenciones de abandonar el país. Las cosas podían torcerse en el último momento. El jefe del equipo podía enfadarse conmigo, denunciarme y echarlo todo a perder. Yo había vivido lo suficiente para saber que no era más que una hormiga que todo el mundo podía pisar. Mantenía la boca cerrada y obedecía órdenes. Esto no tardará en quedar atrás, pensaba triunfal.


			 


			 


			El día en que salí para Estados Unidos mi familia me acompañó al aeropuerto de Shangai. El rostro de mi padre reflejaba su preocupación. Había estado imaginando mi deportación y estaba tan tenso que fue incapaz de darme un abrazo y decirme adiós. Mi madre me abrazó en silencio, como lo hicieron mi hermano y mis hermanas. En mi mano tenía un billete de ida. Intenté no pensar en el tiempo que tardaría en volver a ver a mi familia. Me preocupaba la salud de mi madre y que mi padre se recuperara de su cáncer.
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