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			Prólogo 


			Warwickshire, 1825


			La música proveniente de los festejos del 1 de Mayo que colmaba el aire llegaba flotando desde la aldea, hasta el castillo de piedras de color miel que había junto al lago. Uno de los habitantes de ese castillo, Damon, lord Savage, marqués de Savage, iba andando por el camino a la aldea, atraído por esa música, a pesar de sí mismo. Él no era un hombre frívolo, tampoco le agradaba participar en reuniones de muchas personas. A lo largo de los dos últimos años, Damon había dedicado su vida a reconstruir la fortuna de la familia, y a cuidar de su hermano y de su padre enfermo. Las responsabilidades que habían recaído sobre él no le dejaban tiempo para la diversión. En ese momento, una mezcla de curiosidad, soledad y la necesidad de estar al aire libre lo impulsaron a dirigirse al pueblo.


			Una multitud de muchachas vestidas de blanco, doradas por la luz malva del atardecer, bailaban en torno de un árbol adornado con cintas y guirnaldas. Los aldeanos se habían reunido para celebrar las fiestas paganas del 1 de Ma-yo, riendo y bebiendo; continuarían así toda la noche.


			Sin hacerse notar, Damon se mantuvo en el borde de la muchedumbre, mientras caía la noche. Se encendieron lámparas y antorchas que proyectaban sombras vacilantes sobre la hierba. Damon había presenciado muchas veces los ritos del 1 de Mayo y, sin embargo, seguía impresionándolo el cuadro pintoresco que constituían las doncellas que enlazaban largas cintas en torno del poste pintado y adornado con flores que siempre se colocaba en el centro del lugar de los festejos. Ellas saltaban con gracia, en rueda, con su cabello adornado con coronas de flores, las largas faldas blancas ondulando en torno de sus piernas enfundadas en calcetines.


			Al igual que todos los demás hombres presentes, Damon se fijó en las muchachas más atractivas. Hacía mucho tiempo que no estaba con una mujer. Se prometió a sí mismo que, más adelante, tomaría una querida y gozaría de los placeres a los que había renunciado, pero de momento tenía mucho que hacer. Rogó poder librarse del incómodo deseo de sentir el contacto de una mujer, del suave perfume de una piel femenina, de unos brazos esbeltos rodeándolo. De día, estaba demasiado ocupado para pensar, siquiera, en el tema pero, por las noches...


			Un tenso suspiro agitó el pecho de Damon. Observó los festejos unos minutos más, percibiendo dentro de sí un vacío que no se apaciguaba. Decidió regresar al castillo y beber una gran copa de coñac; se volvió dispuesto a marcharse. De súbito, atrapó su atención un grupo de actores itinerantes que habían llegado para participar en los festejos. Entonaban un ruidoso canto, elevando sus voces; así se unieron a la multitud, marcando con sus palmas el ritmo de la música.


			Unos aldeanos amistosos animaron a los recién llegados a que se sumaran a las doncellas que bailaban. Dos de las mujeres aceptaron la invitación pero la tercera, una esbelta muchacha de trenzas rubias sujetas en la coronilla, negó con la cabeza con gesto terminante. Los juerguistas insistieron, pese a su negativa, arrastrando y empujando a la muchacha hacia el poste de mayo. Alguien le puso una diadema de flores sobre la cabeza, haciéndola reír contra su voluntad, y ella se unió a las otras muchachas que giraban en torno del árbol lleno de guirnaldas.


			Damon contemplaba, fascinado, a la muchacha. Se la distinguía sin inconvenientes gracias a su vestido oscuro y a la gracia con que se movía. Parecía un hada que hubiese surgido de pronto, emergiendo del bosque, y que se desvanecería en cualquier momento. El efecto que ejercía sobre él era extraño, pues sentía como si su cuerpo estuviese hueco de tanto desearla y todos sus sentidos estaban enfocados en ella, en su dulce y musical risa sonora.


			«No es más que una niña», se dijo para sus adentros, intentando vanamente librarse de los deseos que lo consumían. «Es una niña como cualquier otra.» Pero no era cierto. Lo asustó, lo electrizó la intensidad de la reacción que esa muchacha le provocaba. Hubiese dado todo lo que tenía por pasar una noche con ella. Él nunca era presa de impulsos repentinos como ése, nunca se había dejado llevar por nada que no fuese la lógica y la razón. Tuvo la impresión de que la temeridad a la que jamás se había permitido ceder había caído toda sobre él en ese instante.


			Damon se desplazó por el borde de la multitud con los deliberados movimientos de un depredador, con la vista clavada en ella. No sabía bien qué haría; sólo estaba seguro de que necesitaba estar cerca de ella. Ahora, ella danzaba a mayor velocidad, impulsada por la música y por los impacientes tironeos de las otras muchachas a cuyas manos estaba prendida. Ella logró romper el círculo, riendo y jadeando, y apartarse a los tumbos. La guirnalda de flores cayó de su cabeza y aterrizó cerca de los pies de Damon. Él se inclinó, sus dedos la asieron y, sin advertirlo, aplastó algunos de los fragantes pétalos.


			La muchacha se secó la cara sudada con la manga y se alejó en sentido contrario al de la muchedumbre. Damon la siguió, con el corazón palpitando con fuerza en su pecho. Aunque no hizo ruido, ella debió percibir su presencia. Se detuvo y se volvió de cara a él, mientras la gente seguía festejando el 1 de Mayo. Damon avanzó hacia ella y se detuvo muy cerca.


			—Creo que esto es tuyo —dijo, en voz densa.


			Ella levantó la vista hacia él y, en la oscuridad, él no pudo ver de qué color eran sus ojos. La tierna curva de sus labios dibujó una sonrisa.


			—Gracias.


			Alargó la mano hacia las flores, y sus dedos frescos rozaron un instante los de él, haciéndole sentir una especie de sacudida eléctrica en todo el cuerpo.


			—¿Quién eres? —barbotó Damon.


			La muchacha se echó a reír, tan sorprendida por la brusquedad de él como el propio Damon.


			—No soy ninguna persona importante. Una simple actriz que viaja con su compañía itinerante —y, tras una breve vacilación—: ¿Y tú?


			Él guardó silencio, sin poder responder y sintiendo el aroma embriagador de las flores, del vino y de la traspiración que llegaba a sus narices y aceleraba el ritmo de la sangre en sus venas. Sintió deseos de apartarla de la gente, llevarla en brazos al bosque, tenderla sobre el suelo cubierto de hojas húmedas... Quiso apretar la boca sobre su piel pálida y deshacer sus trenzas hasta sentir que su cabello ondulase entre sus dedos.


			La muchacha lo observó con curiosidad, ladeando su cabeza. 


			—Tú debes de haber venido del castillo —dijo y, de inmediato, su expresión se tornó recelosa—. ¿Acaso eres uno de los Savage?


			Damon negó con la cabeza, renegó de su identidad con el deseo de separarse de todo lo que había en su pasado y en su futuro. —Soy un visitante en este lugar —dijo, en voz un poco ronca—. Igual que tú.


			Ella lo miró con incredulidad, pero se aflojó. —¿De dónde eres? —preguntó Damon.


			Los dientes de la muchacha relampaguearon en la oscuridad. Él nunca había visto nada tan bello como su sonrisa.


			—Prefiero no pensar en mi pasado —respondió, echando atrás unos mechones de reluciente pelo rubio que habían caído sobre su frente—. ¿Qué te ha hecho salir, señor? ¿Fue la necesidad de tomar aire o de contemplar el baile?


			—La necesidad de encontrarte.


			Ella dejó escapar una risa queda y se puso tensa, como un pájaro a punto de volar. Damon percibió que ella iba a escabullirse y reaccionó sin pensarlo conscientemente. Puso las manos a ambos lados de la cabeza de ella y la retuvo, pese a sus alarmadas protestas. 


			—Déjame —susurró.


			Un temblor recorrió sus dedos que apretaban las aterciopeladas mejillas de ella. Aplastó su boca sobre la de ella, que se quedó inmóvil. Damon sintió el aliento rápido y cálido de ella sobre su piel mientras su sabor se derramaba sobre sus sentidos embriagándolo de golpe. Él sintió su respuesta y, entonces, el tiempo quedó en suspenso por un instante mágico, diferente a todo lo que le hubiese sucedido hasta entonces.


			Ella volvió su rostro apartándolo de él, y emitiendo una exclamación confusa. Damon tuvo una intensa percepción del aterciopelado contacto de la mejilla de ella apoyada en la suya, de la proximidad de su cuerpo. Los dos estaban en silencio, inmóviles, bebiendo la sensación de estar tan cerca uno de otro.


			—Buenas noches —susurró ella. 


			—No te vayas —dijo él.


			Pero ella se alejó andando, y él tuvo la impresión de que ella se fundía con la multitud.


			Damon pudo haberla seguido pero prefirió no hacerlo. Le parecía imposible que una mujer así pudiera ser real. En cierto sentido, no quería que lo fuese. Era mejor que siguiera siendo una fantasía, una imagen que él pudiese conservar durante el resto de su vida, que permaneciera intacta, sin ser rozada por las realidades desagradables que tanto abundaban en su vida. Abandonó los festejos del 1 de Mayo, sin poder apartar de su mente la repentina intuición de que, de algún modo, algún día... volverían a encontrarse.
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			Londres, 1825


			Llegaba tarde. Julia apretó el paso y, al mismo tiempo, trató de evitar que sus faldas se arrastrasen por el suelo enlodado mientras protegía su rostro de la persistente y fría llovizna de otoño. Si no llegaba pronto al teatro Capital, sus cabellos y sus ropas quedarían empapados.


			—Mi prueba —murmuró, desesperada, abriéndose paso entre las personas que andaban por la resbaladiza acera.


			Una pluma que había sido de un intenso amarillo cayó sobre el ala de su pequeño sombrero y ella la echó atrás, impaciente. 


			Ése era uno de los días más importantes de su vida. Si todo salía bien, ella pasaría a formar parte de la compañía de teatro de mayor éxito de Inglaterra. Por el contrario, si no lograba impresionar a Logan Scott con su talento, tendría que regresar al sombrío y minúsculo teatro Daly, en el Strand. El administrador de ese lugar, el señor Bickerston, consideraba prostitutas a todas las actrices y extraía ganancias de ellas organizando encuentros con hombres ricos. Estaba furioso con Julia porque ella se negaba a encontrarse con un viejo barón libidinoso que estaba dispuesto a pagar una tarifa exorbitante para tener el privilegio de acostarse con ella.


			—Seguirás mis reglas —le había dicho Bickerston— pues, de lo contrario, no seguirás perteneciendo a la compañía. ¡La próxima vez que yo encuentre a un hombre para ti, si no lo aceptas, te irás al demonio!


			Para empeorar las cosas, Bickerston tenía problemas con los juegos de azar y, con frecuencia, sucedía que no podía pagar a los actores. Si Julia no ganaba dinero pronto, no podría pagar el cuarto en el ático que había alquilado. Y no podía recurrir a lo que hacían las otras actrices: vender sus favores sexuales para aumentar sus ingresos. Esa alternativa no existía para ella, aun cuando se muriese de hambre.


			Julia suspiró y se le erizó la piel ante la idea de volver al Strand. Tenía que hallar un sitio mejor para trabajar. Apretó más el fajo de papeles húmedos que llevaba en sus brazos, bajó la cabeza y aceleró el paso. De súbito, chocó contra un objeto duro que estuvo a punto de hacerla caer hacia atrás. Los papeles cayeron en cascada de sus brazos. Gracias a que un hombre la sujetó rápidamente por los hombros, ella no se cayó al pavimento enlodado.


			—¿Está usted bien, señorita? —preguntó el hombre, ayudándola a estabilizarse.


			Julia se inclinó para recoger sus papeles mojados. Para su consternación, el dobladillo de sus faldas se arrastró por un charco de lodo.


			—Debería usted mirar por dónde camina. 


			—Yo podría decir lo mismo de usted, señorita.


			La voz del individuo era tan seca y suntuosa como una copa de vino tinto. Él la ayudó a recoger los papeles caídos y, mientras tanto, les echó un vistazo.


			Julia se los quitó antes de que él tuviese tiempo de leer algo. 


			—Estoy yendo a una prueba —dijo ella con rigidez—. Se me ha hecho muy tarde.


			Echó a andar dejándolo atrás, pero él la hizo detenerse tocándole el hombro.


			—¿A qué teatro quiere llegar?


			Ella lo miró parpadeando, pues una ráfaga de viento cargado de lluvia azotaba su cara. El hombre era alto, de buen físico, sus anchos hombros enfundados en un pesado abrigo negro. A través del velo de la lluvia que goteaba desde el ala de su sombrero oscuro, ella vio que las facciones de él eran algo toscas pero atractivas y que sus ojos eran de un intenso azul.


			—Estoy tratando de hallar el Capital —respondió ella.


			—Ha llegado a él —dijo el hombre, indicándole una entrada que estaba cerca de ellos—. Por esa puerta se entra en la sala verde, que es la sala de espera y donde, por lo general, se realizan las pruebas.


			—¿Cómo sabe usted eso? —preguntó ella, suspicaz.


			La expresiva boca del hombre se curvó de un lado, en una sonrisa torcida.


			—Soy miembro de la compañía.


			—¡Ah! —exclamó Julia, desconcertada y un tanto envidiosa. 


			Qué sujeto afortunado, que formaba parte de un grupo de tanto prestigio, pensó ella.


			El hombre siguió sonriendo mientras la contemplaba. 


			—Si quiere, yo puedo guiarla.


			Julia asintió y traspuso la puerta delante de él, para entrar en un corredor silencioso y poco iluminado. Aliviada de no estar bajo la lluvia, sacudió sus faldas húmedas y trató de acomodarlas. Su acompañante tuvo la cortesía de esperar a que ella se hubiese quitado el sombrero que chorreaba y la capa, y los tomó en sus manos.


			—Dejaremos estas prendas en un vestidor desocupado para que se sequen —dijo él, y procedió a abrir una puerta y colgar las prendas de unos grandes ganchos de bronce fijos a la pared.


			Él también se quitó el sombrero y el abrigo y se pasó los dedos por el corto cabello ondulado intentando ordenarlo.


			Julia alisó también sus cabellos oscurecidos, deseando contar con un espejo para arreglarse un poco.


			—Usted tiene muy buen aspecto —comentó el hombre, como si le hubiese leído los pensamientos.


			Julia le sonrió por primera vez, aunque algo insegura.


			—Esperaba algo más que eso.


			Él se alzó de hombros.


			—Su apariencia no tendrá tanta importancia como su talento para actuar.


			—Sí, claro.


			Ella caminó tras él por el corredor y pasaron ante vestuarios, oficinas, talleres de carpintería y salas de guardarropa. El teatro Capital era un gran complejo que comprendía un teatro principal y cuatro construcciones anexas. Nunca se lo había considerado en el mismo nivel que el Teatro Real de Drury Lane hasta que Logan Scott se había hecho cargo de su administración. Bajo su brillante dirección y al impulso de sus impresionantes actuaciones, el Capital se había convertido en uno de los teatros más respetados de la ciudad.


			A pesar de ser un hombre joven, que aún no había llegado a la treintena, ya había alcanzado un nivel legendario en el teatro. Y ante la perspectiva de conocerlo, el estómago de Julia dio un vuelco violento. Si él llegaba a la conclusión de que ella no tenía talento, su carrera habría acabado.


			—¿Cuánto tiempo hace que está usted con la compañía? —preguntó Julia, sintiendo que su nerviosismo iba en aumento a medida que se internaban en el edificio.


			Pasaron junto a unos trabajadores que circulaban por el pasillo y giraron en una esquina donde se oían las voces de los actores en las salas de ensayo.


			—Desde que comenzó, hace cuatro años —contestó su acompañante.


			—Es usted muy afortunado de trabajar con él.


			—¿En serio? —preguntó él, en tono seco—. Él tiene un carácter bastante fuerte, ¿sabe?


			—Eso puede perdonarse en un artista tan brillante. El señor Scott es el más grande actor de Inglaterra. Todos lo llaman el nuevo David Garrick.


			El individuo soltó un resoplido irónico. 


			—Yo creo que eso es una exageración. 


			Sorprendida, Julia le lanzó una mirada. 


			—¿No admira usted al señor Scott?


			—A veces sí. Pero sucede que no creo que sea comparable con Garrick. Al menos por ahora.


			Julia se encogió de hombros.


			—Como todavía no lo he visto en el escenario, me reservo mi opinión.


			Llegaron a la sala de espera que, en realidad, no era verde como se la llamaba, y Julia, apretando sus papeles, entró. La gran habitación pintada de color crema estaba llena de sillas y bancos gastados, mesas destartaladas y una bandeja donde se amontonaban pan, fiambres ahumados y queso. Había dos mujeres sentadas en un rincón, mientras que una muchacha y un joven repasaban una escena al otro lado de la sala y se interrumpían para reír ante alguna torpeza coreográfica. Un robusto caballero de más edad estaba sentado a un lado, leyendo una obra y recitando las líneas para memorizarlas.


			Todos alzaron la vista cuando entraron los recién llegados. Al instante, se acercaron al acompañante de Julia agolpándose a su alrededor, hasta el punto de que la empujaron, alejándola. Él eludió un torrente de preguntas y exigencias con un gesto de sus manos levantadas.


			—Después —les contestó—. En este momento tengo que ocuparme de cierto asunto: una audición.


			Julia lo miró con los ojos dilatados. Ahora que se encontraban en la bien iluminada sala de espera, ella descubrió en él muchos detalles que se le habían escapado antes. El hombre iba vestido con ropas caras, de buen corte: pantalones oscuros, un suntuoso chaleco de color verde esmeralda, una corbata de seda negra. Ella nunca había visto a un hombre con un pelo tan hermoso, de rebeldes ondas castañas que despedían bruñidos reflejos caoba. Lo llevaba corto y cepillado hacia atrás; sin embargo, tenía apariencia desordenada y parecía pedir que una mano femenina lo alisara.


			Emanaba del hombre un aire de autoridad inconfundible. Sumado a ello, el atractivo timbre de su voz de bajo y, sobre todo, esos fascinantes ojos azules, confirmaron a Julia de quién se trataba. Sintió que el corazón se le iba a los pies y supo que había palidecido. 


			—Usted es Logan Scott —murmuró—. Debería habérmelo dicho. 


			Los ojos de él brillaron de malicia y desafío:


			—Usted debería haberlo preguntado.


			Pesarosa, ella asintió admitiéndolo y se preguntó si habría estropeado todas sus posibilidades de producir una impresión favorable. 


			—¿Y cuál es su nombre? —preguntó él.


			—Soy la señora Jessica Wentworth —respondió Julia, dando el nombre artístico que ella misma había inventado.


			La media docena de personas que había en la habitación la observaron con curiosidad, y ella tuvo ganas de arrastrarse hasta un rincón oscuro y ocultarse.


			—Muy bien, señora Wentworth —dijo Logan Scott en voz suave—. Veamos de qué es capaz.


			Extendió una mano para recibir las piezas que ella había llevado para la prueba y hojeó los papeles mojados.


			—Veo que ha preparado una escena de «Mathilda». Excelente. La temporada pasada, hicimos esa obra durante bastante tiempo. Charles está bastante familiarizado con ella —dijo él, llamando con un ademán a un joven alto y rubio que estaba a unos pasos de allí—. ¿Te molestaría hacerte cargo de la parte de lord Aversley, Charles?


			El joven obedeció con presteza.


			Scott se acomodó en la silla y los demás lo imitaron.


			—Señora Wentworth, si no le importa, permitiremos que los otros miembros de la compañía observen su audición.


			En realidad, a Julia sí le molestaba. Era mucho más difícil actuar una escena ante un grupo muy reducido que ante un gran público. Por añadidura, todas esas personas eran actores: el público más crítico de todos. Se burlarían de ella por su pretensión de formar parte del Capital... notarían de inmediato que ella no tenía preparación y que tenía muy escasa experiencia. Julia se obligó a sonreír y destrabó sus rodillas para reunirse con el joven en el centro de la sala.


			Al parecer, Charles no era el lord Aversley ideal, pues se lo veía demasiado suave y apuesto para hacer el papel de un villano consumado. Pero, por otra parte, del joven trascendía un aire de seguridad en sí mismo que impresionó a Julia. Ella no tenía dudas de que él sería capaz de actuar de manera convincente en cualquier personaje que hiciera.


			—Mathilda es un papel tramposo para una prueba —comentó Logan Scott. No podía discernirse si se lo decía a Julia o a los demás—. Por lo general, el papel de la heroína sufrida causa aburrimiento.


			Julia asintió con aire grave y fijó la mirada en el rostro imperturbable de Logan.


			—Procuraré no ser aburrida, señor Scott.


			Hubo un temblor de risa contenida en las comisuras de la boca del hombre.


			—Comience cuando esté lista, señora Wentworth.


			Julia asintió y clavó su vista en el suelo para concentrarse, preparándose para la escena. La historia de «Mathilda» había dado fama a su autor, S. R. Fielding, hacía sólo dos años, primero bajo la forma de una novela, y luego, como clamoroso éxito en la escena. Al público le fascinó la historia de una ambiciosa muchacha del campo, su descenso a la prostitución y su posterior redención. Julia había elegido una escena crucial, en la que Mathilda, todavía virgen, era seducida por el diabólico libertino de lord Aversley.


			Julia levantó su vista hacia Charles y comenzó a hablar con áspero acento campesino. Él, por su parte, le respondió con el tono aristocrático de Aversley. Julia sentía que, a cada línea, se sumía más profundamente en el personaje. Adoptó una actitud que era, a medias de coquetería, a medias de temor, avanzando y retrocediendo a medida que Aversley la perseguía por el salón.


			Logan se concentró en la muchacha, que había absorbido todos sus sentidos. Era una mujer menuda, un poco por debajo de la estatura media y, sin embargo, gracias a su esbeltez, parecía más alta. Con su cabello rubio ceniza, sus intensos ojos azul verdosos y su rostro de delicados ángulos, era hasta demasiado bonita. Era poco común encontrar a una mujer de tan impecable belleza que fuese, al mismo tiempo, talentosa actriz. Por lo general, las mujeres realmente hermosas no solían tener la profundidad emocional ni el instinto como para hacer ningún otro papel que no fuese el de ingenua.


			Logan no necesitó más que un minuto, desde el comienzo de la escena, para comprender que Jessica Wentworth tenía esa clase de presencia notable que le hacía erizar los cabellos de la nuca. Poseía el don de transformarse en el personaje que representaba. Sin la menor vanidad, sabía que él poseía la misma habilidad y que uno o dos de los actores de la compañía podían lograrlo, de vez en cuando. Pero era un talento raro en una muchacha que no debía de tener más de veinte años.


			Jessica Wentworth interpretaba el personaje de Mathilda con aparente falta de esfuerzo. Su actuación era extrañamente conmovedora, imbuida de la curiosidad de una niña y la penosa fascinación hacia el hombre que le arruinaría la vida. Por añadidura, había una veta de cálculo en su actitud, una astuta y sutil comprensión de la desviada ambición de Mathilda, que la llevaba a tener en su poder a ese hombre rico. Logan sacudió apenas la cabeza, detectando la fluidez de su actuación. Echó una mirada a los otros actores y vio que ellos contemplaban embelesados a la recién llegada.


			Julia comenzó a relajarse y a disfrutar el trabajo con un actor tan bueno como Charles. Él tornaba asombrosamente fácil para ella creer en ese Aversley que resoplaba con desdén y la acechaba por todo el salón. Sin embargo, cuando oyó que la voz de Logan Scott interrumpía el diálogo, ella titubeó y se detuvo.


			—Yo terminaré la escena con ella, Charles.


			Sorprendida, Julia vio que Scott dejaba su silla y se acercaba a ella. Indicó a Charles que se sentara y tomó su lugar. Por un momento, Julia quedó azorada al ver el cambio que se produjo en Logan Scott, el repentino restallar de la tensión en el ambiente, el chisporroteo de fuego azul que asomó en sus ojos. Él le dedicó una leve sonrisa y comenzó a hablar como Aversley. Fue emocionante. Julia tuvo ganas de sentarse y dedicarse a escuchar el poderío contenido que expresaba esa voz. Él confería una cualidad felina al personaje de Aversley, una ridícula jactancia y un inesperado toque de amargura.


			Julia adaptó su actuación a la de él, respondiendo como Mathilda y, por unos instantes, le resultó fácil perderse en su papel, olvidarse de quién era ella. Aversley jugueteaba con Mathilda, se abalanzaba sobre ella prometiéndole placer y tortura con su voz sedosa y sus ardientes ojos azules. Él le sujetó los brazos, y Julia se sorprendió experimentando la auténtica sensación de verse atrapada. Forcejeó para soltarse pero él la retuvo cerca de sí y le habló con su boca próxima a la de ella, rozándole los labios con su aliento cálido.


			Estaban en la parte de la obra en que Aversley besa a Mathilda y se la lleva del escenario, dejando librado a la imaginación del público el resto de la acción. En brazos de Logan Scott, Julia se puso tensa, sintiéndose presa de su fuerte apretón. Por un instante, pensó que él la besaría pero sintió alivio cuando la máscara desapareció de su rostro y él la soltó: la escena había concluido.


			Todos los presentes guardaron silencio. Julia sentía sus miradas sobre ella y, dando un paso atrás, se frotó los brazos donde Scott la había sujetado.


			Al verla, Scott se volvió hacia ella arqueando una ceja: 


			—¿Le he hecho daño? —preguntó, con cierto asombro.


			Julia se apresuró a negar con la cabeza y dejó caer las manos. La sujeción no había sido dolorosa, pero sentía que el contacto perduraba en ella después de que él la había soltado.


			Después de eso, se produjo una prolongada pausa, durante la cual los demás miembros de la compañía seguían mirando fijamente a Julia; Scott, por su parte, la observaba con aire especulativo. ¿Estaba complacido, decepcionado, dubitativo? ¿Opinaba que ella tenía méritos como actriz? Julia cedió al impulso de romper el silencio.


			—¿Debo probar con otra escena? —preguntó, en voz baja—. ¿Tal vez otra obra?


			—No será necesario —respondió él, súbitamente impaciente, echando en derredor una mirada de leopardo enjaulado. Alzó una mano elegante en un gesto para indicar a Julia que saliera con él—. Venga, señora Wentworth. La llevaré a recorrer el teatro.


			Nadie se sorprendió por esa reacción. El hombre mayor que estaba en el rincón sonrió a Julia, cuando pasaba, como para darle ánimos. Una bonita joven de rizado cabello castaño y vivaces ojos verde mar se le acercó cuando ella había llegado a la puerta.


			—Ha hecho la mejor Mathilda que he visto en mi vida —le dijo la muchacha.


			Julia le sonrió a modo de agradecimiento y el comentario la fortaleció. Sin embargo, la opinión que podía significar vida o muerte era la de Logan Scott; hasta ese momento, él no había dicho una sola palabra.


			—Usted tiene poco o ningún entrenamiento —le dijo él, guiándola a través de un laberinto de oficinas administrativas.


			—Así es —dijo Julia, sin alterarse. 


			—Y no mucha experiencia.


			—He realizado algunas giras por las provincias con una compañía itinerante. En estos últimos tiempos, he trabajado en el teatro Daly, en el Strand.


			—El Daly —repitió él, sin mostrarse muy impresionado—. Usted merece algo mejor que eso. 


			—Ojalá sea así, señor.


			Él se detuvo y le mostró la biblioteca del teatro, llena de anaqueles con libros sobre vestuario, escenografía y técnica actoral, como así también innumerables volúmenes de distintas obras. Se detuvo ante una pila de papeles, escogió una gastada edición de Mucho ruido y pocas nueces y se la entregó a ella. Julia apretó el libro contra su pecho y siguió a Scott hacia la salida.


			—Yo exijo a los actores de mi compañía que se esfuercen por lograr el estilo más natural posible —señaló Scott—. No puedo soportar las posturas y las actitudes estudiadas que he visto en la mayoría de los teatros londinenses. Muchos actores no son más que tontos muy preparados que sustituyen la verdadera actuación por gestos y pausas extravagantes.


			Julia, colmada de una admiración que lindaba con la fascinación, asintió, demostrando que pensaba lo mismo.


			—Se dice que ha revolucionado usted la escena inglesa y europea, en general... —comenzó a decir ella, pero él la interrumpió con expresión irónica.


			—No me agrada que me halaguen, señora Wentworth. Eso sólo sirve para inflar la opinión que tengo sobre mí mismo, y eso es peligroso. Ya soy demasiado arrogante sin elogios.


			Sorprendida, Julia se echó a reír. 


			—Estoy segura de que eso no es verdad. 


			—Espere hasta que me conozca más.


			En el pecho de la muchacha burbujeó la esperanza.


			—¿Lo conoceré? —se atrevió a preguntar.


			Él sonrió.


			Qué extraño le pareció que la sonrisa de un hombre pudiese ser tan cálida y, al mismo tiempo, emanara de él la sensación de que era inalcanzable.


			—Quizá —respondió él—. Tiene usted un gran potencial como actriz, señora Wentworth. No sería una mala adquisición para la compañía.


			Llegaron al teatro pasando desde atrás del escenario. Julia acompañó a Scott hasta las luces del proscenio, en el borde del escenario, y miró hacia el patio de butacas. Era hermoso y estaba en penumbras, habría unas quinientas butacas y filas de palcos que se elevaban a alturas imponentes. Julia nunca había estado allí. Era un teatro magnífico, pintado de blanco, salmón y verde oscuro. Junto a las paredes se alineaban columnas cubiertas de dorado y con incrustaciones de cristales verdes, mientras que el interior de los palcos estaba revestido de suntuoso papel floreado.


			El escenario estaba erigido encima de una pendiente, de modo que los actores en foro se elevaban unos centímetros por sobre los que estaban en proscenio. De pie sobre ese suelo cubierto de marcas, Julia podía imaginar cómo sería actuar ante una concurrencia de mil personas o más.


			—Hay ciertas cuestiones de las que es necesario hablar —comentó Scott, de pronto—. Su paga, la cantidad de actuaciones pedidas, las exigencias que yo presento a los actores, como los ensayos, por ejemplo. Yo quiero que todos los actores y las actrices estén presentes en todos los ensayos, por muy bien que sepan sus partes. Usted puede llevar adelante su vida del modo que lo desee, pero cualquiera que falte a un ensayo o a una actuación se expone a ser multado o, incluso, despedido. Lo mismo se aplica a la ebriedad, a llegar tarde, al embarazo, a las aventuras con otros actores o cualquier otra cosa que interfiera con la rutina del teatro.


			—Lo entiendo —dijo Julia, mientras un leve rubor trepaba por sus mejillas.


			—Yo administro la compañía de acuerdo con un sistema particular —continuó él—. Si tiene una queja, hay un momento y un lugar adecuados para presentarla: más adelante se le informará por medio de qué canales. En mi casa jamás recibo visitas relacionadas con la administración del teatro. Asigno un alto valor a mi intimidad.


			—Es lógico —dijo Julia, sintiendo que la excitación comenzaba a acelerar los latidos de su corazón.


			Por el modo en que él le hablaba, tenía la impresión de que pensaba contratarla.


			—Hay otra cosa que debe quedar clara —dijo Scott—. Fuera de los méritos artísticos que pueda tener, el Capital es una empresa comercial. Adopto todas mis decisiones de acuerdo con la necesidad de obtener ganancias... y nunca lo he ocultado. Si decido contratarla es porque usted hará ganar dinero al teatro. Todos los actores, incluyéndome a mí, comprendemos que nuestra presencia aquí se debe al provecho económico que aportamos.


			Julia se puso rígida y, de súbito, todas sus esperanzas se desvanecieron. ¿Acaso estaría sugiriendo que ella se convirtiese en prostituta para apoyar al teatro?


			—No tengo interés en ser proxeneta de nadie —murmuró Scott, divertido, adivinando lo que ella pensaba—. Sólo señalo que una de sus responsabilidades, así como una de las mías y la de todos los demás, consiste en atraer auspiciantes en cada nueva temporada. Usted puede aprovechar su talento y su encanto para lograrlo. No es preciso que se acueste con alguien... a menos que lo desee, claro.


			—No lo deseo —replicó Julia, vehemente.


			—Ése es un tema que sólo le concierne a usted —aseguró él. Un ceño fugaz apareció en su frente, mientras la miraba—. Acaba de ocurrírseme... que no recuerdo haber concertado una audición para nadie, el día de hoy.


			La duda la sorprendió con la guardia baja, y ella respondió, de inmediato:


			—Creo que fue concertada por medio de uno de sus gerentes... 


			—Aquí nadie hace nada sin mi permiso.


			Julia asintió, y su rostro se tornó escarlata.


			—He mentido —admitió—. De lo contrario, jamás habría logrado verlo a usted.


			La carcajada de él tuvo un matiz de irritación.


			—Pienso que usted nos prestará una buena utilidad. Dígame, señora Wentworth... ¿está realmente casada?


			Aunque Julia se había preparado para la pregunta, sintió que se sonrojaba, incómoda. No podía decirle la verdad aunque supiese que él era un actor demasiado talentoso para aceptar con facilidad una mentira. Caminó al azar por el escenario, con los brazos cruzados sobre su pecho.


			—En realidad, no —respondió ella, sin mirarlo—. Lo que pensé fue que si pasaba por señora estaría mejor protegida de avances no deseados.


			—Muy bien.


			Al ver que él no le hacía más preguntas, Julia le echó una mirada sorprendida.


			—¿No va a preguntarme, usted, acerca de mi familia? ¿Mi ambiente?


			Él negó con la cabeza mientras se tironeaba, distraído, de un mechón de pelo caoba rojizo.


			—Supongo que, como mucha gente del teatro, tiene usted un pasado del que quisiera escapar.


			—¿Usted también? —se atrevió a preguntar ella. Scott asintió.


			—Ha habido sucesos en mi vida de los que he estado huyendo desde hace mucho tiempo. Pero nunca he llegado más lejos que aquí —dijo él, echando una mirada en torno por el escenario vacío. Pareció relajarse—. En ningún sitio me he sentido por entero cómodo, salvo en el Capital. Para mí, es el hogar... y confío que también llegue a serlo para usted, señora Wentworth.


			El rostro de ella se iluminó con una sonrisa.


			—Sí —murmuró Julia, percibiendo una parte del motivo por el que él amaba ese lugar.


			No le costaba imaginarse los miles de historias y de personajes que habían adquirido vida en ese escenario, haciendo vibrar el aire con la música y las voces, comunicando al público las emociones de los actores: miedo, esperanza, amor...


			En el teatro, uno podía olvidar quién era, al menos por un tiempo. Los actores podían convertirse en cualquiera que desearan ser. Eso era lo que ella quería para sí misma. Viviría como Jessica Wentworth y sepultaría hasta el menor rastro de Julia Hargate... y del secreto que la había acosado durante toda su vida.


			—Yo te lo había dicho —decía Nell Florence, y su arrugado rostro se abrió en una rara y bella sonrisa—. La mejor alternativa que tenías era aproximarte a Logan Scott. Yo admiro su obra en el Capital. Pese a que es tan joven, es un director capaz. Sacarás más provecho formando parte de la compañía de Scott de lo que has logrado en Drury Lane —dijo, y un estremecimiento sacudió sus hombros frágiles y en su rostro apareció una expresión desdeñosa—. El empresario norteamericano Stephen Price, con su estrafalario gusto para el espectáculo, está arruinando a Drury Lane. Tú deberías de haber nacido hace medio siglo, para haber trabajado con David Garrick: él habría sabido bien qué hacer con una muchacha de tu talento. ¡Me imagino cómo habrías hecho el papel opuesto a él en The Wonder...!


			—¿Eso significa que el señor Scott te parece bien? —preguntó Julia, llevándola con delicadeza otra vez al tema, antes de que la señora Florence cayera en una de sus largas reminiscencias.


			—¡Oh!, sí. Sus producciones tienen un estilo maravilloso y su dedicación al arte de la actuación es indiscutible.


			Permanecieron sentadas, bebiendo té en la sala de la señora Florence, con sus muebles tapizados de seda rosada que olían a humedad y sus paredes cubiertas de antiguos recuerdos de una vida dedicada al teatro. Julia había conocido a la anciana hacía unos meses, cuando la señora Florence había aceptado un pequeño papel en el teatro Daly. Por lo común, una aparición en el Daly habría estado por debajo del nivel de una actriz tan importante, que había actuado en el Drury Lane durante más de treinta años. Pero el señor Bickerston había pagado una fortuna a la señora Florence, consciente de que su nombre llenaría el teatro.


			Después de una temporada de un mes de éxito con la obra, la señora Florence había abandonado a Bickerston y al Daly pero, antes, había llevado a Julia aparte y le había dado un consejo cargado de buenas intenciones:


			Aquí, tus dones están desperdiciados —había dicho a Julia—. Tienes que encontrar otro teatro, uno respetable; así recibirás una buena preparación.


			Julia se había sentido tan halagada que se había quedado sin palabras. Ella admiraba mucho a esa madura mujer cuya vida ella misma había convertido en un éxito. Nell Florence, nacida en el seno de una pobre y numerosa familia, en el extremo este de Londres, había sacado provecho de su considerable talento para la escena y, además, de algunas discretas aventuras amorosas con hombres de fortuna. Si bien su legendaria belleza se había desvanecido con los años, con su hermoso cabello rojizo, ahora veteado de plata, ella seguía siendo una mujer hermosa.


			Hacía unos años, la señora Florence se había retirado y vivía en una casa en el centro de Londres, y la cuidaba una reducida dotación de sirvientes. Si se encaprichaba con un aspirante a actor o a actriz, cada tanto daba lecciones de actuación. Y si bien Julia no podía pagar sus elevadas tarifas, de todos modos la señora Florence había decidido cobijarla bajo su ala.


			—Si lo deseo, puedo darme el lujo de enseñar por placer —le había dicho—. Estoy segura de que nuestro vínculo será beneficioso para ambas. Yo te ayudaré a lograr el éxito que tú mereces, y tú iluminarás mi vida con tus visitas. Los ancianos debemos tener cerca a personas jóvenes... tú te asemejas mucho a mí cuando tenía tu edad.


			Una vez por semana, Julia visitaba a la señora Florence y, mientras bebían té en su atestada sala, en tazas de porcelana pintada, ella escuchaba, extasiada, las instrucciones de la anciana. Julia había sido contratada en el Capital; al saberlo, la señora Florence se había alegrado tanto como la propia Julia.


			—Yo sabía que Scott no vacilaría en contratarte apenas te viese actuar —comentó la mujer mayor—. Tienes una cualidad que él no podía dejar de ver, querida mía. Lo das todo de ti cuando estás en escena... y sin embargo te reservas lo suficiente para que, quienes te vean, deseen más. Nunca lo des todo, Jessica, pues de ese modo no te valorizarán —siguió diciendo, tras reclinarse en la mullida silla y contemplar a Julia con ojos brillantes—. Y ahora, cuéntame, ¿cómo ha sido trabajar en una escena con un actor de su calibre?


			—Conmovedor —respondió Julia, de inmediato—. Me hizo creer, casi, que estaba sucediendo de verdad. Jamás he conocido a alguien que haga que una escena de una obra parezca un momento de la vida real.


			—Así sucede con los grandes —comentó la señora Florence, pensativa—. Pero, ten cuidado, Jessica, tras alcanzar esas alturas que, a veces, se alcanzan en el teatro, la vida real puede parecerte decepcionante. Quizás ocurra que despiertes una mañana y descubras que tu profesión te ha robado años preciosos. Y, en ese caso, estarás como yo, rodeada de objetos y retratos descoloridos, sin otra cosa que los recuerdos para sostenerte.


			—Me encantaría ser exactamente como tú —dijo Julia, con fervor—. Tú has dejado tu marca en el teatro, eres respetable, llevas una vida cómoda e independiente... no podría pretender nada mejor que eso.


			Por un momento, los ojos de la señora Florence se llenaron de tristeza.


			—No siempre he hecho las elecciones correctas, hija. He tenido que vivir demasiado tiempo pagando las consecuencias.


			—¿Quiere decir que...? Julia la miró, perpleja—. ¿Lamentas, acaso, no haberte casado?


			—Yo sólo quería casarme con un hombre en particular —explicó la anciana, con una mueca amarga en sus labios—. Por desgracia, él no estaba relacionado con el teatro. Él quería que yo lo abandonase todo, por eso... —extendió sus manos en un ademán de impotencia— dejé que se marchara. ¡Cuánto he envidiado a las mujeres que no se vieron obligadas a hacer esa elección!


			Contempló a Julia con cierto toque de compasión en su semblante, como si estuviese convencida de que, algún día, la muchacha tendría que enfrentar el mismo conflicto. Julia deseó poder decir la verdad a la señora Florence: que nunca tendría que elegir entre el amor y su profesión, que ella, en realidad, ya estaba casada y que su marido no representaba el menor obstáculo.


			En silencio, Julia fue hacia el dormitorio de su madre, situado en la sombría ala este de Hargate Hall. La lujosa mansión gótica era oscura y sólida, con altas chimeneas y ventanas estrechas y altas. Se erguía en medio de las colinas calizas de Buckinghamshire, y se comunicaba con el mercado del pueblo por medio de un hundido y antiguo sendero de un par de kilómetros de longitud, y que se hallaba en el mismo estado desde hacía décadas. Hargate Hall era sombría y silenciosa, con sus pesados muebles de caoba y sus cielos rasos decorados de bóvedas en forma de abanico, llenas de telarañas.


			Entrar en el hogar que había abandonado hacía dos años llenaba a Julia de una sensación de incomodidad y de encierro. Con movimientos resueltos, subió por una de las largas escaleras laterales, temiendo, hasta cierto punto, oír la voz de su padre, cortante como un cuchillo, ordenándole que se marchase.


			Nadie se atrevió a dirigirle la palabra, salvo unos pocos criados que ella conocía desde su niñez, que la saludaron con discreción. Todos, en Hargate Hall, sabían que ella no era una visita bien recibida, pues su padre le había prohibido poner un pie en la propiedad; sin embargo nadie le impediría visitar a Eva, su madre, ahora enferma.


			El aire viciado que había en el dormitorio de Eva hizo fruncir la nariz a Julia, que se apresuró a correr las cortinas y a abrir la ventana para dejar entrar la brisa de afuera. Bajo las mantas, algo se agitó y llegó la voz débil de Eva:


			—¿Quién es?


			—Tu hija pródiga —respondió Julia con ligereza y, acercándose a la cama, se inclinó y besó la frente pálida de su madre.


			Eva parpadeó y trató de incorporarse, con su rostro endurecido por la consternación. Era una mujer menuda, delgada, de cabello rubio ceniza veteado de plata y grandes ojos castaños. Daba la impresión de haber envejecido mucho en los últimos dos años, su piel incolora estaba surcada por pequeñas líneas y los huesos de su cara se veían más prominentes que nunca.


			—Julia, no deberías estar aquí. ¡Es peligroso!


			—No hay problema —dijo Julia, sin alzar la voz—. Tú me habías escrito diciéndome que hoy no estaría mi padre. ¿No lo recuerdas? 


			—¡Oh!, sí —dijo su madre, frotándose la frente con expresión afligida—. Este último tiempo, las cosas se van de mi cabeza con tanta facilidad... —se lamentó, suspirando y apoyando de nuevo sus hombros en la almohada—. He estado enferma, Julia... 


			—Sí, lo sé —repuso ella, apretando los labios y observando a su madre, que siempre había sido delgada. Ahora, estaba tan frágil que parecía un pájaro—. No tendrías que estar encerrada en este cuarto oscuro, mamá. Necesitas luz, aire fresco, caminar al aire libre...


			—No debes quedarte mucho tiempo —dijo su madre, con voz débil—. Si llegara a volver tu padre en forma inesperada...


			—Me echaría —concluyó Julia, esbozando una mueca sarcástica—. No te preocupes, mamá. No le temo. Ahora, ya no puede decir ni hacer nada que me importe.


			Su rostro se suavizó al notar la aflicción de su madre, y se sentó con cuidado en el borde del colchón. Tomó en las suyas una de las delgadas y frías manos de su madre y la oprimió con delicadeza.


			—He edificado una vida nueva para mí. Ahora, soy actriz; bastante buena —dijo, sin poder contener una sonrisa al ver la expresión de su madre. Actriz, no prostituta... si bien admito que la mayoría de las personas no perciben la diferencia. Esta temporada, trabajaré en el teatro Capital y me prepararé con la guía del propio Logan Scott. Tendré una buena paga, mi propio coche, una casa... y he elegido un nuevo seudónimo para mí: Jessica Wentworth. ¿Te gusta?


			Eva movió su cabeza.


			—No has nacido para eso —dijo, con sus labios resecos—. Tú no eres eso.


			—¿Quién soy yo, mamá? —preguntó Julia en voz suave, aunque ya conocía la respuesta.


			Una súbita desdicha oprimió su pecho. 


			—Eres la marquesa de Savage.


			Julia se levantó de la cama de un salto, pues no podía soportar el mero sonido de ese apellido.


			—Eso es así sólo porque no he podido evitarlo. Estoy casada con un hombre que no conozco, y sólo para satisfacer las ambiciones sociales de mi padre. Es una situación absurda. No conozco a lord Savage ni de vista y nunca he intercambiado correspondencia con él, siquiera. ¡A veces, me pregunto si existe de verdad!


			—Al parecer, lord Savage no tiene más deseos que tú de reconocer el matrimonio —admitió la madre—. Ni tu padre ni el duque de Leeds hubiesen imaginado que los hijos de ambos guardarían tanto resentimiento con respecto al matrimonio.


			—¿No guardar resentimiento de que te hayan robado tu futuro? —exclamó Julia, paseándose por la habitación mientras seguía hablando, acaloradamente—. Fui vendida para conseguir un apellido, lord Savage, a cambio de una fortuna. Mi padre tiene ahora un título para su hija, y los Savage se salvaron de la ruina económica. Y lo único que tuvieron que hacer fue sacrificar a sus hijos primogénitos.


			—¿Por qué tienes que obstinarte en ese mal sentimiento hacia tu padre? —preguntó su madre con tristeza—. Él hizo algo muy similar a lo que hacen otros padres en nuestra posición. Se conciertan matrimonios continuamente.


			—Esto fue diferente. Yo sólo tenía cuatro años de edad, y mi así llamado marido, no era mucho mayor —recalcó Julia, yendo hacia la ventana y mirando por entre las cortinas, haciendo pasar el terciopelo bordeado de seda entre los dedos—. Cuando yo me enteré de esto, tenía doce años y albergaba la fantasía de estar enamorada de un muchacho de la aldea... hasta que mi padre me llevó aparte y me dijo que jamás tendría el derecho de amar a ningún hombre porque ya estaba casada —recordó, moviendo la cabeza y riendo sin alegría—. Yo no podía creerlo. Aún no puedo. Durante años, me perseguían las dudas con respecto a mi «marido», me preguntaba si, al crecer, se habría convertido en un retardado, en un pesado, en un mujeriego...


			—Por lo que hemos oído acerca de él, la reputación de lord Savage es la de un hombre tranquilo y responsable.


			—No me importa cómo sea él —replicó Julia, aun sabiendo que a su madre le sonaría como pura terquedad de su parte y, quizás, en cierto modo tuviese razón.


			Pero también se debía a la convicción de que si aceptaba la vida que su padre había elegido para ella, iría borroneándose hasta convertirse en la misma clase de persona dócil y desdichada a la que pertenecía su madre.


			—No importaría aunque lord Savage fuese un santo. No pienso convertirme, nunca, en la duquesa de Leeds. No estoy de acuerdo con los planes que mi padre elaboró para mí. Ha controlado cada día, cada hora, cada minuto de mi vida hasta que, por fin, yo reuní el coraje suficiente para huir.


			—Él quería abrigarte y protegerte...


			—Mi padre me ha mantenido encerrada en esta propiedad, sin permitirme salir nunca ni conocer a nadie. Desde el día en que nací, estuvo decidido a que me casara con un hombre de título importante; me pregunto si alguna vez se le ocurrió pensar que, tal vez, un día yo podría conocer a un duque o a un conde, sin su intervención. ¿O pensó, alguna vez, en la posibilidad de que yo no quisiera eso para mí? Me imagino que sería esperar demasiado que él pudiera querer mi felicidad...


			Julia se interrumpió al ver que sus dedos apretaban los pliegues de terciopelo. Los aflojó e hizo una inspiración profunda para calmarse. Le dolía saber que, si bien ella había escapado del dominio de su padre, Eva aún estaba bajo su control. El único recurso de su madre había sido refugiarse en la enfermedad, convirtiéndose poco a poco en una inválida. Ésa era la única defensa de Eva contra ese marido autoritario que había manipulado las vidas de todos quienes lo rodeaban.


			Edward, lord Hargate, despreciaba cualquier enfermedad. En realidad, les temía porque las enfermedades eran ajenas a su vigorosa naturaleza. Era un hombre fuerte, con un impulso inflexible que lo llevaba a dejar de lado cualquier sentimiento que no fuese suyo. A veces era cruel, y negaba a las personas aquello que más deseaban para demostrar su riqueza y su poder. El resto de la familia Hargate, primos, hermanos, tíos y tías, lo evitaban todo lo posible. Sin embargo, cuando él estaba de su peor talante, su esposa lo defendía y lo apoyaba porque era su deber.


			—Tiene que haber alguna otra cosa que puedas hacer —murmuró Eva— que no sea dedicar tu vida al teatro. Cuando pienso en mi hija viviendo entre esas personas, trabajando sobre un escenario... me suena muy sórdido.


			—Estaré muy bien en el Capital —repuso Julia, con firmeza—. Es una compañía respetable. Y actuar es la ocupación perfecta para mí. Como he estado tanto tiempo recluida, cuando era niña, he desarrollado una poderosa imaginación.


			—Recuerdo cuánto me afligía yo —murmuró Eva—. Tú parecías vivir en un mundo de fantasía casi todo el tiempo; fingías ser otra persona.


			Julia volvió junto a la cama y sonrió a su madre. 


			—Ahora, me pagarán un buen dinero por hacerlo. 


			—¿Y qué me dices de lord Savage?


			Julia se encogió de hombros.


			—De momento él no ha dado señales de querer reconocer el matrimonio. No se me ocurre ninguna otra alternativa para llevar adelante mi vida —incómoda, hizo una mueca—. Qué raro resulta saber que pertenezco a un desconocido... que él tiene más derechos sobre mí que yo misma, desde el punto de vista legal. Esa idea me despierta el deseo de huir al último confín de la tierra. Admito que me da miedo descubrir qué clase de hombre es, en realidad. No estoy lista para eso... tal vez, nunca lo esté.


			—No podrás escamotearle el cuerpo a la verdad para siempre —dijo Eva—. Algún día, lord Savage descubrirá que su esposa ha estado trabajando en el teatro. ¿Cómo crees que se sentirá?


			—No me cabe duda de que querrá la anulación —repuso; de pronto, una sonrisa maliciosa apareció en el rostro de Julia—. Y yo tendré mucho gusto en complacerlo. Estoy segura de que seré mucho mejor actriz que duquesa.
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			No bien el detective contratado salió de la habitación, Damon abandonó todo intento de fingir calma. Jamás se daba el lujo de perder el control de sí mismo, pero esta frustración era demasiado grande para soportarla. Sintió ganas de gritar, de golpear a alguien; a duras penas pudo contenerse. No tuvo conciencia de que tenía un vaso de cristal en la mano hasta que oyó que se estrellaba en la chimenea de la biblioteca con fuerte explosión.


			—Maldita sea, ¿dónde está ella?


			Unos instantes después se abrió la puerta y su hermano, lord William, asomó la cabeza.


			—Parece que el detective no ha tenido la suerte de encontrar a nuestra misteriosa marquesa.


			Damon guardó silencio, aunque un sonrojo poco frecuente en él delataba sus emociones. Si bien la semejanza entre los dos hermanos era notable, sus temperamentos no podían ser más diferentes. Los dos tenían cabello negro y las impactantes y bien cinceladas facciones características del clan Savage. Sin embargo, los ojos grises de Damon, de un color que recordaba al humo y a las sombras, rara vez dejaban ver sus pensamientos mientras que la expresión de los de William era, casi siempre, de picardía. William era dueño de un encanto y de un aire despreocupado que Damon, el mayor, nunca había tenido tiempo ni ganas de cultivar.


			Hasta esa altura de su breve vida de veinte años, William se las había arreglado para meterse en un sinnúmero de enredos y situaciones difíciles. Había pasado por ellos con la juvenil convicción de que nunca le sucedería nada malo. A pesar de todo, era raro que Damon lo regañase, pues sabía que, en el fondo, William era un buen muchacho. ¿Qué importancia tenía si se permitía, de vez en cuando, entregarse a la alegría? Damon quería que su hermano menor tuviera toda la libertad y las ventajas que él jamás había tenido... y estaba dispuesto a proteger a William de las duras realidades que él no había podido ahorrarse.


			—¿Qué ha dicho? —quiso saber William. 


			—Ahora no tengo deseos de hablar.


			William entró en la habitación y enfiló hacia un aparador que había sobre un pedestal y donde se guardaban hileras de lujosos botellones de cristal tallado.


			—¿Sabes una cosa? —dijo el joven, como al pasar—, no es necesario que encuentres a Julia Hargate para librarte de ella. Has estado buscándola durante tres años y no hay señales de ella ni aquí ni en el extranjero. Es evidente que los Hargate no quieren que la hallemos. Sus parientes y amigos no quieren o no pueden divulgar ninguna información. Yo me atrevería a afirmar que podrías obtener la anulación. 


			—Pero no lo haré sin que Julia lo sepa.


			—Pero, ¿por qué? Dios sabe que tú no le debes nada.


			—Le debo una fortuna —replicó Damon, torvo—. Mejor dicho, la familia se la debe.


			William meneó la cabeza mientras entregaba a su hermano un vaso con coñac.


			—Tú y tu condenado sentido de la responsabilidad. Cualquier otro, en tu situación, se habría librado de Julia Hargate como si fuese un lastre no deseado. ¡Ni siquiera la conoces!


			Damon bebió un generoso trago de coñac, se levantó de su silla junto al escritorio y comenzó a pasearse por el cuarto.


			—Necesito encontrarla. En esta situación, ella fue una víctima tal como lo he sido yo. El acuerdo se realizó sin nuestro consentimiento pero, al menos, podemos disolverlo juntos. Además, no quiero dar ni un paso en ningún sentido sin hacer algún tipo de arreglo en beneficio de ella.


			—Ella, con el respaldo de la fortuna de su familia, no necesita ningún arreglo.


			—Existe la posibilidad de que ella haya roto con los Hargate. Y yo no lo sabré hasta haberla encontrado.


			—Me cuesta creer que Julia sea una indigente, hermano. Lo más probable es que esté divirtiéndose en alguna playa de la costa francesa o italiana y viviendo muy bien con el dinero de papá.


			—Si fuese así, a estas alturas ya la habría encontrado.


			William vio que su hermano se acercaba a la ventana. Se gozaba, desde allí, de una vista espectacular, al igual que desde casi todas las habitaciones de ese castillo medieval modificado. Estaba construido sobre un lago, con grandes arcos de piedra que lo sostenían sobre el agua, y en los cuales se apoyaba la antigua construcción que se elevaba hacia el cielo. Muchos de los muros de piedra color ámbar, otrora impenetrables, habían sido reemplazados por magníficas ventanas cerradas con paneles de cristal en forma de rombos. Detrás del castillo se extendía la verde e interminable campiña de Warwickshire, con sus lozanas pasturas y sus jardines. Mucho tiempo atrás el castillo había sido una sólida defensa contra los invasores de Inglaterra; ahora, parecía haberse apaciguado hasta convertirse en un edificio de suave y graciosa madurez.


			La familia Savage había estado a punto de perder la posesión de su hogar ancestral y todas sus otras posesiones, a consecuencia de las malas inversiones del actual duque, por no mencionar su inclinación al juego. Lo único que había salvado a la familia de la ruina había sido el matrimonio de Damon con Julia Hargate y la dote que había entregado el padre de ella. Y ahora, le debían a la joven el título de duquesa, que no demoraría en llegar a juzgar por el mal estado de salud de Frederick, el padre de ellos dos.


			—Gracias a Dios que yo no soy el primogénito —dijo William con acento sincero—. Fue un acuerdo bastante extraño el que realizó nuestro padre casando a su hijo a los siete años para así poder contar con dinero para pagar sus deudas de juego. Y, más extraño aun, es el hecho de que tú no la hayas visto desde entonces.


			—Yo nunca quise ver a Julia. Para mí, fue más fácil hacer como si no existiera. No podía aceptar que ella era... es parte de mi vida. 


			Los dedos de Damon se apretaron alrededor del vaso.


			—¿El matrimonio es legal? —preguntó William.


			—No... pero ése no es el meollo de la cuestión. Nuestro padre ha hecho una promesa hace años, y esa promesa me involucra a mí. Yo tengo la responsabilidad de honrarla o, al menos, reembolsar a los Hargate el dinero que habíamos recibido de ellos.


			—Honor... responsabilidad... —reflexionó William, estremeciéndose y haciendo una mueca juguetona—. Las dos palabras que menos me agradan.


			Damon hizo girar la bebida y clavó su melancólica mirada en el vaso. Si bien Julia no tenía la culpa, cada una de las letras de su nombre era un eslabón de la cadena invisible que lo ataba. No podría estar en paz hasta que no resolviera la cuestión.


			—He imaginado a Julia de cien maneras diferentes —dijo Damon—. No puedo dejar de especular acerca de ella y de preguntarme qué fue lo que la llevó a desaparecer de este modo. ¡Por Dios, cómo quisiera verme libre de ella!


			—Quizá, cuando la encuentres, Julia quiera exigirte que cumplas tu obligación. ¿Habías pensado en eso? Tú has triplicado la fortuna de la familia desde que te hiciste cargo de las finanzas de los Savage —le hizo notar William, con un brillo burlón en sus oscuros ojos azules—. Y tú resultas atractivo a las mujeres, a pesar de tu carácter sombrío. ¿Por qué crees que con Julia sería diferente? Ella quiere lo mismo que todas las mujeres: un esposo con un título aristocrático y una fortuna que acompañe a ambas cosas.


			—Yo no sé qué quiere ella de mí —dijo Damon, dejando escapar una amarga carcajada—. A juzgar por el hecho de que aún se oculta, parece no querer nada de mí.


			—Bueno, será conveniente que hagas algo con respecto a esta condenada situación pues, de lo contrario, Pauline te convertirá en bígamo.


			—No voy a casarme con Pauline.


			—Ella ha dicho a todo el mundo en Londres que vas a casarte con ella. Por Dios, Damon, ¿no crees que deberías decir a Pauline que los rumores de que estás casado son ciertos?


			La alusión a Pauline, lady Ashton, hizo que el ceño de Damon se profundizara. Esa viuda joven y sensual había estado persiguiéndolo durante un año, invadiendo su intimidad, arrinconándolo en cada una de las reuniones sociales a las que él asistía. Pauline pertenecía a esa clase de mujer que sabía muy bien cómo complacer a un hombre. Era una bella mujer de cabellos oscuros, sin inhibiciones en la cama y con un seco sentido del humor que atraía a Damon.


			En contra de su propio sentido común, él había iniciado un romance con Pauline hacía unos seis meses. Después de todo, él era un hombre con las mismas necesidades que cualquier otro, y no le agradaban mucho las prostitutas. Tampoco tenía interés en las bandadas de vírgenes obsesionadas por el matrimonio que se presentaban en sociedad cada temporada. Ellas estaban prohibidas para él, si bien el hecho de su matrimonio no era demasiado conocido por el público.


			El último tiempo, sin embargo, Pauline había iniciado una campaña para convertirse en la siguiente marquesa de Savage. Hasta ese momento, había tenido la astucia de no presionarlo ni exigirle nada. Más aun, todavía no se atrevía a preguntarle si era cierto el rumor de que él ya tenía esposa.


			—Ya le he dicho muchas veces a Pauline que no abrigue esperanzas de forjar un futuro conmigo —replicó Damon, en tono áspero—. No la compadezcas: ella ha sido generosamente recompensada por el tiempo que ha pasado conmigo.


			—¡Oh!, no compadezco a Pauline —aseguró William—. Tengo una idea bastante clara de las joyas, vestidos y cuentas bancarias que le has dado —dijo, dibujando una taimada sonrisa—. Debe de ser sobremanera entretenida en la cama para merecer todo eso.


			—Ella es buena en muchos aspectos. Bella, encantadora e inteligente. En suma, no sería una mala esposa.


			—No estarás pensando seriamente en... —William frunció el entrecejo y miró, sorprendido, a su hermano—. ¡Esta clase de conversación me alarma, Damon! Es probable que agrades a Pauline, hasta puede que esté encariñada contigo pero, en mi opinión, ella no es capaz de sentir amor.


			—Tal vez, yo tampoco —murmuró Damon, con semblante inescrutable.


			Se hizo un silencio extraño, durante el cual apareció en el rostro de William una expresión estupefacta. Entonces, lanzó una breve carcajada:


			—Bueno, yo no diría que te haya visto locamente enamorado... pero haber estado casado desde los siete años es un obstáculo para ello. No has querido sentir nada por una mujer debido a una supuesta obligación por una muchacha que jamás has conocido. Yo te aconsejaría que te deshicieras de Julia... y tal vez te sorprendas de lo pronto que se deshiela tu corazón.


			—Siempre el mismo optimista —le reprochó Damon, indicando a su hermano con un ademán que saliera de la habitación—. Tendré en cuenta tu consejo, Will. Entre tanto, tengo cosas que hacer.


			Julia reprimió un bostezo de aburrimiento mientras recorría el salón con la mirada. El baile era una velada elegante, con música alegre, gran despliegue de tentempiés y bebidas, y una cantidad de invitados con título y fortuna. Hacía demasiado calor en el salón, aun cuando las imponentes ventanas rectangulares estaban abiertas y dejaban pasar la fresca brisa del verano que llegaba desde el jardín. Los invitados se secaban, con disimulo, los rostros sudados y bebían innumerables copas de ponche de frutas, entre una y otra pieza de baile.


			Pese a las objeciones de Julia, Logan Scott había insistido en que ella lo acompañase a la fiesta de todo el fin de semana que daban lord y lady Brandon, en su casa de campo de Warwickshire. Julia tenía plena conciencia de que no era su compañía, precisamente, lo que Logan deseaba si bien, en los últimos dos años, habían entablado una cierta amistad. En realidad, él buscaba la ayuda de ella por su capacidad para atraer donaciones para el teatro Capital.


			Julia, de pie junto a Logan en un rincón del salón, conversaba discretamente con él, antes de que cada uno de ellos se mezclara, por separado, con diversos invitados. Ella alisó la falda de su vestido de seda de color azul hielo, de sencillo diseño, con un amplio escote recto que casi dejaba al descubierto sus hombros. Fuera de las cuatro bandas de satén azul que ceñían el vestido a su esbelta cintura, su único adorno era el sutil dibujo de cordones y bandas de satén en el dobladillo.


			Logan habló al oído de Julia, mientras su mirada perspicaz barría el salón.


			—Lord Hardington está maduro para caer. Es aficionado al teatro y tiene debilidad por las mujeres bellas. Y, lo más importante, tiene un ingreso privado de diez mil libras por año. ¿Por qué no comentas con él la temporada que se aproxima y la necesidad que tenemos de contar con más auspiciantes?


			Julia sonrió con fastidio mientras observaba al anciano y robusto caballero de mejillas rubicundas. Volvió su vista hacia Logan, que producía un impacto con su levita negra de fiesta, su chaleco de seda verde esmeralda y sus ajustados pantalones de color crema. Las luces de los candelabros hacían brillar su cabello como si fuese de caoba lustrada. Todos los presentes habían asistido a la fiesta por motivos sociales; Logan, en cambio, veía la reunión como una oportunidad para hacer negocios. Estaba dispuesto a usar su apostura y su encanto para solicitar fondos para el Capital... y, como siempre, tendría éxito. Casi todos querían asociarse con un hombre a quien se consideraba uno de los más grandes artistas de la escena que Londres había conocido.


			Para sorpresa de la propia Julia, su popularidad había crecido rápidamente en el teatro y le había otorgado un relieve social que era considerado significativo para una actriz. Tenía una elevada paga que le había permitido comprar una casa en la calle Somerset, a poca distancia de la de su antigua profesora, la señora Florence. La anciana se enorgullecía del éxito de Julia como si hubiese sido suyo y la recibía calurosamente cada vez que Julia tenía la posibilidad de ir a tomar el té con ella y a conversar sin prisa.


			En ese mismo momento, Julia deseaba estar con la señora Florence en lugar de estar perdiendo el tiempo con personas que se consideraban superiores a ella; soltó un suave suspiro.


			—No me agradan estas reuniones con tanta gente —dijo, más para sí que para Logan.


			—No se nota. Te mueves entre estas personas como si hubieses nacido en este medio —dijo Logan, mientras quitaba una pelusa de su manga—. Harías bien en reclutar a lord Landsdale, el de baja estatura, que está junto a la mesa de los bocadillos... y a lord Russell, que hace poco tiempo ha recibido un interesante patrimonio. Tal vez, una sonrisa cálida y un poco de animación lo convencieran de convertirse en patrono de las artes.


			—Ojalá ésta sea, por un buen tiempo, la última fiesta de fin de semana a la que tenga que asistir. Me incomoda halagar a hombres viejos y ricos con la esperanza de que den parte de su dinero para el teatro. Quizá, la próxima vez puedas traer a Arlyss o a alguna de las otras actrices...


			—No quiero a una de las otras. Tú eres tan eficaz en estas reuniones como lo eres en el escenario. En el término de dos años, te has convertido en la adquisición más valiosa del Capital... fuera de mí, claro.


			Julia sonrió con picardía.


			—Caramba, señor Scott, si sigue elogiándome, tal vez le pida un aumento en la paga.


			Él resopló por la nariz.


			—No me sacarás un solo chelín más. Ya eres la actriz mejor pagada de que yo tenga noticia.


			Su expresión ceñuda hizo reír a Julia.


			—¡Ah!, si el público supiera que al mismo individuo que me trata tan apasionadamente sobre el escenario y me ha conquistado miles de veces como Romeo, Benedick y Marco Antonio, fuera del escenario sólo le importan los temas relacionados con los chelines y los negocios... Es probable que parezcas un personaje romántico a las damas de Londres, pero tienes el alma de un banquero, no de un amante.


			—Y gracias a Dios. Y ahora, ve y engatusa a los caballeros que te he indicado... ¡ah!, y no te olvides de ése —dijo Logan, indicando con la cabeza a un hombre de pelo oscuro que se encontraba en medio de un grupo pequeño, a pocos metros de allí—. Él ha administrado las propiedades de la familia durante los últimos años. Al ritmo que lleva, en cualquier momento va a convertirse en uno de los hombres más ricos de Inglaterra. Harías bien en convencerlo de que se interese en el Capital.


			—¿Quién es?


			—Lord Savage, el marqués de Savage.


			Logan le dirigió una breve sonrisa y se alejó, para reunirse con algunos conocidos.


			Lord Savage, el marqués de Savage. La confusión paralizó y enmudeció a Julia. De súbito, a su cerebro le costaba funcionar. Dudó de haber oído bien. Era extraño oír ese apellido y ese título de labios de Logan Scott, extraño que, después de haber imaginado tantas visiones temibles e indignantes, descubrir que el objeto de su resentimiento era un hombre de carne y hueso. Por fin, su pasado había aterrizado de cabeza en su presente. ¡Ah!, si ella pudiese hallar el modo de desaparecer... pero, al contrario, no atinaba a hacer otra cosa que permanecer ahí, atrapada a campo raso. Tenía miedo de que, si se movía, no podría contenerse y saldría corriendo como una zorra perseguida por galgos.


			No se explicaba por qué no había esperado que su esposo fuese tan apuesto, espléndido, moreno y elegante como un príncipe extranjero. Era un individuo alto, de presencia potente y serena. Bajo una chaqueta negra, un chaleco a rayas ámbar y gris, pantalones gris oscuro, los anchos hombros dominaban sobre un torso que se ahusaba hacia la cintura y las caderas. Sus facciones eran austeras y perfectas, su mirada, vacía de emociones. Formaba un sorprendente contraste con los hombres con los que ella solía vincularse como, por ejemplo, Logan y los otros actores de la compañía, que se ganaban la vida gracias a la expresividad de sus rostros. Este hombre, en cambio, parecía inaccesible.


			Como si él hubiese percibido su presencia, miró en su dirección. Su frente se crispó en un ceño intrigado y ladeó un poco la cabeza, como concentrándose. Julia trató de apartar la mirada pero él no se lo permitió, pues no apartaba la suya del rostro de ella. Dominada por un repentino pánico, ella se volvió y empezó a caminar con pasos controlados, pero ya era demasiado tarde. Él le cortó el paso y se acercó a ella, obligándola a detenerse, so pena de chocar con él.


			Julia sintió que su corazón latía dolorosamente en su pecho. Levantó la mirada y se encontró con los ojos más extraordinarios que hubiese visto nunca, fríos y grises, despiadados e inteligentes, enmarcados por pestañas negras tan largas que se le enredaban en los extremos.


			—Usted me resulta conocida.


			Su voz no tenía la suntuosa claridad de la de Logan Scott, pero vibraba en ella un atractivo y sutil matiz ronco.


			—¿En serio? —dijo Julia, pronunciando con dificultad por los labios rígidos—. Tal vez me haya visto usted en el escenario.


			Él siguió mirándola fijamente y ella, por su parte, sólo podía pensar: «Eres mi marido... mi marido».


			A Damon le intrigaba la joven que estaba ante él. Tuvo la impresión de que la música y los colores que reinaban en el salón retrocedían hasta el fondo de la escena mientras él contemplaba el rostro de ella. Sabía que jamás los habían presentado; Dios era testigo de que él jamás hubiese olvidado a una mujer como ella, pero había algo tan familiar en ella que lo inquietaba. Era delgada, y parecía fría con su vestido azul claro, con su pose regia que no daba lugar al menor atisbo de incertidumbre. Su rostro se asemejaba más a la creación de algún artista que a un rasgo de una mujer real, fascinante, con los altos pómulos que formaban un pronunciado ángulo con las suaves curvas de las mejillas y la mandíbula. Lo más notable eran sus ojos azul verdosos, propios de un ángel caído de tan virginales, tiernos; sin embargo, reflejaban el conocimiento de las maldades de este mundo.
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