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  Andrés Fidanza


  ÉL O VOS


  FRANCISCO DE NARVÁEZ Y LA POLÍTICA COMO PLAN DE NEGOCIOS


  Sudamericana


  A Laura.


  A Osvaldo, Liliana y Ariel.


  EL CIUDADANO


  De Narváez se formó en un liceo militar durísimo en el frío de Canadá. No tiene amigos con quien charlar sus angustias ni está atado a sus vínculos esenciales. A su hermano Carlos lo echó como a un perro de Casa Tía. Y a su papá le prohibió conocer a sus nietos.


  No pierde el tiempo en buscar nubes con forma de animalitos. No fuma ni toma alcohol, no le gustan los dulces ni las salsas. A media mañana, come copos con leche. Tiene la disciplina de un monje zen. Cree en la filosofía oriental y, si se concentrara en extremo, podría caminar sobre brasas ardientes.


  Se viste sobrio. Al igual que Batman, tiene mil trajes en la gama del azul. Lee poco, principalmente encuestas. Literatura, nada. Política, apenas. Asegura que leyó y releyó Conducción política, la recopilación de clases que dio el General Perón en la Escuela Superior Peronista y que De Narváez adquirió en un remate de Christie’s.


  Prefiere que gane River, pero tampoco se hace mala sangre si pierde. Le gusta mucho y podríamos decir que es fan de la música de Alejandro Lerner. Escucha su poesía trágica mientras corre y hace crol en su pileta privada de Barrio Parque, porque tiene un iPod resistente al agua.


  Jugó al polo. Llegó a tener siete de hándicap, lo que es buenísimo, casi nivel de elite en el deporte de elite. Pero una tarde entendió que era el más flojo de los ocho players en cancha y, entonces, renunció. Se bajó del caballo y no volvió a jugar.


  Heredó Casa Tía de su abuelo, un checo que escapó del nazismo. Sin romantizar el pasado, eliminó radicalmente la cultura familiar de la empresa. Despidió a la vieja conducción de inmigrantes, profesionalizó su dirección e incorporó las técnicas más modernas del management. Hasta que en 1999 vendió Tía a un precio glorioso: 630 millones de dólares al Exxel Group.


  Evolucionó de supermercadista a empresario polirrubro, incluido un armado financiero potente y tranquilizador. Consideró pegarse un tiro con una Magnum 357, pero a último momento canceló la operación. En los años noventa permutó ritualizado matrimonio con su novia desde los doce por vida loca. Se volvió a casar con una chica platense de clase media, abogada, católica, guapa, inteligente y con conciencia social. Una Evita 2.0.


  A partir de 2000, entregó su cuerpo a otra experiencia extrema. Reconvirtió su capital dinero en capital político: separó cincuenta millones de dólares y apuntó su mirada láser a lo más alto de la representación burguesa. Se preparó con un rigor loco para entender sus reglas. Acumuló clases de historia, oratoria, teatro, periodismo y peronismo. Lo couchearon los mejores y así, sin miedo al ridículo, le puso implantes a su ignorancia.


  Fundó un partido, un protopartido más bien, la operación de un solo candidato, a decir verdad. Conectó con la racionalidad económica del PJ. Exploró el Conurbano y cerró trato con los brokers relegados del kirchnerismo. Más que un sentimiento, una ideología o una pasión, a De Narváez el peronismo le funciona como un know-how.


  Utilizó la videopolítica como nadie. Pero hizo más que eso. Se benefició con el derrumbe del sistema de partidos, aprovechó la legitimidad que otorga la ilegitimidad reinante y creció al calor del descrédito que, mayoritariamente, todavía generan los asuntos públicos.


  De Narváez no se pregunta qué hizo Mao Tse-Tung, se pregunta qué está haciendo China ahora.


  De Narváez es Zelig y es Tarzán. De liana en liana fue menemista, duhaldista, kirchnerista, macrista, alfonsinista, saáista y un poco sciolista. Pero su convicción más genuina, la narvaecista, nunca se manchó a lo largo de ese viaje.


  De Narváez no es Mauricio Macri ni Julio Cobos, no es Cristina Fernández, Carlos Reutemann ni Ricardo Alfonsín. Es mucho más disociado que esa selección de figuras públicas. No es tan WYSIWYG, como dicen los yanquis por el acrónimo “What You See Is What You Get”. De Narváez contiene multitudes, amontona capas de simulación.


  Si bien no fue un self-made man de los negocios, sí lo fue de la política. De Narváez es un colorado extraño, antiargentino en sus costumbres. Es un empresario político al estilo estadounidense que, pudiendo vivir en estado de relax, tomando Martinis en el Waldorf Astoria, elige unos mates hechos con agua de pozo en Esteban Echeverría.


  “No alcanza con enumerar lo que un hombre hizo, hay que decir quién es”, afirma Charles Foster Kane, el personaje exuberante que imaginó Orson Welles para la película El ciudadano. Kane era un megalómano, un millonario vano que acumulaba mansiones, estatuas, empresas, animales, bibliotecas, hombres y mujeres. Era el dueño de un multimedio al que, en un momento, se le dio por la política y fue candidato a gobernador.


  En adelante, intentaremos resolver el enigma grandilocuente, sociológico y existencial que nos propone Kane —¡quién es realmente un hombre!—, aplicado esta vez a su par justicialista.


  UNIDAD BÁSICA “LAS CAÑITAS”


  El desayuno del campeón


  Crujen los copos de Francisco de Narváez. Desde un bol blanco, con leche descremada hasta el tope, les regalan un “crunch crunch” musical a los presentes. Los míos también crujen. Es un coro agroindustrial. Una metáfora del entendimiento entre la prensa y la política a través de los copos. Que en realidad no son copos, es granola: avena, maíz, frutas secas, nueces y arroz inflado. Una de las cinco comidas diarias de De Narváez. Todas distribuidas con ciencia, proteicas para aguantar pero livianas para no dormirse en Diputados o de recorrida por el Conurbano. De Narváez nunca pasa hambre ni se siente pesado. Se trata, digámoslo así, de la pata nutricional de su plan de negocios.


  A esta hora, las once de la mañana, De Narváez come algo cuya ideología gustativa varía según el día. Puede estar más perfilado a lo dulzón o a lo salado. Puede ser granola o frutas cortadas, pero también unas fetas de queso o un caldo de verduras. En ese punto, el plan es flexible y abarca varias tendencias.


  Si le toca estar en sus oficinas de Las Cañitas, como hoy, que tiene cita conmigo, no hay límites en el menú. Pide lo que sea y Estelita, la moza, amable, charlatana y amante de la música de David Bisbal, sube la escalera y se lo trae. Igual, hablamos de un hombre estructurado que “cuando labura, labura y cuando jode, jode”. Poco probable que enloquezca a media mañana, apriete el botón intercomunicador y pida “Estelita, me traés un platito de mondongo, por favor”. Quizá pase, pero sería inusual. Estelita, que lleva una estadística mental de sus gustos, se sorprendería. “Hoy a Francisco le pasa algo raro”, pensaría.


  Por ahí, hoy, miércoles 28 de junio de 2010, a un año de ganarle las elecciones al kirchnerismo, se le dé por lo regional o por lo exótico. Pero tampoco. Apenas unos sorbos de Coca Zero, tomados sin sed, más como un tic o, por qué no, como rito de lealtad: De Narváez es fanático de la bebida estadounidense en su versión Light y, últimamente, la Zero. Hay latitas regadas por todas sus propiedades: acá, sobre un carrito, en un rincón de la habitación, también en su casa de Barrio Parque, en la de Cariló y en la de Villa La Angostura. Además de la Coca, lo dicho: granola. Un menú austero, cipayo afirmarían los viejos comentaristas del nacionalismo, como una forma de modesta autofelicitación y recordatorio de su gran día de peronista winner. Aquel domingo que lo consagró en lo electoral y lo metió de cabeza en el cabaré de los políticos más importantes y conocidos.


  De Narváez encargó: “Los cereales, Estelita” y, sin soltar el botón comunicador, me consultó: “Disculpame, ¿vos querés algo de comer o tomar?”. Pero yo me hice el asceta, el inmune a esa maniobra venal de último momento, y aseguré: “Con un vaso de agua está bien”. Al minuto de reloj, Estelita apareció con su granola y mi agua. Frente al evidente contraste, De Narváez insistió: “Dale, pedite algo”, y abrió los brazos en un ademán distributivo. Me tenté. Dudé qué pedir hasta que De Narváez entró en acción. “Tomá”, me dijo y empujó su bol de porcelana hacia mi lado. Eran las 11.09 de un lunes soleado y frío, cuando De Narváez me ofrendó su dieta, el secreto alimenticio de su larga marcha hacia los sillones de Sarratea, primero, y de Rivadavia después.


  A la media hora, tuvo otro gesto bíblico. Me sirvió agua cuando mi vaso estaba vacío y yo tenía sed. Lo repitió ese mismo día, y en un encuentro posterior. Después, entendí que yo no era especial. Esa performance era un clásico de sus reuniones en Las Cañitas. La venía interpretando desde hacía años, y con mucho éxito en términos de impacto. Se la hizo a Juan Manuel Urtubey, a Martín Lousteau, a Alfonso Prat-Gay y a Marcos Peña, por citar a los más jovencitos, que eran su target preferido. Los llamaba por el nombre de pila y les servía agua, Coca, café o vino. Los adornaba con elixires de lo liviano, los acordonaba y, quién te dice, los convencía. Pero De Narváez es flexible y también reservó sus gestos bebestibles para viejos próceres, un Carlos Menem, un Carlos Reutemann y hasta un Marcelo Tinelli.


  Ante el Lole Reutemann, en 2002, en esta mismísima oficina, se le derrumbó el sistema de persuasión. Le habló con el idioma de la plata, del poder, le garantizó el apoyo de los industriales, de los bancos, de Clarín y de la embajada norteamericana. No hubo caso. Reutemann no quería ser presidente. Los detalles galantes no funcionaron con el Lole.


  A la fecha, el líder más reconocido por su política del franeleo privado es Nelson Mandela. En sus reuniones, el sudafricano les servía en persona el té a los invitados. Dicen que lo hacía para transmitir humildad pero que, a la vez, se trataba de una actitud que ya estaba en él. La cortesía se ajustaba a sus convicciones previas.


  Con De Narváez, difícil saber. Sobre todo, cuando a la relación de dependencia sólo se la conoce desde arriba. Y jugar a ser mozo es más parecido a jugar que a ser mozo. En su favor, aclaremos, no es el único justicialista que se desclasó fugazmente.


  Más original, a lo largo de su vida, es su constante preocupación por la percepción del afuera. El énfasis en el marketing publicitario en Casa Tía; la escucha atenta, posterior a su primer divorcio, de los consejos del RR.PP. Javier Lúquez para atravesar con éxito la noche noventista; y ahora, metido a político peronista desde hace unos años, la práctica extrema de la propaganda y el coaching: con esa gimnasia encima, se vuelve un problema distinguir qué es cálculo y qué es verdad en De Narváez. Un lío para los observadores externos y, a la larga, quizá también para el protagonista.


  En marzo de 2010 le avisé al vocero de De Narváez, Mariano “El Turco” Mohadeb, que ya estaba en marcha esta biografía no autorizada. Dos semanas después, me respondió que De Narváez no tenía “ningún problema en colaborar con el libro”. En el medio, concretaron una discreta investigación sobre quién era yo, qué buscaba y, principalmente, si era un agente encubierto del kirchnerismo o un modesto paisano, abriéndose paso en el mercado de los libros. Concluyeron lo segundo. Además, lo obvio: De Narváez evaluó que le convenía colar su versión de las cosas.


  Entre la realidad y la leyenda, De Narváez prefería que se imprimiera la leyenda. Eso, como aspiración de máxima. De mínima, franeleaba al periodista con el vaso de agua, con el lisonjero “es muy interesante tu pregunta, Andrés”, y se iba humanizando a golpe de anécdota, de saludo con beso y risita compartida.


  Pero había un argumento más conceptual para que De Narváez eligiera la vía del entendimiento. Un axioma sobre De Narváez más en el orden de lo filosófico. Dentro de su lógica de construcción política, casi no existe la publicidad buena versus la publicidad mala. Hay publicidad o no la hay. Punto. Así de brutal y revelador sobre su valoración de la sociedad y los votantes. Una mirada moderna, digamos también. De Narváez registra el mundo desde una matriz muy actual, muy acoplada a la época. Una virtud que lo hace interesante, lo vuelve metáfora individual de comportamientos más amplios.


  En resumen, acá estamos. Trajeados artificialmente (yo), con De Narváez, en su oficina preciosa de Las Cañitas, escuchando el “crunch crunch” del hombre y la granola. Somos De Narváez, yo y, a un costado, escribiendo a una mano en su Blackberry, acomodándose el pelo negro, largo para sus 44, Mariano Mohadeb.


  Presentemos brevemente a este último: “Consultor en comunicación. Ex periodista y atleta frustrado. Jamás dormiría con medias”, según su autobiografía de Twitter, donde consigna 1.299 followers, sigue a 542 y predominan las arengas boquenses y las reflexiones cómicas sobre la vida privada.


  Antes, estuvo diez años en el negocio del vocerismo y la consultoría, principalmente para el PJ bonaerense. Trabajó en Nueva Comunicación, empresa instaladísima dentro del sistema político argentino, que mezcla asesoría con operaciones de prensa para partidos y candidatos. Hace cinco años, derivó hacia De Narváez y se consagró como su jefe de prensa. Por eficaz, por leal, Mohadeb se amplió. Al rol de vocero, le sumó el de “vos qué pensás, Turco” ante decisiones importantes. De Narváez, a cambio, le exigió dedicación exclusiva y la renuncia, por citar un ejemplo, al manejo de la relación con los medios argentinos del tenista Juan Martín del Potro.


  No lo esperaba esta mañana a Mohadeb, en la primera de las dos reuniones que iba a tener con De Narváez. Que iba a tener y que tuve. El acuerdo inicial —cerrado por mail y teléfono con Mohadeb— era por cuatro encuentros, pero después del segundo, De Narváez resolvió que ya había dado todo lo que tenía para dar. Además, sospechó que “Fidanza sólo busca sangre”. Así lo afirmó y no me dijo nada más. A la distancia, pienso que se cansó de hablarle a un no-empleado y que la imprevisibilidad del vínculo le generó un estrés innecesario.


  La presencia de Mohadeb en cada una de las citas no incomodó. No le hizo señas al jefe, no censuró, no interrumpió ni desvió el curso de la charla. No fue el López Rega de Perón, en Puerta de Hierro, controlándole la agenda y los encuentros al general. Y yo, con todo el respeto que me tengo, tampoco fui Tomás Eloy Martínez, que en una entrevista con Perón, ante la omnipresencia de Lopecito, le planteó: “General, yo vengo a hablar con usted, no con su mucamo”, y se metió de cabeza en la lista de la Triple A. Y aunque pagó 150 mil euros por su biblioteca en un remate de lujo en la sala Christie’s, De Narváez, digámoslo, no es ni actúa de Perón. Pero disculpémonos los tres. Amnistía general: la época nos empequeñece y resulta antipático comparar.


  De cerca, a un metro de distancia, sentado, quieto en su silla negra de diseño —ergonómica para cuidar la postura, las cervicales y la circulación—, a De Narváez se le nota la edad en la piel. Por la tele, no, no se adivinan sus cincuenta y nueve años de nueva política. En vivo, a cinco o diez metros, quizás en un acto, tampoco se le ven.


  Mientras mastica la granola con su mandíbula antibala, sin la obligación nuestra de la condescendencia, del “¡qué bien que te mantenés, Francisco!” —cosa que es muy cierta—, sí que le detectamos los cincuenta y nueve, en su carne roja como un bife crudo; en su cara porosa, paspada a la altura de la pera, salpicada de manchas amarillas, coloradas y marrones. Los vemos en las arrugas de la frente y del cuello.


  Dos pliegues le cruzan el tatuaje color tinta más famoso de la política: un ideograma chino de la serpiente de agua que le asoma por encima del cuello de la camisa celeste. También captamos los cincuenta y nueve en sus patas de gallo, en las cinco rayas que salen de esos ojos verdes de europeo del Este, chicos y bien hundidos bajo la superficie de su cara, que parece una máscara.


  En el pelo, no se notan. Lo tiene fuerte y parejo. Cuando se lo corta corto, como la noche en que ganó las elecciones, el 28 de junio de 2009, y celebró en el salón de Costa Salguero, se lo tira para adelante y aparenta ser más joven. Apenas le crece, se hace una raya para al costado con gel, de izquierda a derecha, y se le arma un jopo ochentoso. Una verdad reciente sobre el pelo de De Narváez: se lo tiñe. Un toque, apenas, de un naranja rubión, sutil, como para no perder su excentricidad colorada.


  De su risa, un jajajeo explosivo y exuberante, ya se ha hablado. Se la han imitado, incluso. Fue uno de los tics que eligió el actor uruguayo Roberto Peña para caricaturizarlo en Gran Cuñado, el reality show de Marcelo Tinelli previo a las elecciones de 2009.


  “Se lo pesqué en una nota que le hicieron en la calle. Estaba distendido y largó la risotada. Es muy loco que una persona tan tranquila se ría de esa manera”, me contó Peña, una mañana lluviosa y triste, en un alto de su programa de radio Escuchame, escuchate (por AM Concepto). Peña vivió largamente de aquella imitación: la exprimió hasta hace pocos meses, de lunes a viernes por la radio, y también en los veranos, “en temporada”, como dicen los artistas que en los veranos “hacen temporada”.


  En enero de 2010, Peña estrenó la obra Alica, Alicate en el teatro La Campana de Mar del Plata. Su imitación más esperada era la de De Narváez, aunque también sacaba decentemente a Michael Jackson, Enrique Iglesias y Ricardo Arjona. ¿Quién apareció sin avisar en su primera función? De Narváez, el original, el colombiano, que carcajeó en estéreo con su doble uruguayo, y regaló a los veraneantes la anécdota del “¿a que no sabés quién estaba en el teatro?”. De Narváez tiene esas cosas.


  En lo discursivo, es calmo y articulado. Habla de corrido y le coinciden los géneros de los artículos con los sustantivos. No tiene la verba florida de quien le dio clases de oratoria, el licenciado en Letras y ex intendente porteño Carlos Grosso, pero tampoco la brutalidad populista de un Herminio Iglesias.


  En el mano a mano dramático con los movileros de la TV, se toma su tiempo. Hace una pausa teatral antes de responder. Gana segundos y busca y busca las palabras justas. Cada respuesta es un mini plan para De Narváez. Frunce el ceño y ensaya una seriedad escolar. Larga con un “A ver…” para ordenarse y ganar más segundos. Hay, además, un metamensaje patronal en la parsimonia narvaecista. Una cuestión de clase, si se quiere. Un “a mí no me va a manejar los tiempos un movilero”. Un movilero, además, que si trabaja para el canal de aire América, el de cable América TV o radio La Red, es su empleado. Y si no lo es hoy, bien podría llegar a serlo mañana, porque De Narváez pretende acumular más medios de comunicación. Y opera, con esa amenaza, sobre el inconsciente de los periodistas de los medios que, todavía, ojo, no le pertenecen. A él o a sus hijos, los actuales titulares de América, según la arquitectura que encontró para incumplir la ley que impide a los diputados ser propietarios de medios.


  En una entrevista larga —ahora mismo— De Narváez se adapta al formato y su relato se vuelve más amable y paciente. Si él es el protagonista, su “yo” se despersonaliza, se disuelve en un “vos”, lo que los técnicos de la lengua llamarían una segunda primera. “En Casa Tía, tenías que abrir a las seis de la mañana”, me explica, me empatiza a pura violencia gramatical, con ese vos engañoso. Su yo reaparece cuando se compromete con lo que cuenta.


  Sus oficinas también hacen a la construcción global del personaje. Constituyen una de sus tantas muñecas rusas (checas, en este caso) que sumadas y ponderadas dan un De Narváez completo.


  Toda su factoría política montada en el barrio de Las Cañitas es una alegoría inmobiliaria de lo que él pretende contar de sí y de su proyecto. Y a su vez, revela sus prioridades, lo que le importa.


  Las oficinas tienen un aire a empresa estadounidense moderna: un Google político. Una sucursal palermitana de una empresa del Valle del Silicio. Un cruce entre business y juego. Tecnología y buen gusto. Con un tubo como de bomberos para que los empleados más jovencitos bajen al primer piso. Y mesas y sillas empotradas para que almuercen en un reservado, tipo cafetería de los Estados Unidos sobre la ruta 66, o más bien, como nos cuenta el merchandising, de una cafetería en la sixty six. Con una zona exclusiva para De Narváez, a la vez, muy propia y personal, con un tatami para que, entre reuniones, descanse, haga gimnasia o yoga: el espacio horizontal del líder.


  Para pintar a De Narváez, pintemos su aldea, que tiene más de diez cuartos, todos pintados de colores distintos. El suyo, en el que estamos esta mañana escuchando la vana música de la granola, es de un amarillo rarísimo, oscuro e irregular, alcanzado a base de una mezcla de tierra, aglutinantes y mucho azafrán. Para lograr el tono remolacha del cuarto contiguo se usaron, cómo no, remolachas cocidas. El creador fue el pintor Gonzalo Córdoba Zavalía, dueño de una casa de antigüedades llamada Pepino Cósmico, donde es socio de Paco de Narváez, polista e hijo mayor de Francisco. Zavalía sugirió los colores y el diseño global. Pero Francisco de Narváez, allá por el año 2000, supervisó todo el proceso. No delegó. No lo contrató y le dijo: “Hacé lo que quieras”. No le dio vagancia discutir los colores y la decoración del espacio en el que iba a mantener unas cinco mil reuniones.


  Un lugar nuevo, además, para un propósito nuevo: llegar lo más alto posible en la carrera por la representación pública.


  Con tal objetivo de fondo, todo lo que pasa en las oficinas de Las Cañitas a De Narváez le importa. Quien está al mando es él. Y eso es lo que comunica, en la estructura y en cada detalle, la sede central de su partido. El partido de un único candidato: él.


  De Narváez es Batman


  Su baticueva electoralista tiene 1.400 metros cuadrados, según los planos municipales, y cuenta con mayor equipamiento tecnológico que el edificio del histórico Partido Comunista Italiano, ubicado a metros de la Plaza Venecia, en el centro de Roma. El de De Narváez queda en el centro de Las Cañitas, un barrio falso, una subregión de Palermo: veinte manzanas minadas de turistas, pubs, restós y locales de ropa. Está a dos cuadras del Campo Argentino de Polo de Palermo y a tres del Hospital Militar Central, donde estuvo detenido Juan Perón después de su paso por la isla Martín García y antes de la histórica movilización obrera que exigió su liberación.


  Visto desde arriba, el partido de De Narváez forma una “l” con doble entrada: una por Báez 263 y la otra por Arguibel 2860. Acceder por una puerta u otra desnuda, sin grises, a qué casta se pertenece dentro de la comunidad De Narváez.


  La fachada de Báez es la de un típico caserón antiguo, con estilo francés, rejas de hierro forjado y una puerta de madera maciza del año 1750 que se abre con un sistema de tarjeta magnética. Báez es para la minoría política, la de mejores sueldos y la que corta el bacalao narvaecista: no más de veinte personas, incluidos De Narváez, el único imprescindible del plan, y Gustavo Ferrari, su único amigo en la tierra o lo más cercano a lo que la historia de las costumbres sentimentales registra con esa palabra. Gustavo, un abogado nacido en Chivilcoy, un compadre petiso, ilustrado y carente de las ambiciones napoleónicas de su gomía, un Robin pero sin la tensión sexual (al menos no en apariencia) que aportaba al dúo el joven maravilla.


  El mismísimo Daniel Vila, dueño junto a José Luis Manzano del Grupo Uno, segundo multimedio del país y socio de De Narváez en América TV, le sugirió la idea de la dupla superheroica. Para su cumpleaños cincuenta y cinco, le regaló un DVD con la vieja serie de Batman, la de Adam West, y le declaró: “Sos un empresario millonario, misterioso y pintón que cambió de identidad para hacer el bien. Hasta tenés a Ferrari, que es tu Robin”.


  Las secretarias de la dupla también entran por Báez: Soledad Waisman (de De Narváez) y Mercedes Colombo (de Ferrari). En Las Cañitas, las secretarias detentan poder, filtran llamados y tienen margen para ciertas decisiones. Incluso, Waisman, de 29 años, figuró como responsable financiera de la campaña de 2009 ante la justicia electoral. La secretaria prestó su nombre al candidato que más invirtió en publicidad —hizo propaganda en la vía pública en la ciudad de Buenos Aires y el Conurbano por 5.367.893 pesos— y que más ostensiblemente puenteó la ley electoral, difundiendo spots y carteles antes del plazo permitido.


  El resto de los autorizados a ingresar por Báez es una suma de asesores, sus correspondientes secretarias, operadores y potenciales candidatos que completarán las boletas encabezadas por De Narváez. Un conglomerado volátil en cuanto a nombres propios. En la orquesta de De Narváez, sus bandoneonistas aparecen y se van en función de la confianza que les otorga y les retira el líder. Y este líder pelirrojo cede con entusiasmo y quita sin culpa. “La confianza es un fósforo: se usa una sola vez”, grafica De Narváez para que todos sepan.


  Entre los de confianza retirada, figuran el ex ministro de Seguridad de la breve presidencia duhaldista, Juan José Álvarez; el ex ministro de Agricultura de Daniel Scioli, Emilio Monzó; y el ex ministro de Economía Martín Lousteau, por citar algunos.


  Los operadores y asesores con mandato vigente son el legislador Daniel Amoroso, peronista, ambicioso, fana de Racing, militante del catolicismo duro y jefe del gremio de los trabajadores de los casinos, y José “Pepe” Scioli, aspirante a jefe de Gobierno porteño y célula dormida del link entre De Narváez y Daniel Scioli, viejos conocidos y socios naturales.


  En contraste con la fachada parisina de Baéz, la de Arguibel es fría, empresarial y está destinada a los técnicos del plan. Un ejército de cien monotributistas, de sueldos buenos, un escalón arriba del promedio de mercado: cinco mil pesos, a julio de 2010.


  De ese colectivo endogámico, guapo y juvenil, compuesto por estudiantes de ciencias políticas, economía y derecho —de la Universidad Católica, de San Andrés y El Salvador— se alimenta la fundación Unidos del Sud, el nombre formal del think tank —o el “do tank”, según el chiste propositivo de De Narváez— que cocina a fuego lento los famosos planes de gobierno.


  Porque De Narváez, según un mantra jactancioso que se repite en los bares de Cañitas, “no terceriza sus políticas públicas”. Un dicho que aleja el plan narvaecista de las administraciones menemista y kirchnerista: usuales consumidores de las políticas confeccionadas por FIEL (Fundación de Investigaciones Económicas Latinoamericanas) y Fundación Mediterránea, los primeros, y por FLACSO (Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales), los segundos.


  Unidos del Sud es una escisión de Creer y Crecer, la fundación que De Narváez armó junto a Mauricio Macri en 2001, en el pico del desprestigio de los partidos, para que el ingreso de ambos a la política electoral fuera más ameno y natural. Después, vino una de sus peleas cíclicas y la posterior división de bienes: Creer y Crecer quedó para Macri, y De Narváez la sustituyó por Unidos del Sud.


  Cada lunes, a las nueve de la mañana, los muchachos y muchachas arriban a la entrada de la fundación —cuatro escalones y baranda metalizada—, abren la puerta de vidrio con sus tarjetas magnéticas y ya está: llegaron a la fábrica donde se produce y perfecciona la marca De Narváez.


  Al final de un pasillo, el edificio se abre y se amplía. Sobre una pared blanca, un letrero digital avisa “los días que faltan para el futuro”. Abajo, un reloj marca el tiempo que resta para el recambio en la gobernación bonaerense. O sea, para que De Narváez asuma. Son números digitales y en rojo, igualitos a los de las bombas de las películas. La última vez que pasé por ahí, faltaban 338 días, 13 horas, 47 minutos y 27 segundos, 26, 25, 24, 23…


  Hay mesas y sillas empotradas para que los empleados almuercen distendidos. Pueden traer comida, si lo prefieren, recalentarla en el microondas y usar los cubiertos de la cocina. La mayoría, a pesar de esas facilidades de oficina, encarga algo en el restaurante de enfrente, el mítico Soul Café, del ex bajista de los Ratones Paranoicos, el zorrito Fabián Von Quintiero.


  En la larga sala de trabajo, la organización es temática. La división simula el funcionamiento de los ministerios de gobierno, pero sin la solemnidad de los edificios públicos. Diez tiras de escritorios se suceden, paralelas, con una computadora por joven narvaecista. En la punta de cada mesa, un pizarrón en miniatura indica, con tiza y ánimo juguetón, si el grupito trabaja en “Educación”, “Salud”, “Economía” o “Justicia”.


  Cada área tiene o tenía, considerando la volatilidad de los cargos en Las Cañitas, un jefe designado: Adolfo Sánchez de León en Salud, Marcelo Elizondo en Relaciones Internacionales, Ricardo Delgado y Rogelio Frigerio (nieto) en Economía; todos cuadros técnicos de cierto prestigio e ideología lo suficientemente maleable para no morir junto a De Narváez, en caso de que la aventura del peronismo cool no resulte. Mientras tanto, se mantienen bien remunerados. De Narváez convoca asesores de acuerdo con sus aptitudes, antes que por compromisos sociales o familiares. Una actitud que lo diferencia de Mauricio Macri, conocido amarrete y con tendencia a rodearse de amigos del colegio, del club, de la empresa o de las tres cosas.


  La escalera que lleva al primer piso de Arguibel, donde hay una híper tecnológica sala de edición de televisión, sirve para la declaración de principios narvaecista. Sobre la alzada de cada escalón dice “educación”, “prosperidad”, “educación”, “prosperidad” y así, hasta que en el último escalón se lee (y se llega al) “ascenso social”.


  En el primer piso, además, hay un call center, donde diez empleados atienden el teléfono y le manejan la página franciscodenarvaez.com, la cuenta de Facebook, la de Twitter1 y la del mapadelainseguridad.com. En época electoral, De Narváez recibe unos seis mil llamados diarios y el líder exige que haya respuestas para cada uno. La mayoría son, digámoslo sin ambages para que se entienda, mangueos de diverso tipo: una silla de ruedas, una ayuda económica para un hijo con síndrome de Down o un reclamo por un robo en Villa Soldati. Y la silla y la ayuda, en general, aparecen. De Narváez —y en especial su esposa, Agustina Ayllón, evitista de la era 2.0, aunque con bajísimo perfil— concretan donaciones y actividades filantrópicas de todo tipo.


  Entre el call center y la construcción del discurso de De Narváez se va el grueso del trabajo de Las Cañitas. El tiempo que sobra se dedica a la meneada arquitectura de los planes de gobierno. Antes de cada visita, en el marco de su interminable vía crucis proselitista, De Narváez exige un paper breve, con datos y cifras —es más dado para los números que para los textos largos— de la ciudad, el municipio o el barrio que vaya a recorrer.


  En la pared del fondo de la sala de los técnicos hay una foto gigante de un De Narváez triunfal, muy sonriente y con los brazos en alto. Abajo, una arenga: “Hay un país por hacer”. Encima, la estampa aindiada del general Perón, cerrando el collage de aforismos y símbolos que tapiza el búnker oficial de esta operación que busca gobernar la patria.


  La imagen de Perón, desde ya, es pura lejanía y sarcasmo para la tropa de los narvaecistas. Para la malla de gerentes medios, más comprometidos con la realización del plan, también. Incluso la mera perspectiva de cambiar la diaria de Las Cañitas por los techos altos del edificio de gobierno de La Plata, con sus intrigas y pasillos fríos, representa un mal negocio para la masa de empleados rasos.


  La acción política, en Las Cañitas, es el reverso de la militancia más tradicional, con sus tiempos muertos, sus discusiones chiclosas y sus pintadas callejeras. Hay más cinismo y, a la vez, mayor honestidad alrededor del objetivo político del combinado: que gane De Narváez en la elección que sea, sin distracciones ni discusiones de segundo orden. Tampoco corre el sistema de doble y hasta triple oportunidad que sí rige en los locales partidarios clásicos. Es decir, hay latitas de Coca light gratis, okey, pero también hay despido sin indemnización ante el primer error. Y cuando cambia la mano política y el clima dinerario de De Narváez pasa del derroche a la austeridad (como pasó después de que arrasara el kirchnerismo en la elección de 2011) De Narváez ordena ajustes, flexibilizaciones y despidos, y su pequeño Estado de Cañitas se vuelve neoliberal.


  La base humana, se da por sentado, carece de ambiciones políticas propias. No aspira a colar su nombre en una boleta y, por eso mismo, quizá lo consiga. Hay ejemplos. En el cierre de listas de 2009, la chica encargada de las fotocopias, María del Carmen Antonini, expeditiva, una santa, fue candidata a diputada nacional en el puesto 25. Pero no entró en el Congreso y siguió con las fotocopias. Yanina Gayol, empleada en la atención de un 0800 sobre inseguridad, también fue candidata a diputada suplente. Y ambas figuran como aportantes de aquella campaña con diez mil pesos cada una.


  En un ámbito con tales reglas, la minoría militante que proviene de un paradigma político más tradicional —o antiguo, según entiende De Narváez— se siente extraña. Algunos maldicen mentalmente a De Narváez y, apenas consiguen conchabo, se retiran hacia otra rama del PJ. Otros inoculan la explicación de Gustavo Ferrari —“acá el único objetivo es acumular en Francisco”— y le dan para adelante. En Las Cañitas, los militantes más empáticos con la tradición cafierista-alfonsinista tienen que elegir: adaptarse o emigrar.


  No es necesario un apasionamiento loco hacia De Narváez, un setentismo demodé o el romanticismo propio de las juventudes kirchneristas. Ni De Narváez pretende eso, y lo que no es requisito ni exigencia termina por molestar. Sí alienta cierto espíritu de cuerpo. Hasta organiza eventos de team building para inspirar ese sentimiento.


  A fines de 2010, los cien habitantes de Las Cañitas fueron hasta el country Chacras de Murray, en Pilar, y en ese marco agreste, todos mezclados, sin jerarquías a la vista, revuelto De Narváez con la recepcionista y Ferrari con el pasante, comieron asado y comentaron banalidades al aire libre. Se dividieron en cuatro equipos y compitieron en partidos de vóley y fútbol, en natación y en la carrera de embolsados.


  Por supuesto, en el cotilleo de Las Cañitas, tales circunstancias se prestan a la burla y el comentario sardónico. Pero a De Narváez no le importa. Como también le resbala que su autoproclamación peronista —se afilió al PJ en 2002, a los 49 años— despierte sorna dentro del partido, tanto en la versión hard del duhaldismo como en la más light de los kirchneristas.


  La construcción política de De Narváez es “de cara a la sociedad”, según el lugar común que circula en Las Cañitas. O, como me explicó el periodista Diego Valenzuela, ex ghost writer de los discursos de De Narváez, “nuestro objetivo es exceder el círculo de la política y los diarios”.


  Concentrarse en las masas y no darle bola al microclima fue un descubrimiento que, en 2009, alcanzó para clavar una pica colorada en pleno Flandes bonaerense y ganarle a Néstor Kirchner, a Daniel Scioli y a toda la estructura oficial del PJ. En la presidencial de 2011 ya no fue suficiente, y De Narváez salió segundo a casi 40 puntos de Scioli.


  Los militantes del Monotributo


  El último general a cargo de la tropa monotributista de Cañitas se llamó Nicolás Ducoté, y fue el fundador y director de CIPPEC (Centro de Implementación de Políticas Públicas para la Equidad y el Crecimiento), una de las ONG más instaladas y citadas por los medios de comunicación. Ducoté es un peladito simpaticón, frágil en su apariencia física, pero movedizo y muy dotado para las relaciones públicas. Es millonario porque nació así: su condición de heredado le habilitó la excentricidad de ser coleccionista y fan de las motos Harley-Davidson. Su mayor don, tal vez, sea el de la ubicuidad: una política diaria de llamar para felicitar sin falta al nuevo ministro, y no perderse un cóctel de la embajada francesa. Un combo de estrategia y perseverancia, de la palabra precisa y la sonrisa perfecta.


  Una noche, en marzo de 2000, su GPS mental lo condujo hasta el centro porteño: aula grande de la Universidad de San Andrés. El país, en proceso de descomposición. Ducoté, ya amasando el proyecto de CIPPEC y especulando con la reconstrucción. Llegó y escuchó la exposición del empresario De Narváez sobre los beneficios sociales de los emprendedores privados: que los entrepreneurs esto y la filantropía de riesgo aquello. Además, De Narváez anunció el auspicio por un millón de dólares de la Cátedra Karel Steuer, o sea, una cátedra con el nombre de su abuelo. Fue un homenaje del nieto al inmigrante abnegado, a la influencia blanca y de quien heredó Casa Tía y sus millones. El objetivo de la cátedra era, todavía es, “identificar oportunidades, asumir riesgos y contribuir a la sociedad”. Virtudes que reunía Karel y ahora también su nieto, según enseñan en esa cátedra de la Universidad de San Andrés.


  De Narváez había vendido, meses antes, Casa Tía al Exxel Group, la administradora de fondos que creció locamente durante la década menemista. En un contexto mundial de fusiones empresariales y apertura neoliberal, la operación se había hecho en unos 700 millones de dólares. De Narváez, desde entonces, buscaba nuevas aventuras para su plata y para sí.


  En sociedad con el ex baterista de Soda Stereo, Carlos Alberto Ficicchia Gigliotti, alias Charly Alberti, apuntaba al boom de las puntocom. Había creado Next, una empresa que desarrollaba proyectos de Internet, instalada en el actual local de su partido. El edificio de Las Cañitas evolucionó, así, de sede de la página musical yeyeye.com a centro de operaciones de un proyecto de poder, sin cambiar de dueño ni de protagonista.


  En San Andrés, cuando De Narváez terminó su discurso sobre los emprendedores, Ducoté se le acercó. Le planteó que mucho mejor que el mecenazgo de lo privado era el de lo público. De Narváez picó. Lo llevó de vuelta en su camioneta y, en la intimidad de la 4x4, Ducoté le contó lo de CIPPEC. De Narváez ya consideraba, aunque vagamente y sin roles definidos, el salto ornamental hacia la política. CIPPEC y el idioma de Ducoté le sonaron a puerta de entrada.


  Unas veinte reuniones más tarde, De Narváez pasó a integrar el Consejo Consultivo de CIPPEC y se comprometió a su tutela. Puso un millón de dólares: 400.000 en 2002 y 600.000 en 2003. La ONG, a cambio, le facilitó el pasaje hacia la vida pública. Lo educó, le hizo de estructura y le sirvió de carta de presentación.


  Desde aquella época, CIPPEC y De Narváez se expandieron y diversificaron. CIPPEC amplió sus fuentes de financiación, y De Narváez las de inspiración y letra política. Continuaron el flirteo mutuo, hasta que en 2010 De Narváez lo convocó. Ducoté renunció a CIPPEC y asumió en Las Cañitas.


  “Tomar la decisión de meterme en el PJ fue fácil desde lo racional pero difícil desde lo emocional. Desde lo racional es un vehículo de transformación. Desde lo emocional, está el contraste entre una institución en la que estuve los últimos diez años, abogando por la transparencia, las instituciones, y un partido que tiene otra dinámica y respeta otros códigos”, admitió Ducoté, mientras se tomaba un submarino en un bar palermitano y miraba con melancolía hacia la calle Mario Bravo.


  Todas sus dudas y temores no fueron contemplados por la familia política de la comunidad De Narváez, bastante crítica del aporte y la sabiduría de Ducoté. El ninguneo se inscribe en la gran interna que atraviesa la NASA electoral narvaecista: cuadros políticos versus cuadros técnicos. Hay otras, claro, más chiquitas o personales, pero la estructural es ésa. Asalariados de la rosca contra asalariados de los planes. Cada grupo con su lógica y su territorio: en resumen, son Baez versus Arguibel. Las dos regiones están conectadas por una puerta alegórica, ancha y metalizada, ubicada al fondo de ambos terrenos, justo en el vértice de la “l” que conforman.


  Y claro, los habitantes de Arguibel, como le pasaba a Ducoté, viven nerviosos porque De Narváez atiende del otro lado de la puerta metalizada y las reuniones integradoras recién se hacen los lunes a las diez de la mañana. En el ínterin, quién sabe, quizá los operan o quizá no. Por ahí Pepe Scioli larga un comentario a la pasadita sobre Ducoté, un murmullo crítico frente a De Narváez, un “qué raro, Nicolás no me mandó el informe”, y ya con eso lo liquida al de CIPPEC.


  De todas formas no hizo falta mucha lija para desgastar a Ducoté. En la época cruel del cierre de las listas, Ducoté aspiraba soñadoramente a encabezar la boleta de diputados bonaerenses del pacto entre De Narváez y Ricardo Alfonsín. “Si quiere ser cabeza, que ponga un millón de pesos”, le anunció De Narváez a Ferrari, y después éste le comunicó el requisito monetario a Ducoté. ¿Fue una forma indirecta de expulsarlo? Sí, o de que Ducoté aportara un palo a la campaña, una ceremonia de iniciación que el propio De Narváez vivió en su entrada electoral a la estructura menemista, en 2003, y a la duhaldista, en 2005. Ducoté no estuvo dispuesto a realizar el mismo nivel de entrega. Pasada la elección de 2011, se desplazó desde Arguibel 2860, en Cañitas, a Bolívar 1, en el centro porteño, donde consiguió el cargo como subsecretario de Asuntos Políticos del gobierno macrista.


  En la diaria de Cañitas, De Narváez cruza poco hacia Arguibel. Cuando lo solicitan, él prefiere comunicarse por mail: responde en el acto, manda mensajes hasta las dos de la madrugada y espera la misma ejecutividad.


  Y cada mañana, nunca después de las ocho, con el resumen de los diarios ya recibido en su casilla de mail (se lo prepara una histórica productora radial), llega a su caserón parisino de Las Cañitas. Atraviesa la doble puerta de madera y se encuentra con un hall pintado de naranja claro. A la derecha, hay una vieja rocola, una banqueta de metal de estación de tren antigua y un tacho de basura hecho con una enorme garrafa de gas. Sobre la pared de la izquierda, una proyección de las últimas noticias de la señal estadounidense CNN. Adelante, otra puerta, corrediza y de vidrio biselado.


  Cada día De Narváez llega a un mini bar, con mostrador de madera y una pantalla sobre la pared, donde se ve a sí mismo. Es una sucesión de imágenes: De Narváez caminando, sonriendo, cargando en brazos a un chiquito morochón. Un loop larguísimo de sus recorridas conurbanas. La proyección sólo se detiene cuando cierran las oficinas.


  Desde el bar, tiene dos opciones: encara para su súper oficina del primer piso o sigue derecho hasta el salón que comparte con Ferrari, Amoroso, Pepe Scioli y sus secretarias. En general sube.


  La de planta baja es una oficina amplia, vidriada, de arquitectura moderna y con un gran mapa de La Matanza en el centro. Unas chinches rojas indican qué zonas de ese partido ya visitó. El mapa matancero salta a los ojos del visitante. Esa sobreexposición, más cierta afectación en la retórica sobre la pobreza, evidencian un rasgo adolescente o artificial en la operación política peronista de De Narváez.


  Porque a nadie se le escapa esa presunta oposición de significantes: justo ahí, en las entrañas de Las Cañitas, frente al Soul Café y entre locales de Bensimon y Etiqueta Negra, donde las veredas fueron ensanchadas por el gobierno de Macri para favorecer el turismo y el paseo comercial, De Narváez vino a colgar su póster de La Matanza, con toda la pobreza y fealdad que se le atribuye en Cañitas. De Narváez lo sabe y no le importa, siempre y cuando el plan funcione. Si muestra signos de desgaste y se difunde un rum rum de fracaso, como pasó después de la elección de 2011, De Narváez ahí evalúa la posibilidad de desmontar Cañitas y refundarse en una zona más popular o menos “gorila”, para usar un slang kirchnerista.


  El póster, de todas formas, está puesto para incentivar al colectivo y no por preferencia personal. La zona íntima de De Narváez, ornamentada en función de sus gustos y aspiraciones, está en el primer piso de Báez.


  Apenas subimos por la escalera de madera rústica, percibimos la primera evidencia de la individualidad del líder: un ejemplar de SUMO, el libro gigante del fotógrafo alemán Helmut Newton, un bodoque de 480 páginas, 70 por 50 centímetros y 35,5 kilos.


  Lo contiene un atril metálico, diseñado especialmente por Philippe Starck, lo que hace de esa combinación entre libro y atril una obra de arte en sí misma o, al menos, un objeto de colección y exhibición en museos. La editorial Taschen sólo publicó diez mil ejemplares, para potenciar la sensación de exclusividad de tener uno.


  El libro es un compendio pretencioso de 400 fotografías de retratos, cuerpos y muchas mujeres desnudas. Todas ellas preciosas pero a la vez distantes, eróticas pero frías. Un coqueteo con el porno que, al final, cede ante el más respetable estatus de lo artístico.


  Su valor de lista inicial fue de 2.500 euros, y hoy día, en las subastas internacionales, libro y atril no se consiguen por menos 30.000. ¿Quién diría? Yo no, no lo imaginé cuando lo vi expuesto en el rincón de Las Cañitas. Un importante obispo católico, que conoce bien la trama del poder, quizá sí haya captado la potencia artística del ejemplar e incluso intuido su precio. Como fuera, su moral católica no se ofendió el día que recorrió el edificio, invitado por De Narváez.


  La importancia de la cita y el peso de la figura hicieron olvidar a De Narváez del libro y de la supuesta contradicción entre la desnudez y los valores del invitado. Cuando se acordó, ordenó a su secretariado esconderlo, pero ya era tarde. El dirigente de la Iglesia católica ya ojeaba los cuerpos gélidos de Newton, muy tranquilo y respetuoso de los gustos del anfitrión.


  Esa tarde, como tantas otras, De Narváez desplegó toda su política del abuenamiento frente al obispo. Por cálida, por linda y original, su oficina favorece el entendimiento con De Narváez.


  En el centro, hay una mesa cuadrada de madera oscura que en realidad es una balanza de ganado reciclada. Alrededor, nueve sillas de diseño. Una pared es de color amarillo oro; la otra tiene el ladrillo a la vista y dos bibliotecas antiguas, con los estantes inclinados adrede. Y en el medio de la pared de ladrillo hay una impactante pintura de Nicolás García Uriburu: una rosa de los vientos sin norte y de colores intensos. Preciosa.


  La oficina, además, da a un jardín de invierno abierto y luminoso, con enredaderas sobre la pared, una mesa de quebracho y dos banquetas rojas que, hace muchos años, fueron los asientos de los bomberos en los Ferrocarriles de Campana. El aire rústico del ambiente camufla un dispositivo científico: las barras de cardón de la mesa esconden una botonera que hace descender una pantalla del techo.


  De Narváez se nutre del pasado y del futuro; de la naturaleza y de la cultura. Respeta a los árboles y los presenta casi en bruto, con mínimo tratamiento e injerencia humana. Pero también se sirve de las invenciones de vanguardia. En el empalme de lo mejor de ambas corrientes, ahí se sienta, habla, escucha y negocia.


  Si la reunión lo requiere, De Narváez aprieta los comandos y proyecta un informe sobre La Matanza, un spot publicitario o simplemente la TV. El 11 de septiembre de 2001 a la mañana, De Narváez sintonizó CNN en la pantalla —no la actual, sino un modelo anterior— para ver el espectacular atentado y derrumbe de las Torres Gemelas. Estaba junto a Mauricio Macri, los dos solos. Tenían planificado un viaje a los Estados Unidos para sumar avales internacionales en su pase hacia la política. De pie, con el jardín de invierno de fondo, hipnotizados por el poder de las imágenes, De Narváez y Macri miraron estupefactos la caída los edificios yanquis.


  Desde entonces, De Narváez refundó su agenda y su educación informal. Recibió en su oficina de Las Cañitas a líderes religiosos, políticos, economistas, banqueros, industriales, sindicalistas, dueños de medios, escritores y periodistas. Sintonizó, en cada caso, su decir y su hacer al perfil del interlocutor. Quiso conocerlos y, sobre todo, que lo conocieran. Quiso que, en adelante, supieran de su nombre y su cara, de su plata dulce y de su dulce obsesión.


  ¿Lo logró? Lo logró. Lo lograste, Francisco. Mi presencia en tu oficina, esta mañana, mediodía ya, así lo certifica. Alcemos nuestra granola, entonces, y brindemos por eso. Igual, falta mucho para completar el plan. Para decretar el éxito de este experimento sociológico que encarna De Narváez.


  En 2005, después de resultar electo diputado en la lista del duhaldismo, en una cena con sus ex compañeros de boleta, De Narváez les apostó: “En este país, con cien palos verdes se puede llegar a ser presidente”. Fue un descubrimiento auspicioso para alguien que tiene más de 500 millones de la moneda gringa.


  Hasta ahora, De Narváez lleva invertidos unos 50 millones de dólares y contando. ¿Le alcanzará para conseguirse una gobernación bonaerense?


  
    1 Para enero de 2013, De Narváez acumulaba 174.897 seguidores de su Twitter, muchos desde cuentas creadas recientemente, sin foto de perfil ni seguidores propios. Además de interesarse por el Twitter de De Narváez, estos usuarios seguían a figuras públicas muy populares, como los integrantes de la casa de Gran Hermano. Así, a raíz del sistema de recomendación, los seguidores de los de Gran Hermano veían la cuenta @denarvaez como usuario sugerido.

  


  CUARTELES DE INVIERNO


  Soldadito canadiense


  Quién sabe lo que trae el mañana


  En un mundo pocos corazones sobreviven


  Todo lo que sé es cómo me siento


  Cuando es real, lo mantengo vivo.


  El camino es largo


  Hay montañas en nuestro camino


  Pero subimos un escalón cada día.


  “Up where we belong” es la canción central de la película


  Reto al Destino, An Officer and a Gentleman, en


  su versión imperial. Interpretada por Joe Cocker, musicaliza
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