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  Nota


  Algunos personajes de esta novela son imaginarios y otros reales, con su verdadero nombre o a veces bajo uno ficticio, en función de las libertades tomadas en la adaptación de sus vidas.


  La intriga, por su parte, es ficción, aunque utiliza numerosos acontecimientos de la historia de Francia y del ducado de Lorena, desde los más conocidos hasta algunos sucesos oscuros u olvidados.


  1


  Ducado de Lorena, enero de 1694


   


  La casucha le mantenía al resguardo como un abrigo de paño español. La divisó, a la salida del bosque de Nomeny, cuando el cielo plomizo dejó caer sobre él una tromba de copos de nieve. Tironeó hasta el agotamiento de las riendas de su mula, que se negaba a entrar, y se tumbó con el animal frente a la chimenea, en la que solo quedaba un manto de ceniza fría. Al despertar constató con alivio que alguien había dejado un haz de leña seca y se apresuró a encender un fuego. Ya tendría ocasión al día siguiente de ir a por unas ramas secas para dejarlo tal cual lo había encontrado. La vivienda, toda ella de adobe, estaba deshabitada. Tal vez perteneciera a una familia que había huido cuando llegaron las tropas francesas. O de la hambruna, que rondaba por aquellas tierras.


  Lorena no pasaba por su momento más glorioso en aquel fin de siglo, martirizada por treinta años de guerra y de ocupación francesa, con un clan ducal exiliado en Austria, en campaña abierta contra Luis XIV. Abandonados a su suerte, los habitantes pagaban un gravoso tributo debido al conflicto con el alistamiento de los suyos en la milicia y los impuestos exigidos en todas las circunscripciones para el mantenimiento de las tropas.


  Nicolas se frotó las manos antes de acercarlas a las generosas llamas. Temía sobre todo los sabañones y las grietas, que en esa época del año aparecían aunque viajara siempre con las manos arrebujadas en unos mitones de lana. Eran su más preciada herramienta, más incluso que sus lancetas y tenacillas.


  La mula también se había aproximado a la fuente de calor y le mostraba los costados. Nicolas había descargado sus cosas, que cabían en dos sacos de lona y un maletín, y las había depositado en el ángulo opuesto a la chimenea, junto a la puerta por la que el viento se colaba aullando a cada ráfaga. Su último paciente, un granjero del pueblo de Solgne, le había dado víveres para resistir tres o cuatro días. Le había eliminado un bulto en la base del cuello mediante un emplasto que el médico Pierre Alliot había aplicado con éxito al hijo del duque de Lorena. Ese detalle había tranquilizado al hombre, al igual que la perspectiva de evitar una dolorosa cauterización.


  Nicolas abrió su maletín y sacó el tratado de Govert Bidloo. Aunque la obra estaba en latín, cosa que le impedía leerlo, las láminas de anatomía que la ilustraban lo fascinaban. Habían sido creadas por el pintor Gérard de Lairesse. Cada dibujo, a lápiz, aportaba un realismo pasmoso a las realizaciones del cirujano holandés. Había comprado el libro en la feria de Metz el verano anterior, y desde entonces no había pasado un día ni una noche sin que ojeara un pasaje o contemplara un dibujo para grabar en su memoria cada detalle.


  La única ventana de la casucha permanecía cubierta por un vaho perlado de gotas de agua. Nicolas se percató en ese instante de que no estaba cerrada con tablas de madera, y eso le intrigó. Aquel lugar, aunque estuviera impregnado de humedad, no olía a moho como era habitual en las estancias en las que solía alojarse. La mula se había acercado al vidrio y lamía a lengüetazos la condensación, y el aire exhalado por sus ollares la cubría de nuevo. Cuando se detuvo y volvió a su lugar junto al fuego, Nicolas vio claramente una sombra que se deslizaba por el exterior. Alguien lo observaba. Abrió la puerta sin brusquedad y vio a un niño harapiento que corría por el sendero. Iba descalzo. Cuando Nicolas le gritó que se detuviera, el chiquillo redobló sus esfuerzos. Al llegar a la linde del bosque se volvió, sin aliento.


  —¡Ven aquí, no tengas miedo!


  El niño desapareció entre las sombras del sotobosque. Un aullido resonó en la profundidad de la masa verde, y otros le respondieron a su vez. Un grito animal que conocía bien. Lobos. Había numerosas manadas, a las que el invierno y la rabia habían vuelto agresivas. Rondaban incluso cerca de los pueblos. Nicolas titubeó ante la posibilidad de ir tras el niño, pero finalmente dio media vuelta, persuadido de que no había nada que temer, pues sin duda el chiquillo ya estaría junto a sus padres, que debían de haber hallado un hogar en el bosque, como cientos de otros. Los franceses habían bautizado schenapans a aquellos que se habían negado a alistarse en las tropas del rey y los perseguían por los caminos loreneses. Los schenapans eran una peste. Cogió la hogaza de pan más grande que tenía, la envolvió en un paño limpio y la metió en el hueco de uno de los muros exteriores, a una altura suficiente para quedar fuera del alcance de los animales hambrientos. La cosecha había dado aquel año trigo abundante y de calidad, y las reservas eran más copiosas que de costumbre. Nicolas podía beneficiarse de ello gracias a la generosidad de sus pacientes. Los cirujanos barberos y los cirujanos ambulantes eran los únicos practicantes que pasaban por pueblos y aldeas, abandonados por los médicos y los boticarios, que preferían ejercer en poblaciones más grandes.


  Tras una jornada de camino fría y ventosa, se sintió fatigado. Cerró el libro y lo dejó con cuidado en el maletín, y luego se tumbó sobre una manta en el suelo. Fuera, los copos de nieve ahogaban silenciosamente los ruidos nocturnos. No le gustaba dormir, no le gustaba la idea de abandonarse sin defensa a un estado en el que no era amo y señor de nada, ni siquiera de sus pensamientos. Sus sueños siempre estaban habitados por pesadillas. Luchó contra el agotamiento que trataba de adueñarse de él, antes de ceder y dejarse sumir en la negrura.


   


   


  La primera pesadilla lo devolvió a la realidad tres horas más tarde. Al no conseguir disipar las imágenes que lo obsesionaban, se puso el abrigo, se cubrió con la manta y salió. El cielo estaba despejado y las estrellas resplandecían al albedo óptimo. El frío era soportable y permaneció largo rato contemplando el espectáculo de la noche, que lo calmaba y lo llenaba de algo de certidumbre frente a la perpetua cavilación de su mente. Cuando se disponía a entrar de nuevo, alargó la mano hacia la oquedad: el pan había desaparecido.


   


  ***


   


  El látigo de cuero restalló en el aire sobre las cabezas de los caballos. El cochero refunfuñaba. A uno de los animales, por la noche, se le había inflamado el tendón de la rodilla anterior derecha. Le había sido imposible reemplazarlo y la yegua ralentizaba el avance del tiro. Habían salido de Metz por la mañana y habían recorrido en cuatro horas los veintiocho kilómetros que los separaban de Pont-à-Mousson. Allí se habían detenido, en la posada del Point du Jour. El hombre había constatado con inquietud que el estado de su percherona había empeorado, a pesar de la cataplasma que le había aplicado la víspera. No había osado hablarle de ello a su señor, el conde Charles de Montigny, que lo había sermoneado por el retraso acumulado a mitad de camino. A buen seguro, no tendría derecho a la recompensa habitual de dos francos que recibía tras cada viaje. El conde podía mostrarse tan dispuesto al castigo como a la generosidad. Y ese día no era cuestión de dar media vuelta ni de llegar tarde a destino: Charles de Montigny acompañaba a su sobrina a casa del marqués de Cornelli para su próxima boda. El futuro esposo había organizado un banquete en compañía de los principales notables de Nancy. Tenían que llegar antes del anochecer. Por su parte, el cochero necesitaba imperiosamente ganarse su propina, pues la había adelantado para comprar al pañero de la Grande-Rue una tela de seda de Italia que le encantaría a su esposa. Tenía que hacerse perdonar tras su última disputa, cuando volvió borracho a su casa y le dio de palos en la cabeza y los riñones; a punto estuvo de quebrarle los huesos, e hizo que perdiera un diente —su último incisivo— y le provocó unos dolores recurrentes que la hacían incapaz de ocuparse de la casa. La esposa lo había amenazado con denunciarlo al tribunal y, si volvía sin la tela, a buen seguro que acabaría ante el juez y tendría que pedir disculpas públicas.


  Bebió de un trago su jarra de vino y se puso en pie, decidido a recuperar el retraso. Los animales habían descansado y comido hierba fresca. No todo estaba perdido.


   


   


  —¡Menudo semblante tenéis, sobrina! ¡Parece que os lleve al suplicio y no junto a vuestro prometido! —exclamó el conde mientras se ajustaba la peluca que un bandazo del carruaje le había hecho caer sobre la frente—. Vais a contraer matrimonio con uno de los mejores partidos del lugar, un Cornelli, unido por alianza a los Visconti del Milanesado. ¡Vamos, sonreíd!


  Rosa de Montigny obedeció y volvió la cabeza hacia el paisaje para evitar la mirada de su tutor. Tenía los rasgos finos y angelicales y la piel de una delicadeza extrema, propios de las mujeres de su familia.


  —¡Es un viejo de cuarenta y cinco años! —dijo con una voz ya carente de convicción por haber abusado de tal argumento.


  —Os acostumbraréis, ya veréis. Ahora que Nancy está en manos de los franceses, hay que hacerse a la nueva situación. No creo que el duque vuelva a recobrar la autoridad sobre sus súbditos. Estoy obligado a cuidar de vuestro futuro. Se lo prometí a vuestra madre en su lecho de muerte.


  Las ruedas de la carroza pasaron torpemente sobre la raíz de un árbol y el cuero de las correas crujió.


  —¡Eso si este cochero no nos mata antes! —añadió a la vez que se ajustaba la peluca por segunda vez.


  Adivinó los pensamientos de su sobrina reflejados en su mirada.


  —No presentarnos allí no haría más que aplazar las cosas. Dentro de un tiempo, me agradeceréis que os diera vuestra felicidad.


  —Tengo frío —dijo Rosa, y se cubrió con la piel de oso que envolvía su asiento.


  Charles le tendió la suya, y ella se la puso sobre las piernas.


  —Os agradezco que os ocupéis de mí, como habéis hecho a lo largo de todos estos años, tío, pero la felicidad es una cuestión tan personal como la ropa interior, y solo puede estar en manos de quien la lleva.


  —Siempre con vuestras insolentes mofas. Mi niña, de ahora en adelante tendréis que evitarlas. Hablar de libertad y de independencia no es cosa de mujeres, salvo si entre las mismas contáis a esas aventureras de dudosa virtud.


  —¿Conocéis a alguna, tío?


  —¡Dios me libre, no! No frecuento a esa gente.


  —En tal caso ¿de qué las creéis culpables?


  —Lo sabéis tan bien como yo.


  Ella no quiso responder. Para Charles de Montigny, una mujer solo era honorable por la fortuna que podía proporcionarle una herencia o una boda ventajosa. Todas las que carecían de esas dos condiciones tenían ante ellas el fermento de una vida libertina. Ella sabía que no había argumento alguno que pudiera hacerlo cambiar de opinión y desde hacía tiempo ya no discutía con él sobre ese tema. La carroza aminoró la marcha y se situó a la izquierda para adelantar a un hombre que tiraba de una mula cargada.


  —Podéis esperar una pronta viudedad —añadió él tras un largo silencio.


  —Parece que el marqués de Cornelli está en plena forma física.


  —Hace un rato era un viejo —respondió, malicioso.


  —Tiene veintiséis años más que yo, pero todos sus antepasados murieron habiendo cumplido los ochenta años. Me he informado —respondió ella con una seriedad que sorprendió a su tío.


  —Estamos en guerra y con un poco de suerte pronto partirá y oirá silbar las balas —prosiguió él sin cambiar de tono—. Hace diez años fue ayudante de campo de Carlos V.


  —¿Por qué un recién casado iba a tener ganas de abandonar a su esposa para ir al campo de batalla? ¿Tan fea soy?


  —Por supuesto que no. Pero sabéis ser irresistible en vuestros argumentos. ¡De vos depende convencerlo de la necesidad de volver al campo de batalla!


  —¡Qué retorcido llegáis a ser, tío!


  —Construyo vuestro futuro. No sois más que una soñadora que ha abusado de lecturas licenciosas como las de ese Bayle. ¡Otro protestante!


  Ella calló. La amplitud de miras de su tío se limitaba a ciertas cuestiones, y esta no era una de ellas. El fieltro rojo del habitáculo acolchado estaba desgastado y en algunos lugares tan rozado que dejaba entrever la madera de la osamenta. El carruaje, comprado de ocasión a la familia del preboste Lançon a la muerte de este, era la viva imagen de la situación financiera de Charles de Montigny: estaba en las últimas.


  Fuera, el látigo del cochero restallaba sin cesar como una tormenta sobre sus cabezas. Los dos percherones blancos avanzaban al galope ligero.


   


  ***


   


  Nicolas abandonó la casucha, no sin antes dejar allí un pan y cecina, y prosiguió su camino. Se detuvo en Nomeny, donde se cruzó con una compañía de infantería de las tropas francesas, una cincuentena de hombres que dos días antes habían ocupado todas las casas del pueblo bajo las miradas desesperadas de los habitantes, que, además de verse obligados a darles albergue, debían entregarles una contribución diaria de cinco libras. Los excesos de los soldados en campaña eran de sobra conocidos a lo largo y ancho del ducado y todo el mundo temía su presencia, sobre todo en los pueblos. El oficial al mando era un capitán que no tenía una autoridad manifiesta sobre sus hombres. Nicolas evitó todo contacto y tomó la ruta de Nancy en dirección a Ajoncourt. El camino de tierra era ancho y permitía que se cruzaran o se adelantaran los vehículos. Sobre todo tenía la ventaja de evitar los senderos forestales, resbaladizos debido al hielo y muy poco seguros por la presencia de vagabundos.


  Tropezó con un objeto que lo hizo trastabillar. Una larga correa de cuero desgastada. Recordó la imagen de la carroza que lo había adelantado no hacía mucho. Escrutó los alrededores y la distinguió, a unos quinientos metros. Se le habían roto las ballestas y las correas de la suspensión. El vehículo había volcado en un campo. La portezuela derecha estaba abierta y señalaba, vertical, cual estandarte rígido, hacia una oscura forma yaciente. Nicolas se subió a su mula y esta arrancó al trote.


   


   


  En el momento en que llegaba junto a la carroza, Charles de Montigny surgió de la parte posterior, con la peluca en una mano y un reloj de bolsillo en la otra. Un hilillo de sangre surcaba su cráneo calvo.


  —Todo está en orden, caballero, todo está en orden. ¿Podéis ayudarnos? ¡Todo está en orden, pero vamos con retraso!


  Su voz era entrecortada, hablaba deprisa y sus frases denotaban cierta confusión mental. Aún bajo los efectos del impacto, erraba alrededor del carruaje con paso mecánico.


  —¿Hay otras personas? —preguntó Nicolas al comprender con alivio que lo que había tomado por un cuerpo inanimado no era más que una piel de oso colgada de la ventanilla.


  —Aquí, venid, por favor —llamó una voz femenina.


  Cogió su maletín y rodeó la carroza. Rosa de Montigny estaba arrodillada junto al cochero, que gemía tendido sobre la hierba. El conde se reunió con ellos.


  —A ella no le ocurre nada, ya os lo digo yo. Ayudadnos a poner el carruaje de nuevo en el camino, por favor.


  Nicolas no respondió y se aproximó al herido.


  —¡A ese ni lo toquéis! —gritó Charles de Montigny—. Por culpa de ese miserable nos vemos así. Lo despido, no volverá a trabajar a mi servicio. ¡Venid, vamos a poner la carroza sobre sus ruedas! —añadió situándose junto al vehículo.


  Nicolas deshizo las vendas que le envolvían las manos.


  —¿Dónde os duele? —preguntó al hombre, que trataba de incorporarse en vano.


  —Mi hombro… es mi hombro —respondió con una mueca de dolor que enojó al conde.


  —¡Vamos, en pie, Claude! ¡Ya veis en qué aprieto nos estáis poniendo!


  —Lo lamento mucho, señor conde…


  —Este hombre está herido, señor —intervino Nicolas—. Su estado requiere una cura de urgencia. En cuanto a vuestro carruaje, no irá a ninguna parte: tiene dos ruedas rotas.


  —¡Ah, no! ¡Eso no es posible! Tenemos una cita, una cita importante, ¡una cita crucial, para ser sincero!


  Ante la indiferencia de su sobrina y del desconocido, le dio un puntapié a uno de los radios de la rueda y lo rompió. Se quedó un instante boquiabierto, renqueando y maldiciendo por todos los diablos a los herederos del señor de Lançon, que le habían vendido un carruaje carcomido.


  Nicolas le quitó la chaqueta al cochero y le rasgó la camisa. Sobre el omóplato había aparecido un bulto, mientras que en el hombro podía verse una cavidad.


  —Es una luxación —concluyó.


  —¿Una qué? —balbució el interesado, que se sentía desfallecer.


  —Vuestra articulación se ha desencajado. Será doloroso, pero os lo volveré a colocar en su lugar.


  —¿Qué sois? ¿Un matasanos?


  Abrió su maletín y extrajo un paño, unas gasas y un frasco que desprendía un fuerte olor a pino.


  —Me llamo Nicolas Déruet. Soy cirujano ambulante.


  Claude volvió súbitamente en sí:


  —¿Cuánto me va a costar eso?


  —¡Yo no voy a pagar! —exclamó el conde, que se había sentado sobre la hierba a una decena de metros y los observaba con un fingido aspecto despreocupado.


  —No os pediré nada —respondió Nicolas.


  —Os pagaré de mi bolsillo —intervino Rosa, y miró fijamente a su tío. Luego, con voz dulce y serena, se dirigió a Nicolas—: ¿Puedo ayudaros?


  —Explicadme qué ha sucedido.


  —Se ha oído un fuerte crujido en la carroza y hemos dado bandazos a izquierda y derecha durante lo que me ha parecido mucho tiempo…


  —He notado que se habían roto las correas y he tratado de detener a los dos caballos, pero el carruaje ha acabado por volcar hacia la izquierda. Por suerte, en ese momento íbamos a poca velocidad —explicó el cochero.


  —Creo que Claude nos ha salvado la vida —declaró Rosa y miró a su tío, que se volvió de espaldas.


  —Los caballos aún estaban unidos al tiro —prosiguió Claude— y uno de ellos estaba herido. He temido que fueran presa del pánico y arrastraran la carroza. El señor conde y su sobrina aún se encontraban en el interior. He soltado al primero y cuando iba a liberar al segundo, me ha coceado con las patas traseras. Un poco más y me arranca la cabeza.


  Nicolas se desató la bota derecha y colocó su pie bajo la axila del cochero a la vez que tendía su brazo perpendicularmente a su cuerpo. El hombre hizo una mueca de dolor. Estaba contraído.


  —Permaneced tumbado, volved la cabeza hacia la señora y miradla fijamente a los ojos. ¿De acuerdo?


  —No, no estoy de acuerdo —intervino Charles de Montigny al tiempo que se aproximaba—. Pero ¿qué significa todo esto? ¡Ese lacayo no va a mirar a mi sobrina! —añadió enfáticamente.


  —Claude, miradme —dijo Rosa, indiferente a las baladronadas de su tutor.


  —No, Claude, miradme a mí, ¿de acuerdo? —ordenó Charles y se situó detrás de su sobrina—. ¡A los ojos! ¡Vamos!


  —Pero ¿qué tengo que hacer? —respondió el herido, cuyos ojos desorbitados iban de uno al otro.


  Nicolas aprovechó para ejercer una tracción suave y progresiva sobre el miembro, una tensión que detuvo al oír un pequeño crujido seco.


  —Podéis poneros en pie. Ya está.


  —¿Ya está? —dijo el hombre al tiempo que se restregaba el hombro—. ¿Se acabó? ¡Pues sí, ya no me duele!


  Se incorporó, primero con aprensión, y luego se sintió más seguro.


  —¡Es increíble! ¡No he notado nada! ¡Es un milagro!


  —Vamos, Claude, no blasfeméis —se enojó el conde—. No es más que una práctica manual, ¡no es obra de Dios! Será mejor que vayáis a por nuestros animales y deis con una manera de sacarnos de esta situación. ¡Vamos!


  El hombre se dirigió hacia el campo vecino, donde los dos percherones habían encontrado hierba en medio de una tierra árida. Nicolas impregnó una gasa con el líquido del frasco oloroso.


  —Ahora, vos —le dijo al conde, que lo interrogaba con la mirada.


  Este retrocedió:


  —¡Si estoy bien!


  —Tenéis varias heridas en el rostro. Os voy a poner un emplasto.


  —Sería mejor ocuparse de mi peluca —replicó al tiempo que señalaba el postizo desgarrado.


  —Eso no es de mi competencia, señor —respondió Nicolas, y le mostró el apósito húmedo.


  El conde le presentó la frente.


  —Sin embargo, creía que los cirujanos también eran peluqueros y barberos, ¿acaso estoy errado? —preguntó el conde haciéndose el ingenuo.


  —No es ese mi caso. Yo opero y corto fístulas, suturo, cauterizo y vendo, pero no me ocupo ni de pelos ni de uñas. Sano los cuerpos, señor, no cuido de la estética de las pieles.


  —Bello y noble oficio —intervino Rosa.


  —Sin duda os referís a la medicina, querida sobrina, pero el caballero no es más que el criado de la misma. Será tan hábil como gustéis, pero manejar la navaja y la lanceta no es un arte. Sin embargo, os estoy muy agradecido por vuestra intervención. Os haremos llegar vuestros emolumentos una vez estemos de regreso en Metz.


  Nicolas le puso la gasa en la mano.


  —No os inquietéis por mis honorarios y sí por la cicatrización de vuestra herida. Aplicaos esta gasa varias veces sobre la herida, hasta que esté seca. Y pedidle a vuestro boticario que os prepare una fórmula de trementina, aceite rosado y yema de huevo. Aplicáosla hasta que se haya cerrado por completo.


  El conde miró con asco el grasiento apósito de olor intenso.


  —Consultaré acerca de ello a mi médico personal —respondió—. Ahora tenemos cosas más urgentes que resolver.


  —Como gustéis. Tal vez prefiráis que la infección os envenene los humores —añadió Nicolas—. En tal caso, ya ni el gran Alliot podrá ayudaros.


  El conde se encogió de hombros y fue junto a su cochero, que estaba verificando el estado de las patas de los percherones. Rosa se acercó a Nicolas.


  —Me parecéis una persona de confianza. ¿Queréis ayudarme, caballero? —susurró.


  —¿Ayudaros? Si está en mi mano, por descontado, señora.


  —Voy a hablaros de algo que concierne a todo el mundo, excepto tal vez a mi tío. La felicidad y la bienandanza.


  La joven le contó el objetivo del viaje y su oposición a tal proyecto.


  —Tengo la esperanza de que este accidente nos impida reunirnos con el marqués de Cornelli y que más tarde este se halle en otras disposiciones.


  —¿Por qué hacéis esto? ¿Amáis a otro hombre?


  La pregunta pareció sorprenderla:


  —No, pero quiero ser libre e independiente. Y si debo casarme, será con quien mi corazón elija, y no con quien decida mi tutor.


  La respuesta hizo sonreír a Nicolas.


  —Vuestro corazón es noble y generoso, pero temo que la vida pronto lo someterá.


  Ella le clavó los ojos con intensidad.


  —¿Tan viejo sois para saber tanto sobre la vida?


  —Cada día me enriquece con experiencias que me susurran que moriré sin pretender conocerla, condesa.


  —No soy condesa, para desgracia de mi tío. ¿Y soy vuestra experiencia de hoy? —preguntó con un tono de voz en el que afloraba cierto enojo.


  Ella sintió un escalofrío y él cogió la piel de oso y la cubrió.


  —Debo de pareceros tan exótico como vos me parecéis alejada de las contingencias. Un consejo: seguid así. Cuando se ponen los pies en el suelo, rara vez es sobre seda. Con mis respetos.


  Ella se volvió para comprobar que su tío aún no hubiera acabado con el cochero y condujo a Nicolas hacia la mula.


  —¡En tal caso, llevadme con vos!


  —¿Disculpadme?


  —Llevadme con vos. Quiero ser libre.


  —Pero ¿quién os dice que represento la libertad? ¿Y sabéis a qué precio?


  —¡Yo lo fijaré! ¿Me ayudaréis?


  —A evitaros una unión no consentida, sí. A raptaros de vuestra vida, no. ¡Y me lo agradeceréis!


  Se oyó la voz del conde:


  —¡Rosa, nos marchamos!


  Los ojos de Rosa imploraron a Nicolas.


  Ambos hombres se acercaron con los caballos de tiro. Los animales estaban nerviosos. Uno de ellos cojeaba.


  —Aún están asustados —comentó Montigny para explicar su estado—, pero pueden andar.


  Quiso acariciar el cuello del más próximo, pero el caballo retrocedió, resoplando.


  —Hay algo más —intervino Nicolas.


  —¿Qué más? ¿Acaso también sois especialista en animales? —preguntó con sequedad Montigny.


  Nicolas escrutó los alrededores.


  —Allá —dijo, y extendió el brazo para señalar un lugar en la linde del bosque.


  —¿Qué sucede? No veo nada.


  —¿Qué es? —preguntó Rosa, que había distinguido una mancha oscura inmóvil.


  —Un lobo.


  —¿Un lobo? ¿Será peligroso? —se inquietó Charles de Montigny.


  —No mientras esté solo y a esta distancia —respondió Nicolas mientras cargaba su maletín sobre la mula—. ¿Qué vais a hacer?


  —Avanzaremos al paso hasta Amance, donde encontraremos caballos de refresco. Así podremos llegar hasta Nancy…


  —¿Y qué vais a hacer con los lobos? —insistió Nicolas.


  —Acabáis de decirme que no hay peligro…


  —Aquí no, a buen seguro, pero el camino de Amance se adentra en el bosque —mintió.


  La mancha oscura desapareció tras los árboles.


  —¡Ahora sí lo he visto! —afirmó el conde, a quien su miopía le impedía distinguir el menor detalle a más de diez metros.


  —Ha ido a buscar a la manada.


  La frase de Nicolas cayó como un mazazo.


  —Eso sí es un problema —concluyó Charles de Montigny—. Eso es un problema considerable.


  Se aproximó a él.


  —Sin embargo, señor Déruet, vos conocéis bien estas tierras y tal vez podáis acompañarnos. Seré generoso.


  La frase hizo pestañear a Nicolas.


  —Sé que las apariencias dicen lo contrario —prosiguió el conde—. Pero hoy es un día maldito. Sacadnos de esta pesadilla. Ayudadnos, señor Déruet.


  —¿Implorar la ayuda de los desconocidos es una costumbre familiar? —dijo Nicolas, y se cuidó de evitar la mirada enojada de Rosa—. La única solución posible es desandar el camino hasta Nomeny, no estamos lejos. Hay allí una compañía de franceses, pero siempre será menos peligrosa que una manada de lobos, ¿no os parece?


  El conde asintió. Había acabado por convencerse de que su accidente era un caso de fuerza mayor que no podría enturbiar de ninguna manera su relación con el marqués. Tal vez incluso este haría mandar una carroza a recogerlos tras la terrible experiencia. La emoción provocada solo podría serles beneficiosa, y más aún teniendo en cuenta que Charles de Montigny pretendía relatar con gran imaginación cómo los cánidos rabiosos los habían rodeado.


  Rosa eligió subirse a la mula mientras su tío se encaramaba con tremenda dificultad a la grupa del percherón sano. El extraño grupo de viajeros avanzó al mando de Nicolas. Desde su partida de la casucha, sabía que lo seguía el chiquillo del bosque, y había hecho creer que su enclenque silueta era la de un lobo.


   


  ***


   


  Para su alivio, los soldados franceses habían levantado el campamento y cuando llegaron el pueblo había recobrado su calma habitual. Nomeny era una capital de comarca cuya población había sido diezmada por la guerra, y de setecientos hogares había disminuido a solo cien. Las calles eran anchas, las casas nuevas contaban con muros de piedra tallada, y algunas de ellas habían sido edificadas con las ruinas del castillo local, derribado por orden de Luis XIV.


  Los viajeros se detuvieron frente a la casa de Pierre de Morteuil, lejano descendiente de Nicolás de Lorena, conde de Vaudémont y marqués de Nomeny, a quien tan ilustre parentesco bastaba a ojos de Charles para considerarlo hombre de bien. Aceptó acogerlos esa noche de buena gana, dado que además fue el obligado de Montigny unos años antes en un asunto de impagados. La despedida de Nicolas se resumió en una última mirada que Rosa le dirigió.


  Decidió ir a casa de Jean Lecouteux, cura de la parroquia, al que había curado el año anterior y de cuya compañía y saber había disfrutado. Por lo general desconfiaba de los devotos y los soldados de Dios, que componían el grueso de la escarcela de los eclesiásticos, pero en Nomeny había dado con un cura abierto a la humanidad y a las nuevas ideas. Pasaron la velada comentando la situación del ducado hasta que el sacerdote soltó un bostezo redhibitorio y se retiró a rezar.


   


   


  Los pasos del padre Lecouteux resonaron en el pasillo de la rectoría. Se oyó cerrarse la puerta de entrada. Dos perros ladraron a su paso. Luego el silencio se adueñó de la noche. Nicolas aguardó un buen rato tumbado en su jergón a que el sueño lo venciera. Pero lo dejó plantado. Se levantó a tientas, cogió su pedernal y encendió una vela. Abrió su maletín y eligió el libro de Harvey, Sobre el movimiento del corazón en el hombre y los animales, e imaginó la lucha de ideas que debía de haber vivido, más de sesenta años antes, contra la incredulidad y la oposición de los médicos para imponer sus revolucionarias ideas sobre la circulación de la sangre. Nicolas hizo aparecer una vena comprimiendo su brazo y observó el leve movimiento de esta al ritmo de sus latidos cardíacos. Leyó durante un buen rato, hasta que se consumió la vela, y luego permaneció en la penumbra sin conciliar el sueño. Había tantas preguntas sin respuesta… Los perros ladraron de nuevo. Sintió un ligero sopor y dejó que lo arrastrara. La puerta se abrió en el momento en que cerraba los ojos. El padre Lecouteux se inclinó hacia él:


  —Nicolas, necesito vuestra ayuda. Es la hija de Bruyer.


   


   


  La familia Bruyer vivía en una granja cerca de la iglesia, en la que criaban vacas y gallinas por cuenta de un propietario de la comarca de Nomeny. Con cinco hijos, solo tenían una chica, hecho que la madre atribuía a la escasa disposición del padre por el fervor religioso. La joven, embarazada, había roto aguas aquella mañana y el parto duraba ya más de veinte horas.


  —¿Está con ella la matrona? —preguntó Nicolas, sin obtener respuesta.


  Una carroza con lujosa marquetería dorada se hallaba estacionada frente a la entrada de la granja. El cochero y un lacayo aguardaban cerca de la misma, sentados en silencio, calentándose ante un brasero.


  —Os lo explicaré —dijo Lecouteux ante la mirada interrogadora de Nicolas—. No hay matrona, la comadrona es de Nancy. Ella me ha enviado a buscaros cuando le he dicho que estabais aquí, pues conoce vuestra reputación.


  En el interior, en la cocina, el padre y los cuatro hijos estaban sentados frente a la chimenea. Sus miradas eran tristes y tenían los semblantes abatidos. El hombre se puso en pie para saludar a Nicolas.


  —Soy yo quien os ha mandado llamar, señor.


  —¿Qué sucede? —preguntó Nicolas mientras dejaba su bolsa en el suelo.


  —Se presenta de nalgas —respondió una voz a su espalda.


  La comadrona también parecía exhausta. Llevaba un pañuelo en la cabeza con el que cubría su cabello y encuadraba su rostro como el de una monja. Su camisa blanca estaba maculada de manchas y aureolas; sus manos eran largas y delicadas y llevaba las uñas cortas. No tenía nada en común con las parteras que hasta entonces había conocido.


  —No se dará la vuelta —añadió ella—. Lo he probado todo. La madre está muy débil.


  —¿Puedo verla?


  La mujer buscó con la mirada la aprobación del padre.


  —Mi hija no quiere ni oír hablar de ello, se niega a que un hombre la vea dar a luz. Ni siquiera ha querido parir junto al fuego. Solo en la cama, como en la corte. Trabajar para el señor marqués le ha dado semejantes ideas. Pero vos sois diferente, vos no sois un hombre sino un cirujano. Incluso la comadrona ha requerido vuestra presencia. La salvaréis, ¿verdad?


   


   


  La habitación no tenía ventanas. A ambos lados de la cama se habían dispuesto unas hileras de velas. La joven, recostada entre un montículo de almohadas, parecía dormir. Su madre, que estaba junto a ella, le susurró unas palabras al entrar Nicolas. La parturienta gimió, incapaz de pronunciar palabras comprensibles. Él tomó asiento y, en silencio, puso su mano sobre el vientre de la paciente. Las contracciones no habían cesado. La comadrona introdujo sus dedos en el perineo y constató que las nalgas lo habían dilatado. Quiso hacer un último intento.


  —Antes de cederos el sitio —añadió ella.


  Nicolas sabía lo que significaba esa frase: una cesárea y la muerte de la madre. Sin embargo, también él coincidía en ese diagnóstico.


  Ella hundió su brazo al máximo en el orificio interno.


  —¡Noto unos dedos, las manos y los pies!


  Trató de apartar las manos y de agarrar los pies, mientras Nicolas presionaba sobre el abdomen para facilitar la expulsión. La joven gritó. Su madre le suplicó que contrajera el vientre con todas las fuerzas que le quedaran, y lo hizo. La comadrona solo consiguió echar atrás las nalgas, sin lograr desplegar las piernas del feto. Extenuada, la hija de los Bruyer desfalleció.


  —¡No! —exclamó la comadrona—, no nos dejes ahora. ¡Ahora no!


  En un último esfuerzo, consiguió agarrar uno de los pies y sacarlo al exterior, y luego el otro.


  —¡Los tengo! ¡Los tengo! —anunció.


  Sin consultarse, intercambiaron sus puestos. Se requeriría mucha fuerza física para dar a luz al recién nacido. Todos prodigaron ánimos a la joven, que, agotada, ya no conseguía abrir los ojos.


  Nicolas logró extraer las piernas y luego las nalgas. La comadrona las envolvió rápidamente con un paño seco y caliente y comprobó que los brazos del niño estuvieran pegados a lo largo del cuerpo antes de dejar que el cirujano reanudara la tracción. Nicolas tomó todas las precauciones para poder agarrarlo lo mejor posible, asiendo con sus manos las caderas y antebrazos del bebé, y acto seguido tiró progresivamente, cada vez con más fuerza. Vio aparecer la parte inferior del tórax y continuó maniobrando. El cuerpecito, empero, se quedó atorado en ese punto. Nicolas aumentó la tracción, sin resultado alguno. Con una mirada fugaz, cambiaron de nuevo sus posiciones, él presionando sobre el vientre y ella tratando de sacar al niño, sin que este avanzara ni un dedo.


  —¿Y la cabeza? —preguntó Nicolas y se aproximó a la madre.


  —Está encajada en la pelvis. Ya no puede ceder más, así no lograremos sacarla.


  Él examinó a la joven y no le halló el pulso. Sus tegumentos eran de una palidez extrema y sus músculos estaban fláccidos. La vida la abandonaba.


  —La criatura está muy débil —dijo la comadrona al intuir el titubeo de Nicolas.


  Adelantándose a su decisión, hizo salir a la madre de la chica, que se había puesto a rezar con un rosario entre las manos y estaba apoyada en la cama. Nicolas preparó el instrumental para la cesárea. Con un escalpelo, hizo una larga incisión longitudinal en medio del abdomen, luego alzó el peritoneo ayudándose con los dedos y lo cortó con unas tijeras. La joven abrió la boca como si tratara de inspirar una última bocanada de aire y se quedó inmóvil. Nicolas vio la matriz, entre los intestinos, y la cortó con precaución para no herir al niño. Lo sacó del vientre y lo sostuvo en alto con los brazos extendidos mientras la comadrona le cortaba el cordón, que se le había enroscado al cuello. El recién nacido tenía la piel cianótica y no respiraba. La matrona vio un vaso de alcohol que la familia había preparado a su demanda, se echó un trago al gaznate y lo sopló sobre el rostro de la criatura. El recién nacido se debatió y arrancó a llorar a pleno pulmón. Lo abrazó, lo tranquilizó y lo examinó. No tenía ninguna deformidad ni anomalía, excepto una mancha oscura en la piel, en la base del cuello, del tamaño de una moneda. Lo lavó, lo frotó con sal y un poco de miel y lo vistió con los paños que había hecho mantener calientes.


  Nicolas constató la defunción de la madre y le cosió la piel del vientre antes de cubrirla con una sábana. Se limpió las manos y el rostro con un paño limpio y cogió en brazos al bebé mientras la comadrona también se aseaba. Por primera vez desde su llegada, la miró fijamente a los ojos. Eran de un verde intenso y puro, de un color que jamás había observado en ninguna otra persona, semejante a la piedra de jade que tenía en su maletín.


  —¿Qué os sucede? —preguntó ella dejando el paño—. Os habéis quedado de piedra. ¿Es vuestra primera cesárea?


  De pronto, los ojos de aquella mujer le parecieron familiares. Tuvo la curiosa sensación de haber vivido ya aquel momento con ella. Como si ya hubiera pasado por ello. Consciente de su fatiga física y nerviosa, se serenó.


  —Ni siquiera sé cómo os llamáis.


  Ella se quitó el pañuelo que cubría sus cabellos y le sonrió.


  —Me llamo Marianne. Marianne Pajot.


  Tomó al niño en brazos.


  —Venid, nos aguarda otra prueba.


   


   


  La familia Bruyer se había reunido para rezar alrededor del padre Lecouteux. En cuanto vieron a Marianne y a Nicolas, comprendieron lo sucedido y se pusieron en pie en silencio. Todos se precipitaron a la habitación donde yacía la joven.


  —Dejemos que comulguen unidos en su dolor —dijo el cura tomando al niño en sus brazos—. Voy a bautizarlo antes de que Dios lo llame a su seno.


  —Es de constitución robusta —afirmó Marianne—, y de momento el seno que necesita es el de un ama de cría. Saldrá de esta.


  —¿Dónde está el padre de la criatura? —inquirió Nicolas—. No lo he visto. ¿Está muerto?


  Marianne se sentó en una silla y se restregó el rostro. Estaba extenuada.


  —Esa pobre Mathilde Bruyer sufrió el acoso repetido de su amo, un noble del ducado —respondió el cura—. Tras dejarla embarazada, la despidió y la mandó a su casa, con una pequeña renta.


  —Él me encargó que me ocupara del parto —añadió ella—. Quería que su hijo, aunque fuera un bastardo, tuviera la posibilidad de nacer.


  —Pero ¿quién es?


  El recién nacido gritó. Un grito animal, felino, agudo.


  —Hay que alimentarle de inmediato. ¿Quién ha dado a luz recientemente en el pueblo? —preguntó Marianne.


  —Hay dos mujeres en esa situación —propuso el cura—. Ayer una de ellas perdió a su criatura, se asfixió en la cama. Aún le sube la leche. Iré a preguntar.


  Desde la habitación llegaba la letanía de oraciones entrecortadas por sollozos ahogados. Nicolas echó un leño al fuego y avivó las brasas. Las llamas hicieron crepitar la leña seca. El recién nacido no debía coger frío.


  Interrogó a Marianne, cuya destreza y juventud lo habían impresionado. Había recibido las enseñanzas de la hija de Louise Bourgeois, la comadrona de las reinas, en París, y había ejercido en el Hôpital-Dieu antes de regresar a Lorena en 1692. Pronto dejó de hablar de ella misma y no mostró curiosidad por él. En su oficio, los fracasos eran numerosos, pero no se acostumbraba a ello y buscaba mentalmente qué tendría que haber hecho para salvar a la madre y a su hijo. Él comprendió que ella aún no había vuelto del todo a la realidad y respetó su petición implícita. No se cansaba de mirarla, y ella se dio cuenta aunque no lo manifestó.


  —¿Podemos verlo?


  La familia Bruyer había entrado en la cocina sin que los oyeran. El padre tendió los brazos para conocer a su nieto. Sonrió por primera vez en toda la noche y acarició la mejilla del recién nacido, que, demasiado débil para llorar tras haber agotado todas sus fuerzas, simplemente tuvo un reflejo de succión.


  —Tiene hambre —dijo, y se lo entregó a su esposa.


  Esta deshizo los paños que lo cubrían y dejó aparecer el cuello y los hombros. A la vista de la mancha de vino, dirigió una mirada de espanto a Nicolas.


  —Eso no es nada —dijo mientras se aproximaba a ellos—. La criatura no está enferma, es natural que tenga la piel de ese color, pero no se va a extender y quizá con el tiempo hasta desaparecerá.


  —¡Es la marca del diablo! —exclamó el padre mientras retrocedía, horrorizado.


  —He visto a muchos niños que lo tenían, se lo aseguro, incluso en familias de linaje real. Algunos se lo transmiten de generación en generación. No hay nada diabólico.


  —¡Es el diablo! ¡Ha castigado a mi hija por haber fornicado con el marqués!


  Su esposa, que había cubierto de nuevo el cuello del niño con el paño, parecía presa del pánico. Marianne fue a coger al niño y lo apoyó contra su hombro con intención de mostrarles que nadie tenía que temer conjuro alguno. De nada sirvió: veían en ese angioma un signo del destino y decidieron que el recién nacido no podía quedarse en su hogar.


  —¡Nos traerá la desgracia! —exclamó el padre—. ¡Ya ha matado a mi hija!


  Cuando el cura regresó con el ama de cría, los Bruyer armaron tal escandalera que la pobre mujer se negó a acercarse al pequeño y salió sin decir palabra. El padre Lecouteux trató de hacerles entrar en razón, pero ni siquiera el párroco pudo convencerlos de que aquella marca no era de origen diabólico. Los procesos por brujería, que menudearon en Lorena a principios de siglo bajo la férula del fiscal general Nicolas Rémy, y que condujeron a la hoguera a más de novecientos desventurados, habían dejado huella en el inconsciente colectivo y, aunque ya nadie hubiera sido acusado ni ejecutado por ese cargo desde hacía cuarenta años, algunos aún estaban convencidos de que el diablo podía cobrar forma humana en cualquier hogar. La familia Bruyer respaldó al unísono a su padre y este amenazó con abandonar a la criatura en el bosque si la comadrona no se lo llevaba consigo.


  —Sé de un lugar en Nancy donde lo acogerán —intervino el cura.


  —¿Y quién le dará de comer? —inquirió Nicolas.


  —Mañana mismo encontraré a un ama de cría —respondió Marianne—. Partiremos al alba. Por esta noche, se contentará con un poco de agua.


  El padre Lecouteux se ofreció a albergar a la comadrona las pocas horas que aún los separaban del alba. Él, por su parte, optó por acompañar a la familia en el duelo.


   


   


  Los dos cocheros aguardaban fuera, junto al brasero que se mantenía con la misma intensidad. Marianne les puso al corriente de los hechos. El fallecimiento de la joven pareció afectarlos. La conocían bien, puesto que estaban al servicio del mismo hombre. Miraron con compasión al chiquillo envuelto en paños.


  —¿Cómo se llama? —preguntó uno de ellos.


  —El cura lo ha bautizado Simon.


  —¿Simon? Es bonito, a su madre le hubiera gustado.


   


   


  Marianne y Nicolas regresaron a la rectoría y depositaron al niño sobre la gran cama del cura. Ninguno de los dos tenía ganas de dormir. Nicolas encendió unas velas y cogió su maletín, del que extrajo varios libros.


  —Son mis tesoros más valiosos —declaró al presentarlos como si de sus amigos se tratase.


  Ella escogió las obras de La Framboisière, un grueso tratado que versaba sobre anatomía, medicina y remedios, escrito en francés. Hojearon las láminas mientras las iban comentando a la luz de sus propias experiencias. Su apasionada conversación les permitió desprenderse de las imágenes de la noche y se prolongó un buen rato, hasta que el niño estuvo a punto de asfixiarse debido a las flemas que se le habían acumulado en la parte posterior de la garganta. Marianne lo solucionó inclinándolo hacia delante y haciendo que las evacuara con unas palmaditas en la espalda. Nicolas la observó fascinado. El chiquillo pronto se calmó y cerró los ojos.


  Lo miraron mientras dormía plácidamente.


  —¿Creéis que vivirá? —preguntó Nicolas sin dejar de mirar al recién nacido.


  —No lo sé. Ya es un milagro que esté vivo en estos momentos.


  Él la miró y recordó la destreza de la que había hecho gala.


  —Vos sois el milagro. Sois…


  —Una matrona. Nada más —respondió ella, fatigada—. ¿Sabéis cuántos niños pierdo durante el parto o mueren poco después? Uno de cada cuatro, a veces más. ¡Eso no es ningún milagro! No, no soy más que una asistenta, y Dios hace todo lo demás.


  —En tal caso, Dios guía vuestra mano —concluyó él.


  —Aprendamos a apreciar lo que nos da y a no sufrir demasiado por lo que nos quita —dijo ella con cierto misterio—. ¿Me haréis el favor de acompañarme mañana hasta Nancy? ¿Es ese vuestro destino?


  —Os ayudaré a llevar al huérfano a las monjas. A pesar de que su padre no esté muerto. ¿No habría que advertir a ese hombre de la nueva situación?


  —Desgraciadamente, si me encuentro aquí es porque no quiere saber qué será del crío.


  —¿No puede asumir su descendencia, aunque sea ilegítima? ¿Tan poca consideración tiene hacia los demás y hacia sí mismo? ¿Quién es?


  Ella hizo una mueca que él no alcanzó a interpretar.


  —El marqués de Cornelli.


   


  ***


   


  Las herraduras de los caballos resonaron sobre los adoquines al pasar por la puerta de la Craffe. El recién nacido, que había dormido durante el trayecto, se despertó sobresaltado y se puso a llorar a pleno pulmón hasta que llegaron al convento del Refugio. Sus gritos se redoblaron cuando la monja que los recibió lo cogió en brazos sin miramientos. Tenía hambre, frío y sentía la franca hostilidad de ese nuevo entorno.


  La superiora, la madre Janson, una vez fue puesta al corriente de las circunstancias del nacimiento, desvistió a la criatura y la observó como habría hecho con cualquier mercancía en un tenderete de la place Saint-Epvre. Rascó un poco la piel a la altura de la mancha sin desvelar la menor emoción. Nicolas le explicó que el lipoma seguramente se reabsorbería durante la infancia, si lograba sobrevivir y superar esa edad. La monja, de expresión impasible, respondió que la eventualidad era tan poco probable que, aunque las únicas internas fueran féminas, aceptaba quedarse con el huérfano por caridad cristiana y, sobre todo, en agradecimiento al padre Lecouteux. Marianne le dio las gracias efusivamente y le prometió la llegada de un ama de cría antes de mediodía.


  La inmensa puerta de madera se cerró de un portazo a sus espaldas. Nicolas observó la fachada del edificio y tuvo la sensación de que tras haber salvado al pequeño Simon, acababan de condenarlo.


  —¿Qué clase de internas suelen acoger esas mujeres? —preguntó a Marianne cuando esta subía a la carroza.


  Indicó al cochero la dirección de su destino antes de responderle.


  —Una clase tan dispar que solo pueden codearse en este lugar. Hay jóvenes virtuosas de buena familia iluminadas por la fe, penitentes que viven un sincero arrepentimiento e incluso pecadoras. Pero no os inquietéis por vuestro protegido, estas se hallan en un ala aparte. Tengo la sensación de que os arrepentís ya de nuestro gesto, ¿me equivoco?


  —En cuanto hayáis doblado la esquina correré a arrancarlo de las garras de esas monjas —bromeó él.


  Desató a su mula de la parte posterior del carruaje.


  —Lo que no quiere decir que no vaya a venir regularmente a preguntar por él —dijo alzando la voz para que ella pudiera oírlo.


  La calle despertaba entre el repiqueteo de las herramientas, los relinchos de los caballos y las risotadas de los artesanos que se preparaban para su jornada laboral.


  —No me gustaría que lo trataran a base de pociones de un charlatán, recetas de un buhonero o que lo hicieran las propias monjas, tras lo que hemos luchado vos y yo —prosiguió a voz en grito—. ¡En tal caso mejor sería haberlo dejado en el bosque a merced de los lobos!


  La madre Janson, que en aquel momento salía del convento por una puerta de servicio, lo fulminó con la mirada antes de cruzar. La larga cofia negra que le rodeaba la cabeza se balanceaba al ritmo del rosario que pendía de su cintura. Desapareció por la rue de la Salpêtrière. Marianne, que había contemplado la escena, no pudo reprimir una breve y melodiosa risa.


  —Tendréis que hacer gala de más diplomacia si queréis que os abran las puertas del convento, señor barbero —se burló—. Y temo que vuestro oficio os mantendrá alejado del huerfanito buena parte del tiempo.


  Nicolas asomó la cabeza por la portezuela del carruaje.


  —Voy a establecerme un tiempo en Nancy, conozco a algunos colegas que me acogerán.


  —¡Es muy loable tomarse en serio el papel de padre!


  —No soy su padre, ni su tutor, simplemente quien lo ha traído al mundo. ¿Y quién os dice que el pequeño Simon es el motivo de mi sedentarización?


  —De hecho, se trata de una decisión madurada y reflexionada, ¿no es cierto?


  El hocico de la mula impaciente apareció por la portezuela opuesta. Nicolas la hizo retroceder suavemente con un movimiento de la mano.


  —En cierto modo. Una rápida maduración.


  —¿Y a qué es debida?


  —A nuestro encuentro —respondió él, serio.


  El semblante de la comadrona se quedó inmóvil por la sorpresa durante una fracción de segundo antes de recuperar su aspecto.


  —No penséis mal —prosiguió él sin darle tiempo a responder—. Me interesa vuestra ciencia del parto. Me gustaría que me enseñarais la técnica. En mis desplazamientos, a veces me encuentro en esa situación, ¿me entendéis?


  Ella observó las manos de Nicolas, envueltas en unas vendas que formaban una especie de finos mitones, y luego su rostro sonriente. Su piel era mate como la de los campesinos, pero los rasgos de su boca y su nariz eran sorprendentemente delicados, y sus cabellos, una media melena, se ondulaban con gran desorden. Su físico desprendía un discreto encanto y su actitud denotaba una confianza natural.


  —Os entiendo —dijo ella en un tono que hubiera deseado desenvuelto—, pero no soy la persona que necesitáis. No soy más que una practicante, no una maestra. Ahora debo dejaros, tengo que dar con un ama de cría.


  —Hagamos un trato —propuso él—. Os confiaré mis secretos y vos a mí los vuestros.


  —No tengo secreto alguno, solo técnicas que hallaréis en vuestros propios libros. Señor Déruet, he apreciado vuestro trabajo de esta noche y…


  —¿… ya no podéis separaros de mí?


  —Y cuento con vuestra discreción para que no corra la voz acerca de este asunto —terminó ella.


  La campana de la iglesia vecina dio nueve campanadas amortiguadas. Ella le dirigió una mirada de súplica.


  —Solo prometedme una cosa —insistió él.


  —La respuesta es sí.


  —¿Cómo, sí? ¡Si no sabéis lo que os voy a pedir!


  —Os he dicho que no tenía ningún secreto que confiaros, pero no que no quisiera volver a veros.


   


  ***


   


  Todos los comercios habían abierto sus postigos en la rue Saint-Jacques, que despertaba desperezándose como un gato. La enseña, una bacía amarilla, se balanceaba sobre el mostrador del establecimiento, a merced de un viento sibilante e irregular. François Delvaux era uno de los más veteranos maestros cirujanos instalados en aquella plaza. Y uno de los más temidos por su carácter autoritario y buscapleitos. Cuando Nicolas entró este estaba de espaldas, arrodillado frente a su paciente, al que había sentado en un taburete y practicado una incisión en la piel a la altura del pie, justo debajo de la articulación del tobillo. El hombre, un burgués que se dedicaba a la trata de madera, se había clavado accidentalmente una astilla varias semanas antes y había dejado que el cuerpo extraño se enquistara sin preocuparse, hasta que comenzó a sentir dolor.


  Cubierto con un gorro blanco del que jamás se separaba, el cirujano refunfuñaba mientras sujetaba el miembro que el hombre tendía a apartar en cuanto acercaba el escalpelo.


  —¡Dejad de moveros! ¡De lo contrario os haré mal el corte! —le ordenó bruscamente.


  —¡Pero es que me hacéis daño! —se defendió el otro al tiempo que se llevaba ambas manos a la cabeza para acentuar sus palabras.


  —¿Daño? ¡Si aún no os he tocado! —exageró el práctico facultativo—. Os voy a hacer un corte del tamaño de una uña, ¡y eso duele menos que una sangría!


  El hombre gruñó. François Delvaux tomó su reacción por una reprobación y eso lo enojó. La máquina colérica se había puesto en funcionamiento.


  —En primer lugar, señor comerciante, tendríais que haber ido con más cuidado en lugar de ensartaros el pie cual gañán atolondrado. En segundo lugar, siento una enorme curiosidad por saber de qué tipo de madera se trataba: ¿haya de panadero, como la que me habíais prometido para mi establecimiento, o madera blanca como la que me habéis entregado esta semana, de la que humea y crepita profusamente?


  El hombre retiró de inmediato el pie, sobre el que temía que el cirujano ejerciera represalias, y buscó con la mirada su zapato, que no alcanzó a ver.


  —No sé de qué estáis hablando, maese Delvaux, sin duda habrá sido un error de mi encargado —dijo con voz ligeramente trémula.


  —¿Un error de vuestro encargado? ¿Cuatro haces de leña de carpe y madera blanca rodeados por un haz de haya que aparentaba honradez? ¿Osáis llamar a eso un «error»? ¡Yo lo calificaría más bien de clarísima estafa!


  El cirujano se había puesto en pie y el burgués lo imitó y retrocedió instintivamente.


  —¡Os hacía el honor de pretender salvar vuestra miserable vida de contrabandista, a pesar de la embarazosa situación en la que me habéis puesto, y no se os ocurre más que poner en duda la calidad de mis cuidados! —gritó para que lo oyera todo el vecindario.


  —¡No es eso, solo he dicho que me dolía!


  —Es vuestra madera putrefacta lo que os duele, ¡y no mi lanceta! Pues a buen seguro se ha podrido y Dios, en su gran misericordia, ¡os castigará allá donde habéis pecado!


  —No os permito que… —aventuró el hombre a modo de protesta.


  —Vuestro calzado está debajo del mueble, detrás vuestro, y la puerta enfrente de vos, caballero. Id a ver a uno de mis colegas que tenga la caridad de extraeros la prueba del delito, si aún queda alguno en esta ciudad al que no hayáis tratado de estafar —concluyó Delvaux rematando su perorata con un gesto teatral.


  Se volvió hacia la salida y se halló frente a Nicolas.


  —¡Por todos los santos del paraíso! —exclamó.


  El burgués aprovechó para escabullirse sigilosamente con su zapato en la mano.


  —¡Por todos los santos del paraíso! —repitió, como si quisiera convencerse de la realidad de lo que sus ojos veían—. ¡A mis brazos, Nicolas!


  Durante el efusivo abrazo se intercalaron risas de uno y otro. Delvaux puso fin a las mismas brutalmente:


  —¿Cuánto tiempo hace?


  —Tres años, maestro, y aquí sigue todo igual.


  —No vuelvas a llamarme maestro o te daré una patada en el culo. Te recuerdo que también tú eres maestro.


  Condujo a Nicolas hacia la mesa y apartó todos los instrumentos que había sobre la misma con el reverso de la manga.


  —¿Te parece que nada ha cambiado? —preguntó, intrigado—. Y sin embargo hice obras en la fachada y encargué ese enorme aparador a Sourdis, el ebanista. Seis meses tuve que esperar. ¿No lo has visto?


  —Me refería a ti y al ambiente en general —replicó Nicolas, con una amplia sonrisa—. Por lo demás, reconozco que este sitio se ha aburguesado un poco.


  El cirujano suspiró antes de echarse a reír.


  —No lo suficiente para el gusto de la patrona, pero demasiado para el mío.


  —¿Cómo está?


  —Bien, bien. Sabes, desde la muerte del hijo no ha vuelto a recuperar la alegría. Se ha ido al lavadero, como cada día. Espero que puedas quedarte a comer, estará muy contenta de verte.


  —A decir verdad, pensaba quedarme algo más de tiempo.


  —¡En buena hora! Podrás dormir en la buhardilla, tu cama aún está ahí. ¿Tienes que marcharte mañana?


  Nicolas inspiró profundamente el aire de la estancia que olía a esencias aromáticas mezcladas con el polvo del ambiente.


  —Con tu permiso, y si lo aceptas, quisiera volver a trabajar para ti.


  —¿Para mí? ¡Vamos, Nicolas, ya no eres mi aprendiz! ¡Ni siquiera estamos a la par, eres muy superior a mí! ¡Y no es modestia, ya sabes que no es mi fuerte!


  Se puso en pie y sacó del aparador una botella de vino y dos vasos.


  —¿Qué sucede? ¿Tienes problemas? ¿Te busca la soldadesca?


  —No, es solo que me gustaría pasar un tiempo en Nancy.


  —Entonces ¿has vuelto para instalarte? —Se sentó y dispuso los vasos ante ellos—. Puedo ayudarte a abrir tu propio establecimiento. ¡Este año soy el rey del han!*


  —Cógeme de asistente. Me parece que no tienes a nadie.


  —Llevas razón. El último se largó hará un mes —respondió mientras se rascaba el mentón.


  Maese Delvaux tenía la frente arrugada de los quincuagenarios, prolongada por una nariz torcida y rota y un mentón ligeramente prognato que le confería el aspecto de hacer una mueca permanente. Sus manos eran callosas debido al trabajo que hacía en sus viñas y que lo fatigaba más que sus pacientes. Su talla menuda y su corpulencia media contrastaban con la voz poderosa que no dudaba en utilizar en cuanto se encolerizaba, como los animales que aumentan su tamaño para atemorizar a sus enemigos. Estos lo llamaban «el Erizo Blanco» debido a su carácter y al gorro, que se había convertido en su prenda fetiche desde que le cubrió la cabeza durante su primera operación para recoger sus largos cabellos. Veinticinco años después, el pelo escaseaba, pero el gorro era el mismo.


  Escanció vino en los vasos y tendió el suyo a Nicolas.


  —¿Así que quieres volver? ¡Sea, te contrato! ¡No voy a dejar perder semejante negocio!


  Brindaron y compartieron algunos recuerdos del aprendizaje de Nicolas con el Erizo Blanco hasta que llegó la patrona, que se echó a llorar nada más verlo y se arrojó en sus brazos. Seguía oliendo a jabón y leche como diez años antes, cuando él fue acogido en su familia. Su piel seguía sin tener ni una arruga, pero su mirada había perdido la intensidad y sus iris ardientes, el fuego. Fue ella quien lo desvirgó, a los quince años, sobre el jergón de la buhardilla, sin que maese François llegara a saberlo nunca. Tras iniciarle en el mundo de los hombres, fue luego madre y tutora. Fue ella quien le enseñó a leer, al año siguiente, con los pocos tratados de medicina o de anatomía escritos en francés que componían el núcleo de la biblioteca del maestro. Desde el primer momento, François detectó en él unas aptitudes fuera de lo corriente. Nicolas era capaz de reproducir sin entrenamiento cualquier técnica quirúrgica con solo haberla leído una vez. Sus gestos eran los más seguros y precisos de todos los practicantes del lugar, y sobre todo los más rápidos, hecho que era esencial para el éxito de las intervenciones, dado que los pacientes estaban despiertos y contraídos por el dolor. El Erizo Blanco lo refrenó voluntariamente, dobló su carga de trabajo, lo trató con más dureza que a los demás aprendices, se mostró más injusto y consiguió canalizar el carácter y el don del joven. Al final de su período de aprendizaje, y cuando podría haberse cubierto de oro, se marchó con su mula a hacer de cirujano ambulante por las aldeas más perdidas y los campos más inseguros.


   


   


  François Delvaux cerró su establecimiento sin esperar a que anocheciera, para desesperación de un paciente que llegó justo después, llamó con los nudillos al portal y se vio despedido con cajas destempladas por el dueño. El desventurado, al que un absceso anal impedía sentarse desde hacía varios días, había aguantado hasta no soportarlo más antes de acudir al cirujano. El Erizo Blanco, asomado a la ventana del primer piso, le dijo que se bajara los calzones y le mostrara las posaderas, cosa que hizo el hombre tras asegurarse de que nadie rondaba por la calle. Aunque no pudiera ver el estado del tumor del ingenuo, silbó de forma exagerada en señal de sorpresa y, sin perder la seriedad, le indicó la dirección de un cirujano amigo suyo, precisándole que en cada esquina debería detenerse y contar hasta cien para evitar que le estallara el absceso. El hombre le dio las gracias y se marchó siguiendo escrupulosamente las consignas del maestro. François se rió un buen rato de su propia broma y le explicó a Nicolas que ese paciente le debía sus honorarios desde el año anterior, lo que el tribunal aún no había solucionado, pues andaban desbordados de faena.


  —Aplico personalmente la sentencia —concluyó, poco dispuesto a aguardar la condena oficial.


  Comieron los tres de buen humor y el maestro propuso a su antiguo aprendiz una salida nocturna.


   


   


  La humedad había invadido la ciudad ducal, dejando aquí y allá sombras de bruma en suspensión que surcaban los aires como barcos fantasma. Siguieron la orilla del arroyo Saint-Thiébaut, cuyo chapoteo oían sin alcanzar a distinguirlo, y lo cruzaron a la altura de la rue du Pont-Moujat a través de una majestuosa obra de piedra. Penetraron en la posada de los Trois Maures, único establecimiento respetable del barrio, según François, puesto que siempre le habían pagado sus honorarios al contado. El lugar contaba con varias mesas alrededor de las cuales había conversaciones animadas. Sus vecinos eran soldados franceses a los que el alcohol había vuelto vocingleros y vehementes. Se lamentaban de su menguada soldada y de la poca consideración que hacia ellos mostraba la población local. Cuando la tensión con el resto de la clientela aumentó, acabaron por abandonar el local.


  —¡Adiós, muy buenas! —comentó el maestro cirujano—. Aún no han entendido que aquí no pactamos con el ejército de ocupación. Nos chupan la sangre con sus impuestos, diezmos, gabelas y utensilios: los alojamos, les damos de comer y encima les pagamos por su asquerosa guerra. Hasta los burgueses están desesperados.


  —¿Cómo logras sacar adelante a tu familia?


  —No logro sacarla adelante. El ducado es un barco que se va a pique, Nicolas, no hay vuelta de hoja.


  Apuró el vaso de un trago como si así refrendara sus palabras. Permaneció unos instantes en silencio, luego se enderezó el gorro sobre su cabeza y su rostro se iluminó con una amplia sonrisa.


  —¡Sin embargo, tú has vuelto, así que no todo está perdido!


  —Solo estoy de paso.


  —Bien lo sé, yo hace treinta años que estoy de paso, muchacho. Y además, tendré que dejar de llamarte «muchacho», ¡ya me sacas más de un palmo! Pero que sepas que para Jeanne y para mí siempre has sido nuestro protegido.


  —No lo olvido, François. Nunca os he olvidado. Os he llevado conmigo por los caminos del ducado.


  Un leño crepitó en la gran chimenea y proyectó un chorro de chispas sobre la mesa más próxima. El posadero apagó las brasas cubriéndolas con un paño húmedo.


  —¡Más madera de pacotilla! —exclamó François dirigiéndose al hombre—. Debéis de tener el mismo proveedor que yo, ¡que Dios le pudra el pie! —concluyó.


  Su declaración dejó pensativos a los allí reunidos sobre el lugar al que iba dirigida la cólera divina.


  Nicolas se relajó. El reencuentro con su mentor había reavivado el recuerdo de sus años de aprendizaje y de compañerismo, y el vino había acabado de derribar sus defensas naturales ante cualquier muestra de sentimentalismo. La soledad que le imponían su trabajo itinerante y la rudeza de su oficio habían curtido sus emociones y le habían forjado un caparazón. Jamás se había abierto a la confidencia acerca de la rudeza de la vida del cirujano ambulante. Se abandonó escuchando a su antiguo maestro y riendo de sus baladronadas y sus excesos verbales y gestuales. Redescubría el placer de la despreocupación.


  —¿Vamos a casa? —propuso François tras haber explicado a la concurrencia cómo había logrado que su último paciente se bajara los pantalones en plena calle—. Mañana será tu primer día y el sol siempre amanece demasiado pronto.


  —Estoy impaciente por empezar.


  —¡No sabes lo que te espera! —respondió el Erizo Blanco resoplando ruidosamente—. Un montón de casos desquiciados, te va a encantar. Y, por cierto, no hemos hablado de tus honorarios…


  —Solo pido alojamiento, manutención y algo con lo que sustituir estos andrajos.


  —Tu falta de exigencias me parece incluso ofensiva —dijo François, y acto seguido escupió al suelo—. Te quedarás con lo que paguen aquellos a los que atiendas, pero te aviso de que vas a tener que pelearte para conseguirlo.


  —No puedo aceptar —respondió Nicolas mientras se anudaba las vendas de sus manos—. El establecimiento es tuyo.


  —No veas en ello deferencia alguna, eso me dejará más tiempo para mis ocupaciones personales. Mis viñedos y mi Nina.


  Al salir, la niebla había cubierto la ciudad entera bajo un manto homogéneo. Se acodaron en el puente y contemplaron el arroyo que se abría camino entre las masas oscuras de las casas.


  —¿Sigues encaprichado con esa barca? —preguntó Nicolas.


  —¡La Nina no es una barca! ¡Es toda mi vida! ¡Mi obra maestra, más importante que cualquier otra cosa!


  Desde hacía veinte años, al Erizo Blanco, tan terrenal ante el Eterno, fruto de generaciones de viñaderos y granjeros enraizados en el ducado, se le había metido entre ceja y ceja construir su barco tras haber trabado amistad con un geógrafo de paso que le había elogiado la belleza del mundo y vendido un mapa que representaba las vías navegables de Francia y de los países limítrofes. Aquel mapa fue una verdadera revelación para el cirujano.


  —La Nina es la llamada de la aventura —le dijo a Nicolas al tiempo que apoyaba una mano sobre su hombro—. Mira —añadió señalando con el dedo la sombra del riachuelo—, ¿puedes imaginarte que este chorrillo de agua da en el Meurthe, que se une al Mosela antes de arrojarse al Rin? Y ese río majestuoso, ¿sabes dónde muere? ¡En el Mar del Norte!


  Rebuscó en uno de sus bolsillos y del mismo sacó media cáscara de nuez vacía y se la mostró.


  —Si la lanzo desde lo alto de este puente, en pocos días habrá llegado a los océanos del mundo… ¿Te imaginas?


  El argumento, que el comerciante ya había utilizado para venderle el mapa, se había convertido para él en una verdadera obsesión: la aventura, con la que siempre había soñado, empezaba bajo sus propios pies. Desde aquel instante no había cejado en la construcción de un navío a bordo del cual podría lanzarse al encuentro de las inmensidades marinas y sus leyendas. La realidad de sus finanzas, sin embargo, lo había mantenido encadenado al suelo, más incluso que la peor de las tormentas. Amarrada en el puerto del Crosne a unos kilómetros de la ciudad, la embarcación de cinco metros de eslora parecía la cáscara que sostenía en su mano. El mástil, tallado en madera verde tres años antes, solo aguardaba ser alzado y las velas ya estaban encargadas, pero ambas cosas se hallaban a la espera debido a la falta de solvencia del maestro cirujano. François, que se había convertido en la mascota de los marinos de Crosne, era ya el único que creía que algún día la Nina se haría a la mar.


  Lanzó la cáscara al agua. Zarandeada por la corriente, giró sobre sí misma, volcó y acabó atrapada en un amasijo de ramas, pelusa de cuero y tejidos en descomposición procedentes de los artesanos del vecindario. François dirigió una mirada desolada a Nicolas y se encogió de hombros. La demostración se había ido a pique.


  Sintieron una presencia a sus espaldas.


  —¿Deseáis pasar, caballeros?


  Se dieron la vuelta y vieron a tres soldados franceses que, uno junto al otro, ocupaban el ancho del puente.


  —¿Deseáis pasar? —repitió el único suboficial, un cabo de la compañía de granaderos reales.


  —Buen ojo tenéis —respondió François—, esa es en efecto nuestra intención.


  Reconoció a algunos de los hombres que se habían dado a la bebida en la posada de los Trois Maures.


  —En tal caso, tendréis que pagar para pasar. Sois dos, un franco por cabeza.


  —Tenéis buen ojo y sois mejor matemático —constató François—. ¡Esto sí que es una soldadesca de calidad!


  —Basta ya de ironías. O pagáis u os quedaréis aquí toda la noche.


  —Pagar, pagar, siempre pagar… Pronto el ocupante nos hará pagar hasta el aire que respiramos —dijo François, indignado, dirigiéndose a Nicolas—. Me pregunto qué diría el teniente general de la comarca si llegara a saber que sus hombres se dedican a robar a los honrados ciudadanos de esta ciudad.


  —No creo que le hiciera mucha gracia —respondió Nicolas ignorando a los tres soldados.


  —¿Verdad? Mañana se lo preguntaré, vendrá a verme para que le saque una muela.


  —Vamos, dos francos —repitió el hombre al tiempo que extendía la mano.


  —¿Lo hueles, Nicolas? —dijo François, y empezó a olfatear ruidosamente.


  —Sí —respondió este olisqueando a su vez—, parece…


  —¡La peste a miedo! Y viene de ahí —añadió, y se situó ante el hombre.


  Olió su guerrera.


  —¡Por supuesto, mi olfato no me engaña nunca! Un soldado que tiene miedo…


  —Es un problema… —prosiguió Nicolas.


  —Un problema muy gordo —insistió François—. El miedo conlleva la putrefacción de los órganos.


  —Qué duda cabe, ya he visto casos así —remachó Nicolas, y se quedó mirando fijamente al hombre mientras sus dos comparsas retrocedían un paso—. El paciente parecía estar bien…


  —Eso es, «parecía»…


  —Y un día, al venir a visitarse por una picazón, se desplomó ante mis narices. De golpe. Fulminado, muerto. El mal se lo había comido por dentro y sus órganos se habían deshecho como si fueran de arena.


  —¡La podredumbre!


  —Y esa peste…


  —La misma que ahora, ¿verdad?


  —¡Basta ya! —exclamó el hombre—, ¡basta ya! No me gustan esas bromas, ¡marchaos ahora mismo!


  Los militares se hicieron a un lado para franquearles el paso.


  —Debería veros un médico —le aconsejó François al pasar junto a él.


  La mirada del soldado reflejó a la vez el miedo y la frustración.


  Avanzaron unos metros, felices de haber recuperado su complicidad. En el momento en que el Erizo Blanco abrió la boca para hablar, su rostro se descompuso en una terrible mueca de incomprensión y cayó de rodillas, llevándose las manos al espinazo. El hombre los había seguido y lo había apuñalado por la espalda.


  2


  Nancy, enero de 1694


   


  La herida era superficial. La puñalada lo había rozado y la hoja se había hendido en la grasa que cubría su costado izquierdo. Con la ayuda de un vecino, Nicolas lo trasladó, consciente, hasta la casa, le cosió la herida y le aplicó un ungüento a base de boñiga de vaca mezclada con grasa de cerdo en las proporciones indicadas por François, quien, a pesar del dolor naciente, había insistido en supervisar la cura. Jeanne lo veló toda la noche. De buena mañana, en su frente había surgido una pequeña arruga que ya nunca desaparecería.


  El estado de François, aunque no supusiera peligro alguno, le impedía llevar a cabo su trabajo. Peor aún, lo compelió a guardar cama casi una semana, cosa que nunca se había visto obligado a hacer y lo puso de un humor de perros. Nicolas se ocupó de todos los pacientes del cirujano, que consideraban su presencia como un don divino. De los tres, la más afectada por el accidente fue Jeanne. Le fue imposible conciliar el sueño y se dejó la salud en sus tareas cotidianas.


   


   


  La chimenea de la trastienda desprendía un calor infernal que al paciente le era difícil soportar. Transpiraba por todos los poros de su cuerpo desnudo, tendido en una cubeta de madera. Su rostro de pepona se había puesto rojo como un tomate, un hilillo de saliva se había secado en la comisura de sus labios violáceos, le dolían las piernas y su respiración era superficial. El médico le había diagnosticado una sífilis que había ocultado a su entorno. La enfermedad venérea le daba miedo y lo avergonzaba. Una vez se le curó la herida que le había aparecido a la altura del sexo, le pareció que ya había salido del atolladero. Sin embargo, la erupción generalizada, declarada dos semanas después, lo obligó a alojarse en casa de François Delvaux hasta que desaparecieran las lesiones cutáneas. De oficio notario, pretextó a su mujer un viaje importante a París que le llevaría tres semanas.


  El hombre resopló. El aire caliente le daba la impresión de estar ahogándose. Nicolas entró con un cubo en la mano y un par de guantes en la otra.


  —¿Podéis acabar con esta tortura? —ordenó el paciente en un tono que no dejaba lugar a duda alguna—. ¡Me voy a desmayar!


  —Debéis transpirar antes de la fricción —respondió Nicolas sin obedecerlo—. De lo contrario, se os va a quedar dentro el veneno de la sífilis. Y en tal caso sí podréis hablar de tortura.


  El hombre, visiblemente impresionado, se acomodó en la bañera a la espera de recibir el tratamiento. Echó un vistazo al contenido del cubo antes de cerrar los ojos. Nicolas se puso los guantes de cuero flexible y metió la mano en la mezcla de manteca y sales de mercurio que acababa de preparar. Frotó al paciente a la altura de sus articulaciones, despacio y a conciencia. Una vez acabadas las fricciones, le tendió una camisa con la que el hombre se cubrió refunfuñando.


  —Muy bien —dijo François, que había presenciado la escena sin que lo hubieran oído entrar—. Quedaos junto al fuego y sudad hasta que el mal os salga por los poros. Ese es el precio de vuestra cura.


  —Dadme de beber, maese Delvaux, desde esta mañana tengo la boca ardiendo —dijo el hombre, y le mostró la lengua.


  Tenía inflamados el interior de sus mejillas y las encías. Nicolas se secó las manos y le llevó agua fresca del pozo. No le gustaba utilizar las fricciones mercuriales para tratar de curar la sífilis, pues a menudo el remedio era peor que el mal, pero no conocía otro tratamiento. El hombre babearía como un animal rabioso, luego la erupción desaparecería y su estado mejoraría. Se creería curado y le pagaría los honorarios de treinta francos a François, contento de haber sanado tan fácilmente cuando la sífilis a menudo era sinónimo de enfermedad incurable. Sin embargo, Nicolas sabía por experiencia que esta siempre volvía a por sus víctimas, a veces incluso años después. Las sales de mercurio no podían con ella.


  Dejó que François charlara con su paciente acerca de las próximas cosechas y fue a la buhardilla a por sábanas limpias. Allí estaba Jeanne tendiendo la ropa. Dobló las que ella había lavado el día anterior y eligió la más gastada para hacer trapos. Jeanne le sonrió comedidamente, sin duda al recordar al joven que jugaba al escondite con ella entre las hileras de sábanas colgadas. Sus risas no habían resonado en la buhardilla desde hacía un lustro. Ella lo ayudó a acabar su tarea antes de llenar un cubo de paños manchados de grasa.


  —Te acompaño al lavadero —propuso Nicolas—. Necesito salir.


  Pasaron junto a la explanada arbolada con tilos que delimitaba la frontera entre la ciudad nueva y los barrios antiguos, y cruzaron el baluarte de Michottes. Jeanne, que había permanecido en silencio a lo largo del trayecto, lo detuvo:


  —¿Crees que mi François se va a curar?


  —Claro, si ya está curado. No te preocupes. Refunfuña de impaciencia, y eso es buena señal, ¿no crees?


  —Sí, sí…


  Nicolas dejó en el suelo la cubeta que ya empezaba a agarrotarle los músculos. La colada estaba empapada de agua.


  —¿Qué sucede, Jeanne? ¿Qué quieres decirme?


  —El otro día, cuando volvisteis, tuve mucho miedo de que se muriera. Desde entonces no he dejado de pensar en ello. Es como…


  —¿Una obsesión?


  Ella permaneció en silencio.


  —Es normal, Jeanne, créeme, y desaparecerá poco a poco. Como la niebla sobre el canal. Con el tiempo, todo acaba por volver a la normalidad.


  —¿Crees que Dios ha querido castigarnos?


  —Creo que un soldado borracho trató de vengarse.


  —Pero ¿qué le hemos hecho?


  —Nada. François simplemente se cruzó en su camino y el bribón quería dinero.


  —No, a Dios. ¿Qué le hemos hecho a Dios?


  —Vamos, Jeanne, aún tenemos un buen trecho.


  Cuando fue a recoger el fardo de ropa, un vehículo detenido en el patio de la mansión situada frente a ellos atrajo su atención. La madera de las ruedas era nueva y contrastaba con el aspecto vetusto del habitáculo.


  —¿Qué miras? —preguntó ella al ver el patio desierto.


  —Conozco esa carroza… ¿A quién pertenece ese palacete, Jeanne?


  —Estamos en la rue Naxon. Es del marqués de Cornelli.


  La imagen de la joven dispuesta a seguirlo para evitar un matrimonio por interés lo hizo sonreír y le explicó la anécdota a Jeanne.


  —¡Si te hubiera visto untar al notario, es de ti de quien habría salido huyendo! A buen seguro habrá olvidado ya su antojo aventurero.


  —Llevas razón —dijo él mientras echaba un último vistazo al edificio, en el que vio una sombra deambular a través de las ventanas del primer piso.


  La silueta se detuvo para observarlos. El aspecto era masculino, de hombros anchos y altos, pero en la penumbra no alcanzaba a distinguir el rostro.


  —¿Qué lado de ese cristal es el más envidiable? —preguntó Nicolas—. ¿El suyo o el nuestro?


  —El suyo, por descontado —respondió Jeanne, y lo obligó a avanzar por la calle.


  Sentirse observada la había trastornado.


  —Menuda pregunta —prosiguió ella—. ¿Quién no iba a querer estar de ese lado?


   


   


  El lavadero hervía de actividad y tuvieron que aguardar a que quedara libre un sitio antes de entrar. Jeanne se arrodilló ante el borde inclinado y echó su colada en el agua clara. El vaho surgía de la boca de las lavanderas al ritmo de su respiración cual nubes que se elevaran hacia el techo del estanque. Al cabo de unos minutos, las manos de Jeanne estaban enrojecidas debido al vivo frío del agua. El estruendo de las palas de lavar enjuagando las coladas entrecortaba las conversaciones con su ritmo regular. Nicolas doblaba la ropa y la depositaba sobre la cubeta a medida que las lavaba. Eran los únicos que permanecían en silencio y concentrados en su trabajo.


  —¿Conoces a Marianne Pajot? —preguntó de repente.


  Ella aprovechó para incorporarse y aliviar su espalda dolorida por las contracturas.


  —Es una comadrona de Nancy —añadió él como si ella necesitara alguna pista.


  —Lo sé, la conozco. Fui una de las que la eligieron.


  —La he visto en plena faena. Tiene mucha experiencia.


  Jeanne prosiguió su tarea.


  —Es la mejor matrona del ducado —confirmó ella—. Ha salvado algunos casos desesperados. Y jamás ha estado embarazada.


  —¿Nunca? Creía que para ser comadrona era necesario…


  —¿Haber parido? Hasta ella, así fue. Sin embargo, en la parroquia todo el mundo estuvo de acuerdo en que fuera nuestra comadrona. Incluso los dos cirujanos le dieron el certificado de aptitud sin discutir.


  —¿Sabes dónde podría encontrarla?


  La sonrisa de Jeanne dibujó unas profundas arrugas en sus mejillas.


  —Anda, ¿acaso has preñado a alguna boba y requieres sus servicios? ¡Prométeme que volverás pronto y me ayudarás a llevar de vuelta la colada!


   


  ***


   


  Marianne se alojaba en la casa de beneficencia de Saint-Epvre, situada en la residencia del burgués Pierre Diart, en la rue du Point-du-Jour. La joven congregación había sido creada cuatro años antes para socorrer a los pobres de la parroquia, y ella había sido elegida por las damas del patronato para ocuparse de las solteras embarazadas y del «fruto de su libertinaje». La mayoría de estas trataban de abortar o abandonaban a sus hijos al nacer, a la puerta de una iglesia en el caso de los más afortunados, o en la calle, una zanja o el bosque en los otros casos. Los niños nacidos sin padre que habían logrado evitar esos dos escollos ya solo podían esperar que no les quitara la vida una enfermedad infantil o la malnutrición. Menos de uno de cada dos alcanzaba la adolescencia. La Iglesia y las buenas almas cristianas habían creado diversas casas de beneficencia para canalizar la desesperación de las madres con embarazos no deseados y evitar que los recién nacidos murieran antes de poder ser bautizados.


   


   


  La rue du Point-du-Jour comprendía casas de hermosa factura y un palacete con una imponente escalera exterior de piedra. Le vino a la memoria el comentario de Jeanne: «¿Quién no iba a querer estar en el interior de esas casas?». A punto estuvo de responderle: «Yo…», pero ella no habría podido comprender sus motivos. Había preferido callar.


   


   


  Marianne no pareció sorprendida ante la visita de Nicolas, o por lo menos no lo manifestó. Se disponía a salir para dirigirse al convento del Refugio para saber del pequeño Simon, cuyo voraz apetito había agotado la capacidad mamaria de su primera ama de cría. Su excepcional constitución le había permitido sobrevivir al traumatismo de su nacimiento milagroso, cuyo relato había circulado por la institución entera. Nicolas le propuso acompañarla, cosa que ella aceptó sin reserva ni entusiasmo excesivo. El sol de un día de invierno se había apoderado del cielo y salpicaba con reflejos tornasolados su falda de paño de color burdeos y púrpura. Observó su corsé negro atado a la espalda, las mangas apedazadas de su camisa de tela de cáñamo y su capucha oscura forrada de satén, que parecía acariciarla a cada paso. Le veía a Marianne una gracia fuera de lo común y un encanto que no quería explicarse por miedo a verlo desvanecerse. Desde su llegada a Nancy solo había pensado en ella, a pesar de tratar de refrenar sus sentimientos y su creciente atracción hacia una mujer cuya belleza estaba emparejada con sus habilidades de excelente practicante.


  Simon era el único niño del convento. Las internas le habían cogido apego y le ofrecían todo tipo de atenciones. Siempre había una dispuesta a cogerlo en brazos en cuanto empezaba a llorar, de tal manera que la criatura estaba más consentida y mimada que si hubiera vivido en casa de sus padres. Solo la madre Janson temperaba los excesos de las jóvenes, que proyectaban en la criatura sus deseos de maternidad. Al recibirlos, la superiora conservaba la misma expresión impasible de su primer encuentro. Su rostro diáfano formaba un cuadrado claro en el centro de su toca oscura, y sus manos invisibles hacían voltear sus mangas anchas. No pudieron ver al niño, pero los condujeron junto a una parturienta de dieciséis años que padecía síncopes con una frecuencia que alteraba su estado físico y su embarazo. Marianne prometió a la directora ocuparse de ella hasta el parto. La hermana les dio las gracias y se retiró a su celda a rezar.


   


   


  —¿En qué pensáis? —preguntó ella cuando salían del convento.


  Se detuvieron bajo el porche de la entrada principal.


  —Creo que vuestra joven paciente padece del mal de epilepsia, pero ya lo sabéis —respondió mientras observaba su reacción.


  Ella hizo un gesto de asentimiento.


  —¿Qué podemos hacer?


  —¿Nosotros? ¡No soy médico ni boticario! —exclamó, y dio un paso hacia la calle.


  Marianne permaneció inmóvil. La respuesta no le bastaba.


  —¡Por eso os lo pregunto! En su estado, sobre todo no hay que sangrarla ni purgarla. ¿Qué se puede hacer? ¿Qué dicen vuestros libros?


  —Que hay decenas de remedios contra las convulsiones provocadas por los humores crasos del cerebro. Pero ninguno sería eficaz.


  Un carruaje pasó con gran estruendo por la callejuela estrecha y obligó a Nicolas a volver bajo el porche.


  —¿Por qué no intentarlo? —preguntó ella cuando se hizo el silencio de nuevo.


  —Si insistís… Conozco a un médico que hace que quien padece una crisis se coma sus propios cabellos, otro propone estornudar utilizando polvo de aristoloquia, y vi a un hombre morir así. Un charlatán que gozaba de gran renombre en el norte del ducado hacía colgar del cuello de los epilépticos muérdago de roble, o les daba a beber polvo de cráneo humano mezclado con raíz de saltaojos y vino de España. En vano. ¿Queréis más recetas?


  —Sois un derrotista, maese Déruet, os imaginaba más pugnaz —dijo ella para tratar de provocarlo—. Si sigue extenuándose de esa manera, puede morir al dar a luz.


  —Os he dicho que no hay remedio conocido que pueda evitarlo, no que no haya nada que hacer.


  —En tal caso ¿qué sugerís? —preguntó ella cruzándose de brazos en señal de impaciencia.


  —Que aceptéis mi propuesta de alimentarnos mutuamente de nuestras experiencias —respondió mientras apretaba el paño que le servía de guante en la mano derecha—. Os ayudo con vuestra paciente y me dejáis asistir al parto.


  —Si lográis liberarla de su epilepsia, estoy dispuesta incluso a abriros mis cuadernos de notas y mis libros.


  —¿Y vuestro corazón?


  Nicolas había hablado sin pensar, en un impulso emocional del que se arrepintió en el acto. A lo lejos, un hombre llamaba a los transeúntes con convicción y constancia. Su voz ronca, que llegaba hasta ellos a intervalos, prometía a los curiosos vivir un momento excepcional.


  —Lamento mi impertinencia —añadió—. Disculpadme y olvidad lo que os acabo de decir, Marianne. Estoy avergonzado.


  —¿Por qué? ¿Acaso el corazón no forma parte de la anatomía?


  Él no se atrevía a mirarla y trituraba nerviosamente sus guantes. Ella se echó a reír al ver su rostro apesadumbrado.


  —Comencemos por la epilepsia y más adelante ya estudiaremos la sede de los arrebatos amorosos, ¿no os parece?


  —Habéis logrado además sacarme de esta metedura de pata. Os estoy muy agradecido.


  Se arregló los cabellos y sonrió.


  —Permitidme al menos acompañaros a vuestra casa.


  —Caminemos un poco —dijo ella mientras alzaba su falda para pasar sobre un gran charco de barro dejando al descubierto un brazalete de oro en su tobillo derecho—. Tengo curiosidad por saber qué ofrece ese charlatán.


  Se unieron al corrillo que rodeaba al voceador instalado en la rue de Grève. Este estaba encaramado en un estrado de madera junto a un carro cubierto con un telón negro. Arengaba a la multitud sin cesar y con éxito, como atestiguaba el creciente público que se agolpaba alrededor de la improvisada carpa. El hombre señaló el carromato con un dedo:


  —Llegado directamente del país de Lituania, donde vivía en estado salvaje y donde fue capturado hace treinta años. Su madrina es la reina de Polonia y su padrino es el embajador de Francia, ni más ni menos. De paso en Nancy, de camino a Versalles, donde debe ser presentado ante el rey, venid a admirar un ejemplar único de hombre salvaje, damas y caballeros, y me refiero a un hombre que, como una bestia, vivió su infancia en el bosque.


  La muchedumbre murmuró, sorprendida y a la par incrédula.


  —A pesar de los esfuerzos de nuestros sabios, no puede hablar, ni vestir ropa ni calzarse. Se ha quedado en estado animal y su ferocidad no tiene parangón. Venid, entrad y, solo por tres gordas,* admirad a esa criatura de Dios que en toda Europa desean ver.


  —¿Y quién nos dice que no son pamplinas y una tomadura de pelo? —exclamó un hombre fornido, con mejillas de hámster y gruesos labios.


  Buscó con su mirada la aprobación de los demás.


  —¿Y si se trata de un actor compinchado? —añadió su vecino, cuyo parecido físico no dejaba duda alguna acerca de su pertenencia a la misma hermandad.


  Otros asintieron con la cabeza. El charlatán, al percibir que perdía la confianza de la asamblea, alzó el tono y acalló el alboroto naciente.


  —Tengo en mis manos un documento oficial —prosiguió a la vez que mostraba al público un papel, con los brazos extendidos— que prueba de forma concluyente el origen y la historia única de Joseph Urfin, ¡nombre que la mismísima reina de Polonia dio al bautizado!


  Por más que alargaron el cuello y sus ojos trataron de leer, nadie consiguió descifrar el texto. En ese mismo instante, un gruñido surgió del carromato, seguido de un grito sordo que hizo temblar el habitáculo sobre sus ejes y arrancó un chillido a la multitud.


  El hombre aprovechó el incidente para volver a meterse a su auditorio en el bolsillo.


  —No corréis riesgo alguno, puesto que su jaula fue utilizada para transportar a un gorila gigante. Es indestructible. Vamos, damas y caballeros, venid a contemplar a este fenómeno de la naturaleza. Es un momento único en vuestras vidas, puesto que mañana mismo estaremos de nuevo en camino. Por tres gordas, ¡podéis acercaros a Joseph Urfin, el único, el sin par hombre salvaje!


  —¡Que se vaya a Versalles a sustituir a Luis! —gritó un hombre—. ¡No se notará la diferencia!


  El público se rió estrepitosamente. Otras chanzas acerca del rey de Francia brotaron aquí y allá. Los cuatro soldados presentes, que vigilaban despreocupados al gentío, se aproximaron. Uno de ellos subió al estrado y observó a los allí congregados, con los puños en las caderas. Los otros tres se habían apostado entre los asistentes, que debían de ser unas cincuenta personas.


  —Marchémonos —dijo Nicolas a la vez que asía a Marianne del brazo—. Esto acabará mal.


  —¡Que nadie se mueva! —exclamó el oficial que había visto el gesto—. ¡Quien trate de huir será considerado sospechoso! ¡Que confiese quien ha osado atentar contra la dignidad de nuestro rey!


  Los soldados trataron de desenvainar sus espadas, pero enseguida fueron zarandeados y derribados por varios hombres, mientras los asistentes se dispersaban apresuradamente por las calles vecinas.


  —¡A mí la guardia! —gritó el oficial antes de verse proyectado al suelo por los dos hermanos de mejillas de hámster, que se limpiaron los pies sobre su capa antes de desaparecer en dirección a las fortificaciones.


  Nicolas había tomado a Marianne de la mano y la había llevado hacia la calle adyacente más estrecha, colindante con la iglesia de Saint-Nicolas. Oyeron el ruido de los pasos de la compañía que acababa de entrar en la rue de Grève. Ella pidió que se detuvieran para recuperar el aliento.


  —¿Por qué huimos así? No hemos hecho… —comenzó a decir antes de que tirara de nuevo de su mano.


  Nicolas había entrevisto el destello de los cascos que se aproximaban a la plaza de la iglesia. Aquel sitio era un callejón sin salida que daba a unas viñas y descampados. La ciudad nueva apenas tenía cien años y muchas parcelas aún no habían sido edificadas, a pesar del compromiso de los propietarios con el duque Carlos. Cruzaron sin contratiempos los solares y circularon por varias callejuelas transversales hasta desembocar en una gran plaza luminosa en la que reinaba una ingente actividad y la peste a carroña.


  —¿Dónde estamos? —preguntó Nicolas, que no conocía todos los barrios de Nancy.


  —En la plaza del mercado —respondió ella, y le obligó a soltarle la mano.


  Se alisó sus ropas desajustadas, su camisa de tela y su capucha, y prosiguió:


  —¿Qué habéis hecho? Al huir, nos hemos convertido en culpables, ¿os dais cuenta de las consecuencias si nos hubieran atrapado?


  —Imagino sobre todo las que habríamos sufrido de habernos quedado. Marianne, ¿por qué creéis que todo el mundo ha actuado como nosotros? ¿Sabéis lo que harán los franceses?


  —Pero ¡si no me habéis dejado elección! Detesto que alguien tome decisiones en mi lugar, ¡ni se os ocurra volver a hacerlo! —declaró con firmeza pero evitando elevar la voz.


  —Cogerán al primero que pillen, lo acusarán de haber insultado a su rey y le harán confesar una conspiración urdida por los extranjeros.


  —¡Ahí están! —exclamó ella cuando varios hombres y dos caballeros penetraban en la plaza y se apostaban en las cuatro esquinas—. Esta vez, ¡nada de salir corriendo! ¿Me habéis comprendido? Lo haremos a mi manera.


  Los soldados habían ocupado la plaza y bloqueado todas las salidas posibles. Los comerciantes y los artesanos seguían trabajando con fingida indiferencia. En los tenderetes había carne de buey y de cordero, procedente del matadero vecino, y harinas, de trigo y espelta, de los molinos de Boudonville y de Saint-Thiébaut. Marianne entró en el establecimiento del único panadero de la plaza sin preocuparse de Nicolas, que se apresuró a seguirla. Compró un pan con dos gordas y conversó con la patrona acerca de la salud de esta. La tensión del exterior se percibía a través del repiqueteo de las armas que los soldados acababan de desenvainar, el crujir de los pasos sobre los adoquines, el nerviosismo de los animales, caballos y perros vagabundos. Nicolas se situó junto a Marianne, que observaba la articulación rojiza e hinchada de la muñeca de la vendedora.


  —No quisiera heriros, pero prefiero mi manera a la vuestra —declaró él, y se volvió hacia la puerta de entrada.


  —No os angustiéis. ¿Qué os parece su herida? —inquirió al tiempo que le mostraba la mano de la panadera.


  Nicolas no se dignó mirarla y permaneció en su posición, al acecho.


  —Me temo que si ahora entrara el oficial que estaba sobre el estrado nos reconocería a primera vista.


  —Mi amiga nos ayudará a escabullirnos, pero antes quisiera conocer vuestra opinión.


  Lo invitó de nuevo a examinar el brazo de la mujer. Nicolas le echó un rápido vistazo y luego miró fijamente a Marianne a los ojos.


  —No es grave. Los huesos no están rotos, solo los humores se han derramado bajo la piel, la carne está fláccida pero flexible y el traumatismo es superficial. El mal no se va a extender. Se debe a una caída, ¿verdad? —añadió dirigiéndose a la panadera, que se lo confirmó asintiendo con la cabeza.


  Desde el exterior llegaron algunos gritos. Órdenes voceadas, insultos y protestas. Asió a Marianne del brazo:


  —¿Nos vamos ya?


  Ella le indicó que pasara al otro lado del mostrador y siguieron a la dueña por la trastienda, atravesaron el patio y luego un jardín colindante con la rue Saint-Jean, desde donde podrían volver al casco antiguo. La mujer les abrió una portezuela encastrada en el murete.


  —Haceos un bálsamo con flores de corazoncillo —le aconsejó Nicolas—, las encontraréis donde Malthus, el boticario. Aplicadlo en una venda y no os la quitéis hasta que volváis a notar bien la articulación. No os preocupéis, y gracias por vuestra ayuda.


  Marianne también le dio las gracias. Llegaron en silencio a la rue du Point-du-Jour, y de allí fueron a la casa de beneficencia donde ella se alojaba. Nicolas trituraba nervioso los paños sucios y gastados que cubrían sus manos.


  —Para empezar, os daré la dirección de un excelente fabricante de guantes —le propuso ella—. Esos harapos os hacen parecer un mendigo.


  —Lleváis razón. Se ha convertido en costumbre utilizar…


  En aquel instante recordó haberle prometido a Jeanne que volvería al lavadero para ayudarla a transportar la colada. Debía de estar esperándolo desde hacía horas. Se dio una palmada en la frente.


  —Debo irme —exclamó—. Ya os explicaré… ¿Cuándo puedo volver a veros?


  —Hoy habéis sabido dar conmigo —respondió ella, sorprendida ante el cambio de comportamiento—. Seguro que conocéis el camino.


  —No olvidéis nuestro acuerdo… —suplicó Nicolas retrocediendo.


  En cuanto dobló la esquina, echó a correr.


   


  ***


   


  François acabó de vendarse el vientre maldiciendo a Nicolas. Jeanne lo contemplaba, aterrada. Se sentía responsable de lo sucedido. En el lavadero, pronto acabó de aclarar el resto de la colada, la dobló y la apiló en la cubeta de madera, y luego charló con su vecina, la esposa de uno de los curtidores de la ciudad. El lugar se vació poco a poco y, al ver que Nicolas no regresaba, le pidió a la última lavandera presente que avisara a su marido. El Erizo Blanco llegó media hora después y se burló de que no pudiera acarrear sola la cubeta de la colada. Debía de pesar casi treinta kilos y Jeanne, tras dos tentativas que la habían dejado sin resuello al cabo de unos metros, comprendió que debía hacer llamar a su marido. Este insistió en llevarla solo, a peso, pero se vio obligado a detenerse varias veces para recuperar el aliento y las fuerzas, bajo la burlona mirada de su mujer. Al llegar al establecimiento, su camisa estaba empapada en sudor y una mancha oscura había aparecido en el costado izquierdo: la cicatriz se había abierto debido al esfuerzo y sangraba abundantemente. Una hora más tarde, logró detener la hemorragia y cubrió la herida con un ungüento de su invención.


  —Lo siento mucho —dijo ella tras recoger los paños empapados de sangre.


  —¿Qué es lo que sientes? Has hecho lo debido. No podías dejar la colada ahí abandonada ni traerla hasta casa —respondió él mientras se ponía una camisa por encima del vendaje—. Suerte que al final Charles me ha echado una mano.


  Se puso su gorro y descendió para reunirse con su amigo Charles Jaquet, que lo aguardaba en el establecimiento. Lo tranquilizó con respecto a su estado y le ofreció una copa de vino para agradecerle su ayuda. Charles la bebió, se limpió los labios con la manga y le explicó el incidente del hombre salvaje, del que había sido testigo. Al no haber podido dar con el responsable del crimen de lesa majestad, los soldados franceses habían regresado a la rue de Grève y habían detenido a Hugues Comans, el charlatán, al que habían hallado postrado, sentado en el estrado. Había ofrecido poca resistencia, persuadido de que su documento tenía valor de salvoconducto y que pronto se desvanecería cualquier sospecha sobre él relacionada con un complot antimonárquico.


  —Sin embargo, lo han encerrado en la torre de la Craffe —precisó Charles—. No parece que vaya a salir de ahí demasiado pronto.


  —¿Y el hombre salvaje? ¿Está con él? —preguntó François mientras servía otra ronda de vino.


  —¡Quita! ¡Sigue en el carruaje! Y todo el mundo le tiene miedo.


  —¿Estás insinuando que nadie se ha atrevido a entrar?


  —Nadie. Ni siquiera sin pagar, no sé de nadie a quien le apetecería acercarse.


  Apuró su copa de un trago.


  —¡Tal vez sea una criatura diabólica! —observó con la vista puesta en el rosario depositado sobre la cómoda—. ¡Aúlla como un animal salvaje!


  —¡Pardiez, será porque tendrá hambre y frío! —replicó François mientras se masajeaba el vendaje—. Si su amo sigue encerrado un día más, ¡acabará por morir!


  —¿Quién va a morir? —preguntó una voz a sus espaldas.


  —¡Nicolas! —exclamó François al tiempo que daba un puñetazo sobre la mesa sin volverse.


  Nicolas se plantó ante él.


  —Lo siento, François, no tengo excusa alguna. Ninguna. Lo he olvidado…


  El Erizo Blanco se incorporó con dificultad.


  —Tu atolondramiento me va a costar unos días de reposo suplementarios —le dijo tras haberle explicado la situación.


  —Lo siento —repitió.


  —Tienes un verdadero don para la cirugía, un ojo y un diagnóstico infalibles, pero eres incapaz de recordar una cita. Lo tienes complicado para regentar un establecimiento. ¿Cuántas veces te lo habré dicho ya?


  —Cientos de veces, François, cientos… Y me fui a recorrer las calles…


  El Erizo Blanco suspiró.


  —No hablemos más de ello. Estoy contento de que hayas vuelto a casa, muchacho. Los franceses están nerviosos.


  —Dime, ¿quién se va a morir?


   


   


  La imagen del carromato con el telón negro de Joseph Urfin le volvía a la mente sin cesar. El lamento del hombre salvaje desgarraba el silencio de la noche de vez en cuando, y la mayoría de los ocho mil habitantes de la ciudad podían oírlo con claridad. Estudió un buen rato sus libros, escribió sobre un papel apergaminado las últimas observaciones relativas a los pacientes de aquella semana y luego, al no conseguir conciliar el sueño, se decidió a salir. Jeanne lo oyó bajar las escaleras, rebuscar por la cocina y luego salir a la calle. Tampoco ella lograba conciliar el sueño, y a su inquietud por su marido se sumaba la que sentía por Nicolas, filial. Aguardaría su regreso.


   


   


  El estrado y el carromato transformado en jaula de circo no habían sido trasladados. Allí solo había un soldado que luchaba contra el frío y el sueño junto a un brasero en vías de extinción. El salvaje profirió un alarido sordo y de poca potencia, lo que denotaba su agotamiento. A la luna le faltaba ya un pedazo y la niebla tenaz absorbía las migajas de luz que esta desprendía. Nicolas aguardó a que el centinela se adormilara y pasó por detrás de él, se deslizó entre el vehículo y el muro hasta la portezuela trasera y entró. La atmósfera estaba dominada por un violento olor a excrementos. Sus ojos se acostumbraron rápidamente a la oscuridad. El espacio había sido dispuesto de tal manera que la jaula ocupara dos terceras partes de la superficie y el resto quedara libre para la circulación de los espectadores. Nicolas dejó en el suelo la jarra de agua y el pan que había llevado consigo y se acercó a los barrotes. Distinguió la forma inmóvil del cuerpo de Joseph Urfin, tumbado sobre un jergón de paja. Su cabeza estaba vuelta hacia él. Sus ojos parpadearon. No dormía y estaba observándolo. Nicolas dio un paso atrás. El hombre se sentó lentamente y se apoyó contra la pared de madera. Al contrario de lo que había llegado a imaginar, su piel no estaba cubierta de pelos tersos y negros. Joseph era lampiño y tenía el cabello de un rubio veneciano, y unos rasgos finos y regulares. Era alto y poco musculado. No tenía nada de animal salvaje, aparte de su desnudez. Nicolas no sintió hostilidad alguna, simplemente curiosidad entremezclada con miedo. Tomó el pan y se lo ofreció. Joseph se aproximó a los barrotes. Permanecía sentado y aguardaba. Nicolas comprendió que debía ganarse su confianza y mordió uno de los extremos del pan antes de volver a ofrecérselo. El hombre, con un gesto amable, lo tomó y volvió al fondo de su jaula para comérselo. Idéntico ceremonial se repitió para la jarra de agua. Mientras la sostenía, Nicolas pudo observar las cicatrices de golpes en su espalda así como diversas fracturas mal consolidadas en las costillas y los brazos.


  —¿Podéis comprenderme? —preguntó con cautela y articulando de manera exagerada.


  Joseph le sonrió.


  —Mañana. Volveré mañana.


  Una nueva sonrisa del salvaje.


  Nicolas salió y se escabulló silenciosamente entre los resquicios de la noche.


   


  ***


   


  No había logrado dormirse y abrió la tienda más pronto que de costumbre. Su primer paciente fue el propio François, al que le había cambiado las vendas y le había cubierto la herida con una mezcla de la que se negó a explicarle la composición. El Erizo Blanco lo sintió como una humillación que le reconcomió durante todo el día, a pesar de las explicaciones de Nicolas acerca del juramento que le había hecho a quien le reveló el secreto. Tras ocuparse de la sífilis del notario, cada vez más reacio al tratamiento a medida que pasaba el tiempo, de la pierna de un hombre atropellado por un carruaje que circulaba demasiado rápido y de una herida por arma de fuego en el pecho que un soldado francés se había infligido a sí mismo, se dirigió al domicilio del burgués Richard Audoux, cuyo médico había aconsejado una trepanación debido a las recalcitrantes migrañas. A Nicolas, que solo la había practicado en dos ocasiones, le horrorizaba esa operación. La tasa de mortalidad era escalofriante, y para los supervivientes las secuelas a menudo eran graves e irreversibles. Prefería los tratamientos de los boticarios a base de mezclas de plantas e ingredientes diversos, que, para ciertos dolores, permitían conseguir una mejoría o incluso la curación con menores riesgos. El paciente parecía un hombre sensato y decía estar dispuesto a cualquier cosa para evitar la trepanación. Nicolas le propuso que se pasara al día siguiente por su establecimiento y le entregaría un bálsamo y una tisana que habría fabricado. Sabía que al hacer tal cosa acababa de infringir las reglas en vigor en su gremio de no cuestionar el diagnóstico de los médicos y no dispensar pociones médicas. Sin embargo, estaba persuadido de haber tomado la mejor decisión para su paciente. Richard Audoux, feliz al haberse librado de que le abrieran la tapa de la sesera, insistió en pagarle su visita sin aguardar a que su estado mejorara. Al salir, Nicolas hizo tintinear las monedas en su mano antes de guardarlas en el bolsillo de su abrigo. Había decidido entregarle todos sus honorarios a François para que este pudiera avanzar en la construcción de la Nina. De cualquier forma, no habría sabido qué hacer con ese dinero y no sentía necesidad de poseer más de lo que tenía. El alojamiento y la manutención, así como la posibilidad de comprarse libros y ropa, bastaban para sus necesidades. El tiempo se había vuelto más clemente y el aire ya no aguijoneaba el rostro como los días precedentes. De un nido colgado del saliente de un tejado, vio un pájaro alzar el vuelo piando. Dio por acabada su jornada laboral y se encaminó hacia la rue du Point-du-Jour.


   


   


  Marianne se hallaba ausente y la criada no le indicó a qué hora regresaría. Nicolas se dirigió al librero Pujol, que poseía el mejor fondo de libros de medicina y cirugía de todo el ducado. A lo largo de los años, el hombre se había hecho amigo suyo y le permitía, cada vez que pasaba por Nancy, consultar las obras como habría podido hacerlo en una biblioteca. Cuando lo vio entrar en su tienda, Pujol cruzó el establecimiento y le dio un caluroso abrazo.


  —¡Nicolas, supe por Delvaux de tu regreso y aguardaba impaciente tu visita! ¿Cómo estás, amigo mío? Tengo ahí un libro que te va a gustar —añadió sin darle siquiera tiempo a responder.


  Cuando puso en sus manos La anatomía francesa, de Théophile Gelée, una reedición ampliada con un tratado de Guillaume Sauvageon sobre las válvulas cardíacas, Nicolas supo que no podría marcharse sin comprarlo. La Nina debería aguardar un poco más.


   


   


  Luego se detuvo en la tienda de Malthus, el boticario de la rue des Dominicains, para aprovisionarse de plantas, aceites aromáticos y sales de diversos minerales. La tienda era muy atractiva, con una fachada de madera tallada y un interior que olía a trementina y mentol, con estanterías repletas de cientos de botes y frascos que encerraban los secretos del químico boticario. El mostrador, amplio y acogedor, lo regentaba la patrona. Ella era también la encargada de transmitir las noticias, en particular los comadreos acerca de los notables de la ciudad, en lo que se había convertido en una verdadera especialista. Observó que en la lista que Nicolas le había entregado figuraban sales de mercurio e hizo un mohín.


  —Decidme, señor Déruet, ¿acaso tenéis a algún enfermo de sífilis en vuestro establecimiento? Me preguntaba si nuestro notario, que partió precipitadamente camino de París, no habría hecho un alto en casa de maese Delvaux…


  Dio la callada por respuesta y se contentó con hacerle añadir polvo de cuerno de ciervo a la lista, cosa que ella no alcanzó a interpretar y la dejó perpleja respecto a las conclusiones que podía extraer.


  —No molestes a mi amigo Nicolas con tus habladurías —dijo Gabriel Malthus al salir de la trastienda.


  Ella se encogió de hombros, le entregó la lista y prosiguió su lectura de La Gazette de Hollande. Gabriel depositó la lista sobre el mostrador sin siquiera mirarla. Los dos hombres se retiraron a la cocina.


  —¡A veces me da la impresión de que solo aprendió a leer para devorar esas revistas de chismes! —declaró—. Al margen de eso, es una esposa perfecta. Y todos tenemos nuestras pequeñas manías, ¿no es cierto?


  La del boticario estaba relacionada con la búsqueda de un elixir de la longevidad. Gabriel trataba desde hacía años de dar con una fórmula que le permitiera aminorar el envejecimiento del cuerpo, empezando por el suyo. Sin embargo, la suerte no le había sonreído y lo había dotado de una constitución frágil. A sus cuarenta y seis años aparentaba diez más. Tenía la espalda encorvada, la cabeza hundida entre los hombros y la piel arrugada como la de los trabajadores del campo y salpicada de manchas negras cada vez más numerosas. Su barba gris espesa e hirsuta, que se negaba a cortar, unida a unos cabellos con abundantes claros, largos y descuidados, acababa de darle el aspecto de un viejo de salud precaria.


  —Estoy a punto de conseguirlo —concluyó como si tratara de convencerse a sí mismo—. Dime qué te parece —pidió a Nicolas mientras le servía el último avance de su fórmula, una mezcla de más de veinte plantas y extractos de órganos de animales, de la que por precaución ocultaba cada nueva receta en un lugar diferente de su establecimiento.


  Bebió su dosis e hizo chasquear la lengua, como si el efecto vigorizador fuera inmediato. Nicolas tragó la suya. El conjunto había macerado en un alcohol fuerte, principal causa de la sensación de euforia.


  —¿Cómo les van los negocios a los barberos? —preguntó Gabriel, que sabía lo mucho que Nicolas detestaba la parte capilar de su oficio.


  —Bien. ¿Y los de los refrescadores de traseros? —respondió aludiendo a la práctica de los enemas, ya que constituía el principal negocio de muchos boticarios.


  —¡De maravilla!


  Ese intercambio se había convertido en un ritual cada vez que se reencontraban.


  —Nicolas, estoy contento de que hayas vuelto —continuó Gabriel mientras se servía otro trago de su elixir—. Entre mis amistades se encuentra una persona de alcurnia que sufre un cálculo biliar. Hasta ahora nada se lo ha aliviado, ni siquiera mis remedios. Sus médicos le han propuesto que se opere, pero de momento ha rechazado todas las ofertas, incluso la de Charles-François Félix.


  —¿El primer cirujano del rey de Francia?


  —En persona. Estaba de acuerdo en venir a operarlo a Lorena.


  —¿Quién es para ser digno de tanto interés?


  —No puedo revelarte su nombre. Pero conoce tu reputación. Varios allegados, entre los que me cuento, han conseguido convencerlo de que se deje operar por ti.


  —¿Por mí?


  —Eres el mejor.


  —¡Félix es mucho mejor que yo!


  —Eres el más preciso y el más rápido. Nadie es capaz de eliminar la piedra como tú. Puedes estar seguro de ello.


  La patrona entró y la conversación cesó de inmediato. Sin ninguna prisa, cogió un mortero y una mano de mortero del armario de la vajilla y buscó un paño limpio. Los dos hombres la contemplaron, mudos.


  —Parecéis dos confabuladores —dijo ella al salir, sin aguardar una respuesta.


  —¡Esa es la opinión de una experta! —le espetó Gabriel antes de cerrar la puerta para mayor seguridad.


  —¿Por qué ese hombre oculta su identidad? —preguntó Nicolas.


  —Porque oficialmente no puede hacerse operar por un ambulante del campo, por muchas cualidades que este reúna, tras haber declinado la oferta de los más afamados cirujanos. Comprenderás que en tales circunstancias todo debe quedar en secreto.


  —Ese paciente, por ilustre que sea, me parece muy complicado. Dile que me siento honrado por la confianza y la estima que le merezco, pero que hay otros tan capacitados como yo para sanarlo.


  —¡Solo lo hará contigo! —exclamó Gabriel dando muestras de hartazgo—. Y si lo haces con éxito, la recompensa serán cinco mil libras de plata. Sé que ese argumento no sirve para ti, pero me ha pedido que te lo haga saber.


  —Que enriquezca a Félix, ¡por mí no hay problema! —respondió Nicolas, y se encaminó hacia la puerta.


  Malthus se cruzó en su camino, impidiéndole salir.


  —¡Nicolas, me he comprometido en tu nombre! ¡No puedes dejarme en la estacada!


  La mirada de Nicolas se volvió más negra que un cielo de tormenta.


  —Pero ¿con qué derecho…?


  —No puedes curar solo a los pobres, piensa también en los sufrimientos de los poderosos —dijo Gabriel en una tentativa tan desacertada que pareció una broma y disipó la tensión naciente.


  —Pensaré en ello, solo lo pensaré. ¿Cuándo padeció el último ataque?


  —Hace dos semanas.


  —Esperemos al siguiente. ¿Realmente es tan poderoso tu amigo?


  —¿Quieres una prueba? Habla, pide y verás.


  —Lo siento, no quiero deberle nada a ese hombre. No quiero deberle nada a nadie, sea quien sea.


  —Te equivocas, Nicolas. La independencia no existe y tu postura es insostenible. Todos necesitamos a los demás. Cuando tengas mi edad, lo entenderás.


  Su mujer llamó a la puerta.


  —Confabuladores, ¡necesito vuestra ayuda! No alcanzo hasta el frasco de agua de nicotiana. Está demasiado alto.


  —¿Utilizas nicotiana? —preguntó Gabriel—. ¿Para qué?


  —Cada uno tiene sus secretos, amigo.


  Al otro lado de la puerta, la patrona se impacientaba. Nicolas tapó con cuidado la botella de elixir y se la guardó en el bolsillo de su abrigo.


  —Me la llevo para uno de mis pacientes. Lo necesita más que tú y yo juntos.


   


  ***


   


  En su segunda tentativa en la casa de beneficencia de Saint-Epvre se llevó la sorpresa de que lo recibiera Marianne en persona. Ella se mostró contenta de volver a verlo, como si el tiempo transcurrido desde la víspera hubiera supuesto una espera de varios meses. Lo condujo a su apartamento, que se componía de una alcoba y una cocina, y se hallaba situado en la primera planta de la casa del burgués Pierre Diart. La notable superficie de las estancias sorprendió a Nicolas, así como la riqueza de la ornamentación de las mismas.


  —Nada de todo esto me pertenece —precisó ella ante su mirada impresionada—. Aquí no soy más que la comadrona.


  Él se situó ante un inmenso espejo de pie y se contempló sin complacencia.


  —Sí, parezco un mendigo —proclamó simulando que pedía limosna.


  Ella se rió y se situó tras él. Sus ropas se rozaban. Él sentía su aliento agradable en la nuca. Se contemplaban, silenciosos, a través de sus reflejos en el espejo. Él retrocedió imperceptiblemente para arrimarse al cuerpo de Marianne. Ella lo abrazó por la cintura y apoyó la cabeza contra su hombro. Se sonrieron. Él se volvió despacio y la besó en los labios, y luego hundió la cabeza entre sus cabellos y se arrebujó contra su cuerpo. Ella hizo lo mismo. Sentían cómo sus corazones se embalaban y sus respiraciones se aceleraban al unísono. Metió la mano bajo la camisa de Marianne y le acarició el vientre a través del corsé, y acto seguido ascendió con suavidad hacia su pecho.


  —No… —le susurró ella al oído—. Nicolas, no…


  Él aflojó su abrazo poco a poco.


  —Sé que vuestro impulso es sincero, que no sois uno de esos seductores que desaparecen en cuanto han cometido su agravio, pero no somos marido y mujer. No deseo comportarme como una chica desvergonzada, ni deseo que me toméis por tal.


  Él la asió de las manos y se las besó.


  —Lamento mi apresuramiento, Marianne. Soy el único culpable del mismo. ¡Sin embargo, lo que siento por vos es tan fuerte!


  —¡También yo estoy trastornada, no os lo voy a ocultar!


  —En tal caso ¿me perdonáis?


  Ella le acarició el cabello.


  —¿Qué podría reprocharos? Acabáis de obsequiarme una dulce emoción. Sabed que me cuesta mantener este discurso, que mi deseo es parejo al vuestro, pero deberemos armarnos de paciencia.


  Nicolas asintió adoptando un aire abatido.


  —Pero ¡que ello no os impida abrazarme! —añadió ella, y lo condujo frente a la chimenea de llamas adormiladas—. Me vais a leer ese libro que habéis comprado en la librería de Pujol, ¿queréis?


  Marianne depositó un tronco sobre el hogar, se sentó en el suelo y lo invitó a sentarse a su lado. Nicolas extrajo la preciada obra de su bolsa y se arrimó a ella. Permanecieron un buen rato sin decirse nada, con los ojos cerrados.


  —Habladme, Nicolas, que me llene de vuestra voz —murmuró ella mientras apoyaba su cabeza contra el vientre de él.


  Él le explicó su visita nocturna al carromato del salvaje y le habló de su intención de regresar aquella misma noche. Había previsto darle a beber el elixir de Malthus para que recobrara fuerzas.


  —Llevadme con vos —pidió ella acentuando su súplica con una implorante mirada.


  Nicolas aceptó sin rechistar. La situación no se le antojaba peligrosa. Luego hojeó La anatomía francesa deteniéndose a cada pregunta de Marianne, leyendo las descripciones, añadiendo sus propios comentarios y provocando los de ella.


  Al anochecer, la luz que el fuego desprendía se reveló insuficiente. Ella se levantó para disponer algunas velas alrededor de ellos y las encendió. Ninguno se fatigaba de contemplar el rostro del otro, sobre el que bailoteaban las sombras y las luces de las llamas que devoraban las mechas. Cuando el carillón de la iglesia de Saint-Epvre dio ocho secas campanadas, Marianne se puso en pie de inmediato y cogió el pan que destinaba a las comidas del día siguiente.


  —Vayamos a saludar al señor Urfin —declaró antes de apagar las velas.


  El olor a cera caliente invadió la estancia.


   


  ***


   


  Oyeron el lamento del salvaje antes de llegar siquiera a la rue de Grève. Cuando ante su vista apareció el carromato de telones negros, el entorno ya no era el mismo.


  —¡Menudo plantel! —exclamó Nicolas al ver a los cuatro centinelas allí apostados.


  —¿Qué hacemos?


  Dos soldados se calentaban junto a un brasero mientras los otros dos montaban guardia frente a la portezuela del carromato.


  —No hay manera de entrar sin que nos vean.


  —Tal vez le han dado de comer.


  El grito dolorido del prisionero sirvió de respuesta.


  —Qué se le va a hacer, dadme el pan —dijo él con la mano tendida—, voy para allá.


  —Pero ¿cómo lo vais a hacer?


  —Hablaré con ellos. Pediré que me dejen entrar.


  —¿Por caridad cristiana? —preguntó ella, dubitativa.


  —Digamos que tengo con qué negociar —dijo, y se sacó del bolsillo cinco francos que le quedaban de su jornal.


  Marianne se había apostado en la esquina de la callejuela que rodeaba la iglesia de Saint-Nicolas, desde donde podía observarlo mientras trataba de convencer a los soldados franceses. Si acaso lo detuvieran, tenía la consigna de ir a avisar a François Delvaux para ponerlo al corriente de la situación. La entrevista fue breve. Vio cómo pagaba a los hombres y acto seguido les entregaba el pan y la botella que contenía el elixir. Se habían negado a permitirle entrar. Los lamentos de Joseph habían cesado. Cuando Nicolas se alejó, volvieron a empezar, redoblados. Se unió con Marianne en la oscuridad y le explicó que solo había logrado obtener una promesa de que le entregarían los alimentos al prisionero a cambio de la recompensa. Los cuatro soldados se hallaban en aquel momento en acalorada conversación. Uno de ellos cogió los alimentos y se dirigió al carromato. Lo atrapó uno de los otros, y entre todos le impidieron entrar. Acto seguido se pelearon y el soldado se rindió.


  Nicolas y Marianne vieron a los vencedores repartirse el pan y beberse el remedio como si fuera peor que un vino de tres al cuarto. Uno de ellos estrelló la botella contra el carromato. Se rompió con un estrépito de cristal roto.


  —Se acabó. Lo siento —dijo Marianne para consolarlo.


  —Aún no. Sé qué me queda por hacer.


  —¿Qué?


  —Pedirle un favor a un amigo de Malthus. Veremos si es tan poderoso como dice ser.


  3


  Nancy, de febrero a abril de 1694


   


  Al día siguiente, el charlatán Hugues Comans fue puesto en libertad y abandonó la ciudad con su precioso cargamento y con víveres para el viaje hasta Versalles, acompañado por dos caballeros del cuarto regimiento de dragones. Tenían orden de que el hombre entregara a Joseph Urfin al rey sin ofrecerlo como espectáculo por las ciudades y pueblos del camino. Tuvieron que aguardar un buen rato hasta que se abrió la puerta de Notre-Dame, pues el conserje no lograba que funcionara el mecanismo, que se había atorado por el frío. Luego las caballerías se perdieron rápidamente en el horizonte.


   


   


  Nicolas hizo saber a Malthus que estaba a disposición de su ilustre amigo para operarlo. Transcurrieron los días sin tener noticias del misterioso paciente y acabó por olvidarlo. Marzo abrió una brecha en el frío invernal. Los vendedores ambulantes lo aprovecharon e invadieron las plazas y los mercados: restauradores, taberneros, vendedores de aves, asadores, pescaderos y pasteleros, todo tipo de comerciantes que ofrecían mercancías de calidad mediocre que los impuestos hacían inasequibles para la mayoría de la población. Ese tiempo más agradable desapareció tal como había llegado y el mes de abril empezó con hielo y con los mostradores de los puestos de los feriantes vacíos.


   


   


  Cada tarde, en cuanto anochecía, Nicolas cerraba el pesado postigo que servía de mostrador, se guardaba varias velas en el bolsillo y atravesaba la ciudad para ir al encuentro de Marianne. Pasaban parte de la noche acurrucados uno junto al otro, conversando y descubriéndose, a menudo susurrando, como adolescentes que algo tramaran, para no llamar la atención de los propietarios de la casa de beneficencia. La presencia de un hombre en su habitación le costaría a Marianne ser expulsada de la congregación y cesada en su función de comadrona. Invariablemente, él regresaba a la rue Saint-Jacques, extenuado, para echar una cabezada antes de levantarse al alba. Abría el establecimiento cada mañana a eso de las seis, atendía a los pacientes que acudían allí, luego a los enfermos a los que acogían, instalados en la trastienda, y finalmente iba a casa de aquellos cuyo estado o fortuna exigían tal desplazamiento. A veces, cuando la ocasión se lo permitía, acompañaba a Marianne en sus visitas a los enfermos y a las mujeres embarazadas del barrio. En más raras ocasiones, se encontraban solos y paseaban por los caminos de los bastiones del este de la ciudad, que les ofrecían cierta intimidad y los ocultaban de miradas ajenas. Pero el frío los alejaba de allí con más firmeza que todas las patrullas francesas. Por primera vez en su vida no sentía el ahogo que lo había llevado a huir de la ciudad y de sus obligaciones, y fue el primer sorprendido al constatar que no se le hacían pesados los rigores impuestos por el ritmo de su trabajo. Se daba cuenta de que la libertad podía florecer en cualquier lugar de la tierra. Se sentía libre, y eso también se lo debía a Marianne.


   


   


  La puerta de servicio, por donde entraba habitualmente, estaba cerrada. Marianne lo esperaba bajo un porche vecino.


  —Me ha sido imposible preveniros, lo lamento mucho —explicó ella mientras lo conducía hacia la calle—. Esta noche hay una recepción. No podemos entrar sin que nos descubran.


  Un carruaje se detuvo frente a la casa de Pierre Diart. Del mismo descendió una pareja a la que seguía un criado vestido con librea con un enorme candelabro en la mano y que los acompañó hasta el interior de la casa, de la que llegaba el rumor de los invitados.


  —¡Cómo me gustaría tener un lugar que me perteneciera, que solo fuera mío! —confesó ella, soñadora—. De donde nadie nos pudiera echar.


  —Mientras, os propongo que nos calentemos en mi habitación sobre la tienda.


  —¿Y qué dirá vuestro patrón?


  —¿François? ¡Estará encantado de conocer a la persona que me ha hecho enraizar aquí! Y la patrona también. Y en su biblioteca tiene libros maravillosos.


  —En tal caso debo aceptar.


  —Son encantadores y a buen seguro serán de vuestro agrado, ya veréis.


   


   


  No tuvieron que hacer presentaciones. François y Jeanne dormían tan profundamente a su llegada que subieron a la habitación de Nicolas, la mitad de la cual estaba ocupada por sábanas que se secaban con dificultad y saturaban la atmósfera de humedad. Sus ronquidos atravesaban la pared que separaba ambas habitaciones e inundaban el espacio con una marea sonora.


  —Esto no tiene nada que ver con vuestro alojamiento —se disculpó él.


  —Qué más da, estamos juntos y eso es lo principal.


  —Me gustaría poder ofreceros lo más bello de todo el ducado. Lo merecéis.


  Ella le sonrió y le acarició la mejilla. Descendieron a la trastienda, donde no había ningún paciente, y avivaron el fuego. Permanecieron un buen rato contemplando el tronco de leña incandescente sobre cuyo cadáver bailaban las llamas.


  —Casémonos —propuso él súbitamente—. Nos amamos, ¿no es cierto? En tal caso ¿para qué esperar?


  —Sí, nos amamos —respondió ella abrazándolo con más fuerza—. Os amo, Nicolas Déruet.


  Esas palabras, pronunciadas por primera vez por Marianne, lo llenaron de una sensación nueva y extraña que ningún euforizante habría logrado provocar. Se sentía como un niño, se sentía como un pájaro y se sentía invulnerable, y esas palabras eran su caparazón, su alimento y su refugio.


  —Dado que nos amamos, sin embargo, debemos concedernos el tiempo necesario para consolidar nuestra unión —prosiguió ella—. El matrimonio nos une hasta la muerte.


  —Soy consciente de ello, pero os hablo de nacimiento y me respondéis con muerte. La muerte es una obscenidad para quienes se aman.


  —Nicolas, apenas nos conocemos.


  —¡Hemos estado tanto tiempo juntos últimamente!


  —Y espero que pasemos aún mucho más tiempo juntos —respondió ella para serenarlo—. Sabed que os añoro muchísimo en cuanto abandonáis la rue du Point-du-Jour.


  —¿Y por qué aguardar en tal caso? Mañana queda muy lejos y más allá me parece una eternidad.


  —En la eternidad, los días más largos son siempre los primeros… Nicolas, en mi actitud no hay desdén ni añagaza. No tengo compromiso alguno con otra persona, solo quiero…


  La interrumpió el ruido de la aldaba en la puerta de entrada, seguido por vigorosos puñetazos descargados directamente sobre la madera de la misma. De nuevo, la aldaba resonó con golpes nerviosos.


  —Voy a abrir —dijo él deshaciendo su abrazo muy a su pesar—. De lo contrario, François le arrojará aceite hirviendo al intruso. Nunca ha tenido buen despertar.


  Al ver el rostro inquieto de Malthus, Nicolas comprendió el objeto de su visita. El boticario le comunicó que su amigo debía ser operado de inmediato del cálculo: la piedra que obstruía la vejiga le producía dolores insoportables y la poca orina que lograba miccionar estaba teñida de sangre.


  Sacó a François de sus sueños en el momento en que este se hacía a la mar con la Nina, lo que le valió que le arrojara las zapatillas y le soltara una retahíla de insultos alambicados antes de obtener su conformidad para asistirlo en la operación. Las presentaciones con Marianne fueron sucintas, pues el Erizo Blanco no alcanzaba a comprender por qué motivo la comadrona de Saint-Epvre se hallaba en el local reservado a los internos, en plena noche y sin que hubiera ningún recién nacido en los alrededores. Ya tendría tiempo de averiguarlo a su regreso. Ella los esperaría en compañía de Jeanne.


  Una vez en el carruaje, Malthus echó las cortinillas para ocultar la vista al exterior.


  —Supongo que de nada servirá preguntarte adónde vamos —constató Nicolas metiéndose las manos bajo la chaqueta para que no se le enfriaran.


  —Os devolveremos a vuestro establecimiento en cuanto termine la operación.


  —Que el cochero no abandone su asiento —dijo François—. Los caballos aún no habrán recobrado el aliento cuando vuestro enfermo ya esté completamente sano y yo vuelva a estar al timón de mi barca.


  Nicolas maniobró sus articulaciones para mantenerlas calientes. Había elegido la técnica que iba a utilizar y revisó mentalmente los gestos que debería llevar a cabo. Se sentía en condiciones de hacerlo.


   


  ***


   


  Al cabo de diez minutos de trayecto, el tiro se detuvo en el patio de un palacete. No reconocieron el lugar, pues la negrura y la ausencia total de luz les impedían identificar la fachada. Siguieron a Malthus y entraron por una puerta lateral, atravesaron varias habitaciones en hilera y desembocaron en un segundo patio, más pequeño. Un fuerte olor a excrementos les confirmó la proximidad de los establos. El boticario los condujo directamente a la única estancia iluminada que ocupaba todo el espacio del fondo: la guarnicionería. En el interior de la misma, un hombre con uniforme militar francés daba órdenes a unos criados que iban de un lado a otro. Decenas de velas y candelabros se habían dispuesto alrededor de una mesa cubierta con una sábana.


  —¡Ah, por fin estáis aquí! Daos prisa, ¡sufre unos dolores espantosos! —advirtió el militar señalando un sillón que les daba la espalda.


  No habían visto la forma humana ovillada que ocupaba el sillón, envuelta en un largo batín de seda de vivos colores. Nicolas depositó su bolsa y se acuclilló ante él.


  El hombre llevaba un antifaz que le ocultaba la mitad superior del rostro. Alzó la cabeza con dificultad y observó al cirujano.


  —Me duele… Ya no puedo más… Estoy dispuesto a lo que sea para acabar con este sufrimiento —murmuró, con el resuello entrecortado.


  —Os curaremos —respondió Nicolas—, pero necesitaremos vuestra absoluta colaboración. Deberéis hacer cuanto os pida y todo saldrá bien.


  Apoyó su mano sobre la del hombre, que hizo una mueca. Todo su cuerpo estaba contraído por el dolor.


  —Tengo miedo… —añadió el desconocido.


  Todos sabían los riesgos de semejante operación, la más practicada y la más mortífera. Uno de cada dos pacientes moría.


  —¡Necesito a tres personas que me ayuden! —espetó François al militar, que eligió a los ayudantes entre los criados presentes.


  El Erizo Blanco hizo colocar una silla boca abajo sobre la mesa, que serviría de respaldo, acercó una segunda mesa, más pequeña, que cubrió con una sábana blanca y sobre la que depositó una docena de instrumentos que se utilizarían para la operación. Luego se reunió con Nicolas y su paciente, que conversaban en voz baja.


  —Estamos listos —anunció tendiéndole un frasco de vidrio marrón.


  Nicolas ofreció a su paciente una dosis de láudano, pero el hombre no quiso beberla.


  —¡No me fío de la química! He traído mi propio tratamiento, si no veis contraindicación alguna.


  Señaló la botella de armañac que había a sus pies. Nicolas asintió. El militar se apresuró a servirle una copa, que bebió de un trago, y luego una segunda. El alcohol permitiría que el hombre fuera menos sensible al dolor y que estuviera más relajado en el momento de llevar a cabo la incisión.


  Se puso en pie trabajosamente. Nicolas lo ayudó a quitarse el batín corto y los calzones y a descalzarse. El hombre se quitó él solo las medias que vestía debajo, deteniéndose a menudo presa del dolor que lo inmovilizaba. Dos criados lo subieron a la mesa y allí se tumbó entre gemidos. Pidió una nueva ración de aguardiente y bebió dos copas. François le hizo doblar las piernas y las ató contra sus brazos con dos cintas de seda. Unas gotas de sudor perlaban su frente y el extremo del antifaz. Solo vestía ya una camisa de tela, que Nicolas le había arremangado hasta el ombligo. El paciente era corpulento y sus pliegues de grasa impedían de entrada algunas de las variantes de la operación. Lo hizo avanzar hasta que las nalgas sobrepasaron el borde inferior de la mesa.


  El cirujano decidió practicar una incisión lateral del perineo y constató con alivio que François había seleccionado y preparado el instrumental necesario para ese tipo de intervención. El acuerdo tácito de su antiguo maestro lo tranquilizó, así como la mirada que le dirigió.


  De los tres ayudantes, uno sostenía la cabeza del paciente y los otros dos se ocupaban de inmovilizarle brazos y piernas. Nicolas buscó a Gabriel Malthus con la mirada. Había desaparecido de la estancia, de cuyas paredes colgaban riendas y bocados, así como algunos trofeos de caza. El lugar estaba saturado de polvo y de pelos equinos que revoloteaban a cada desplazamiento.


  A la señal de Nicolas, François asió el sexo del hombre con su mano y lo tendió verticalmente.


  —Fijaos, está nevando —dijo con despreocupación mirando hacia la ventana.


  Nicolas introdujo un catéter de metal, curvado y acanalado, en la uretra del paciente. La operación había empezado. Cuando el hombre se contrajo, la sonda ya había entrado en la vejiga y golpeado contra el cuello de la misma. El dolor era intenso pero soportable.


  Sin necesidad de decir palabra, François tendió a Nicolas un bisturí que este tomó con la mano derecha mientras con la izquierda reseguía el rastro del catéter bajo la piel. Siguiendo la acanaladura, hizo una abertura lateral entre el escroto y el ano, lo bastante profunda para poder hacer una incisión en la próstata y en el cuello de la vejiga.


  El paciente gritó y trató de liberarse. Los ayudantes acentuaron su presión sobre las extremidades para mantenerlo inmóvil, pero logró contorsionarse. François soltó una maldición y se disculpó. Nicolas, que se anticipó a la reacción, retiró el escalpelo para evitar cortar accidentalmente el peritoneo o una arteria local. Anunció con voz serena:


  —Once líneas.


  El tamaño de la incisión daba a François una indicación del instrumental requerido para retirar la piedra. Maese Delvaux cogió unas pinzas rematadas por unas cucharillas dentadas. Nicolas introdujo el dedo en la herida, hasta la vejiga, para localizar la piedra. El paciente gritó de nuevo, un grito más sordo, más animal y también más ahogado. Cuando la notó, al tocarla le sorprendió el tacto de la misma. En lugar de ser duro, tenía allí un cálculo más bien blando a la presión. No podía verlo y no deseaba ampliar la abertura. Con ayuda de las pinzas trató de extraer la concreción que obturaba la vejiga, pero esta resbaló varias veces entre las cucharas de las pinzas.


  François lo interrogó con la mirada. La calma y la concentración de las que Nicolas siempre hacía gala durante una operación lo impresionaban y esa en concreto, que se complicaba, no era una excepción. No insistió con las pinzas y le pidió unos separadores, que situó en los bordes de la incisión. El hombre gemía y se contraía a cada inspiración.


  —Señor, aguantad firme —dijo Nicolas—, no sucumbáis al desvanecimiento, ya casi estamos. Voy a sacar la piedra.


  Tenía los tegumentos pálidos y se mordía los labios. Nicolas temía que debido al dolor su paciente sufriera un síncope que podría ser fatal.


  Tomó un segundo bisturí de doble filo, dispuesto en una vaina, y lo introdujo hasta el cálculo. Este se hallaba encastrado en el cuello de la vejiga, retenido por las vegetaciones. Se ayudó con el dedo para guiar el instrumento, retiró la vaina y cortó la mucosa a la altura de la adherencia. En ese momento el hombre se incorporó movido por una fuerza inesperada, rompió varias de sus ataduras y le dio una patada a Nicolas, que, sorprendido, no alcanzó a esquivarlo y cayó pesadamente al suelo. El enfermo gritó sin recuperar el resuello, con un aullido espantoso, enloquecido por la violencia del dolor que sus movimientos desordenados amplificaban aún más. François se abalanzó sobre él para inmovilizar sus extremidades mientras los otros volvían a atarlo. El hombre trató de morder las manos que lo agarraban de los hombros. Nicolas lo amordazó sin contemplaciones. Tenían el tiempo contado. Menos de dos minutos después del incidente, proseguía la sección de las carnes que rodeaban el cálculo de la vejiga. El escalpelo, sostenido con pulso firme y preciso, liberó sin arrancarla la piedra enquistada, que acto seguido extrajo con la ayuda de las pinzas. Nicolas verificó que no hubiera más cálculos en la vejiga y retiró los separadores. Dispuso un paño enroscado en forma de mecha en la herida para que drenara la orina, que se evacuaría por esta vía natural mientras no cicatrizara. Deshizo las ataduras sin que el paciente hiciera ni un gesto. El hombre, que había cesado de gemir, se hallaba en un estado de semiinconsciencia y obedecía mecánicamente a las órdenes que daba el cirujano. El antifaz se había desplazado hacia la frente y pudieron ver parte de su rostro, que no conocían. El militar se dio cuenta de ello y volvió a colocarle la máscara. François le hizo doblar las rodillas, que consiguió mantener juntas gracias a una venda, y le colocó dos maderas para inmovilizárselas. Nicolas rodeó la herida de apósitos, le aplicó unas compresas y lo cubrió todo con una venda.

OEBPS/Images/cover.jpg
”~

Grijalbo






OEBPS/Images/sello.jpg
Grijalbo





