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      LA RAZÓN POR LA QUE SALTO


      Naoki Higashida - David Mitchell


      Cuando, con trece años, Naoki Higashida empezó a comunicarse a través de una parrilla de ideogramas diseñada por su madre estaba haciendo historia. Nunca antes un niño aquejado de un grado de autismo tan severo había conseguido transmitir, comunicarse, expresarse. Si bien las consideradas condiciones del espectro autista no son nunca exactamente iguales en dos personas, sí que comparten un rasgo: en mayor o menor medida, afectan su capacidad de comunicación e interrelación con los demás. Naoki consigue traducir su experiencia a un lenguaje comprensible para cualquier lector a través de preguntas como: ¿por qué los autistas habláis tan alto y tan raro?; ¿por qué os gusta poner vuestros coches de juguete en fila y ordenar todos los bloques de los juegos de construcción?; ¿por qué saltas?


      Sus respuestas son optimistas y transmiten alegría de vivir, ternura y, sobre todo, nos presentan a alguien admirable de quien hay mucho que aprender.


      ACERCA DE LOS AUTORES


      Naoki Higashida nació en Kimitsu, Japón, en 1992. Se le diagnosticó autismo en 1998 y se graduó en 2011. Es autor de varios libros y mantiene un blog en el que escribe con regularidad. A pesar de su dificultad para comunicarse, ha conseguido dar charlas sobre autismo en Japón con el propósito de hacer esta condición más presente y reconocible en la sociedad. Naoki escribió La razón por la que salto cuando tenía trece años.


      David Mitchell es autor de la reconocida novela El atlas de las nubes, que fue finalista del Man Booker Prize y ganadora de los British Book Awards Best Literary Fiction y South Bank Show Literature Prize. En 2003, fue seleccionado entre los mejores autores jóvenes de la revista Granta. Vive en Irlanda con su esposa y su hijo autista.


   ACERCA DE LA OBRA


      «Las respuestas de Naoki tumban algunas de nuestras creencias, como que el autismo conlleva necesariamente la imposibilidad de entender a los demás y el rechazo a la compañía. Una bella historia de esperanza y éxito.»

         IL CORRIERE DELLA SERA


         «Uno de los libros más impresionantes que he leído. Realmente conmovedor, aclaratorio e increíblemente intenso.»

           JON STEWART, THE DAILY SHOW


           «La razón por la que que salto cuestiona en cada una de sus páginas la arraigada idea de que los autistas carecen de empatía, humor e imaginación.»

           THE INDEPENDENT
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      	INTRODUCCIÓN




	El autor de este libro, un chico de trece años, te invita a ti, lector, a imaginarte una vida en la que te hayan arrebatado la facultad de hablar. Explicar que tienes hambre, que estás cansado o que te duele algo queda tan fuera de tus posibilidades como charlar con un amigo. Pero me gustaría llevar el experimento algo más allá. Ahora imagínate que, después de perder la capacidad de comunicarte, de pronto, una suerte de director de escena que ordena tus pensamientos desaparece sin previo aviso. Lo más probable es que no tuvieras ni idea de que existía tal director, pero, ahora que se ha ido, te das cuenta (demasiado tarde) del trabajo que hacía y de lo importante que era para que tu mente funcionara durante todos estos años. Un aluvión de ideas, recuerdos, impulsos y pensamientos se te vienen encima, de un modo irrefrenable. Tu director controlaba ese flujo, desviando la gran mayoría de los conceptos y recomendándote un número minúsculo de ellos para someterlos a tu consideración. Pero ahora estás solo.




	Ahora tu mente es una sala en la que veinte radios, cada una sintonizada en una emisora diferente, emiten voces y música a todo volumen. Las radios no tienen interruptor ni control de volumen; en la sala en la que te encuentras no hay puertas ni ventanas. Solo encuentras alivio cuando estás tan agotado que no puedes mantenerte despierto. Para empeorar aún más las cosas, otro director que hasta ahora habías pasado por alto desaparece sin previo aviso: era el que controlaba tus sentidos. De pronto, los estímulos sensoriales procedentes de tu entorno se te vienen encima, sin filtros de calidad y en un número apabullante. Los colores y las formas se confunden, y reclaman tu atención. El suavizante empleado para lavar tu suéter huele tan fuerte como si te hubieran rociado la nariz con ambientador. Tus cómodos tejanos rascan y parecen de madera. Tus sentidos vestibular y proprioceptivo también están desbocados, por lo que el suelo se menea como un transbordador en aguas turbulentas, y ya no tienes muy claro qué posición ocupan tus manos y tus pies en relación con el resto del cuerpo. Sientes las placas óseas de tu cráneo, los músculos faciales y la mandíbula; es como si tuvieras la cabeza atrapada en el interior de un casco de motorista que es tres tallas menor que la que debes usar, lo cual quizás explique (o tal vez no) por qué el zumbido del aire acondicionado te resulta tan ensordecedor como un martillo neumático; sin embargo, a tu padre (que está ahí delante) lo oyes como si te estuviera hablando a través de un móvil, desde un tren que atraviesa una serie de cortos túneles, en chino cantonés fluido; a partir de ahora cualquier idioma se convertirá en un idioma extranjero. Incluso has perdido la sensación del tiempo, con lo que eres incapaz de distinguir entre un minuto y una hora, como si hubieras quedado atrapado en un poema de Emily Dickinson sobre la eternidad o en una película de ciencia ficción. No obstante, los poemas y las películas acaban en algún momento, mientras que esto es ahora tu nueva realidad. El autismo es para toda la vida. E incluso la palabra «autismo» deja de tener sentido, como si te dijeran 自閉症 o αυτισμος́ o अटिजम




	Agradeceré al lector que llegue hasta el final, aunque el final de verdad para estas personas, en la mayoría de los casos, suele implicar la sedación y el ingreso en un psiquiátrico, y más vale no especular con lo que puede venir luego. Por otra parte, las personas que nacen con una patología del espectro del autismo tienen que vivir con esa perspectiva descontrolada, desbocada y aterradora. Las personas con autismo se pasan la vida intentando aprender a simular esas funciones que la genética nos ha concedido a todos los demás al nacer (esos «directores»). Es una labor intelectual y emocional de dimensiones hercúleas, sisíficas, titánicas. Si no podemos considerar a las personas con autismo héroes por enfrentarse a tamaño reto, pues entonces yo ya no sé qué es el heroísmo, aunque estos héroes, claro, no tengan elección. La conciencia y la percepción sensorial no es algo que puedan darse por sentado, sino algo que requiere un duro esfuerzo y una labor de mantenimiento constante. Y, por si eso no fuera bastante, los autistas tienen que sobrevivir en un mundo en el que las «necesidades especiales» suelen asociarse con «retraso», en el que los colapsos y los ataques de pánico se ven como pataletas, en el que muchos consideran que las solicitudes de ayuda para discapacitados no son más que maniobras para aprovecharse de la Seguridad Social… En un mundo en el que un ministro francés puede usar la palabra «autista» para definir la política exterior británica (el señor Lellouche se disculpó posteriormente, pues dijo que ni se le había ocurrido que el adjetivo hubiera podido ser motivo de ofensa; no lo dudo).




	El autismo no es nada fácil para los padres o los cuidadores del niño. Criar a un hijo o una hija autista es una labor no apta para pusilánimes: de hecho, tal actitud queda automáticamente descartada en el momento en que aparece la acuciante sospecha de que a tu hijo de dieciséis meses le pasa algo. El día del diagnóstico, un psicólogo infantil comunica el veredicto con una justificación algo manida: te explica que tu hijo sigue siendo la misma criaturita, antes de confirmarte la noticia que te va a cambiar la vida. Entonces pasas por todo el abanico de reacciones de los demás: «¡Es tristísimo!»; «Entonces, ¿va a quedarse como Dustin Hoffman en Rain Man?»; «¡Espero que no aceptes ese “diagnóstico” sin más!»; o mi respuesta favorita: «Sí, bueno, yo a mi médico le he dicho por dónde podía meterse su vacuna triple vírica».




	Con tus primeros contactos con las organizaciones de apoyo acabarás de endurecerte la piel. Para entonces te habrás formado una coraza tan dura como la de un rinoceronte. En las agencias de apoyo a afectados por el autismo hay gente con gran talento y muchos recursos, pero cada vez son más frecuentes las políticas gubernamentales de «paños calientes», que no tienen en cuenta el potencial de los niños con necesidades especiales ni se plantean que, a largo plazo, puedan llegar a contribuir activamente a la sociedad. Uno de los pocos hechos positivos es que la teoría médica ya no culpa a las madres por el autismo de sus hijos, como antes, cuando se las calificaba de «madres nevera» (de los «padres nevera» no se decía nada), y que ya no vivimos en una sociedad que cree que los autistas son brujos o demonios (y que los trataba como tales).




	¿A qué recurres a continuación? A los libros. (Ya habrás empezado, porque la primera reacción de familiares y amigos desesperados por ayudar es la de enviar recortes, enlaces de Internet y libros, por escasa que sea la relación que tengan con tu situación.) La oferta de libros sobre necesidades especiales es una jungla. Muchos manuales sobre «cómo ayudar a tu hijo autista» tienen un aire doctrinario, con generosas dosis de © y ™. Puede que contengan ideas aplicables, pero en algunos casos pueden dar la sensación de que son como reclamos para que uno se apunte a un partido político o empiece a profesar una confesión religiosa. Los textos más académicos son más densos, están cargados de referencias cruzadas, conceptos pedagógicos, abreviaturas y siglas. Por supuesto, es positivo que los científicos investiguen en este campo, pero a menudo la distancia que hay entre la teoría y el zafarrancho que se te ha montado en el suelo de la cocina resulta insalvable.




	Otra categoría son las memorias confesionales, generalmente escritas por un padre o una madre, y que describen el impacto del autismo en la familia y, en ocasiones, el efecto positivo de algún tratamiento poco ortodoxo. Estas memorias tienen buena salida en el mercado, y elevan el perfil del autismo, colocándolo en la lista de causas por las que vale la pena luchar. Y lo cierto es que la mayoría de las veces no se escriben con la idea de que puedan convertirse en un recurso útil. Cada autista muestra la afección de un modo particular (tan diferentes entre sí como las huellas dactilares); cuanto más heterodoxo sea el tratamiento para un niño, menos probable es que pueda servir de ayuda a otro (al mío, por ejemplo).




	Una cuarta categoría de libros sobre autismo es la «autobiografía del autista», escrita por personas con algún tipo de autismo, la más famosa de las cuales es Pensar con imágenes, de Temple Grandin. Sin duda, estos libros suelen ser reveladores, pero casi por definición son obras de adultos que ya han encontrado su camino y que no pueden ayudarme en lo que más necesito: comprender por qué mi hijo de tres años se golpeaba la cabeza contra el suelo, o por qué agitaba los dedos a toda velocidad frente a sus ojos, o por qué tenía tanta sensibilidad en la piel que no podía sentarse ni tumbarse en la cama, o por qué lloraba desconsoladamente durante cuarenta y cinco minutos cuando el DVD de Pingu estaba tan estropeado que ya no se podía reproducir. Todo lo que leí me aportó teorías, puntos de vista, anécdotas y suposiciones sobre todos estos desafíos, pero, al no encontrar los motivos o razones de lo que vivía, no podía hacer otra cosa que quedarme mirando, impotente.




	Un día mi esposa recibió un libro curioso que había pedido que le mandaran desde Japón: La razón por la que salto. Su autor, Naoki Higashida, nació en 1992. Aún estaba cursando secundaria cuando se publicó el libro. El autismo de Naoki es lo suficientemente grave como para que la comunicación oral con él sea casi imposible, incluso actualmente. Pero, gracias a una ambiciosa profesora y a su propia persistencia, aprendió a deletrear las palabras directamente sobre una tabla de letras. Una tabla de letras japonesa es una cuadrícula con los cuarenta símbolos básicos del hiragana japonés, y el equivalente en una lengua occidental es una copia del teclado QWERTY, dibujado en un cartón y plastificado. Naoki se comunica señalando las letras de estas tablas y deletreando así las palabras, que luego un colaborador transcribe. Estas palabras forman frases, párrafos y libros enteros. A los lados de estas tablas hay «extras»: números, signos de puntuación y las palabras «Acabado», «Sí» y «No». (Aunque Naoki también puede escribir y publicar en su blog directamente con el teclado de su ordenador, el recurso «menos tecnológico» de la tabla de letras le resulta más seguro, ya que ofrece menos distracciones y le ayuda a concentrarse.) Incluso durante la escuela primaria, este método le permitió comunicarse con otros, y componer poemas y relatos, pero sus explicaciones sobre los motivos por los que los niños autistas hacían lo que hacían eran, literalmente, lo que yo llevaba tanto tiempo esperando. El libro, La razón por la que salto, redactado por alguien que aún tenía un pie en la infancia, y cuyo autismo era al menos tan grave e incapacitante como el de nuestro hijo, fue como una revelación, un regalo del Cielo. Era como si, por primera vez, nuestro hijo nos hablara de lo que pasaba dentro de su cabeza, a través de las palabras de Naoki.
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