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  A Federico,


  y a nuestras hijas,


  Milena y Carmela.


  PRÓLOGO


  ¿Qué es un aparato?


  El Diccionario de la Lengua Española, de la Real Academia, lo describe así: “Conjunto de piezas construido para funcionar unitariamente con finalidad práctica determinada”.


  Trasladada al lenguaje de la política, donde se ha popularizado, la palabra suena decididamente mal: alude a una maquinaria voraz que tiene como único objetivo ganar elecciones. La finalidad práctica del aparato de un partido resulta evidente, pero con las partes que lo componen sucede lo contrario: se pierden en el conjunto, se vuelven invisibles. El efecto es perfectamente funcional a una estructura que se alimenta de un combustible que es el dinero de origen misterioso.


  Este libro intenta mostrar algunas de las piezas que componen el aparato político más poderoso del país, el de la provincia de Buenos Aires, contando pequeñas historias de la vida cotidiana en los municipios del conurbano.


  Los protagonistas pueden ser personajes menores o tal vez pasajeros, pero la crónica de sus estilos y costumbres muestra una continuidad forzosa de los métodos cuando un conjunto de piezas sólo funciona unitariamente con la finalidad práctica de perpetuarse en el poder. La estructura política, cuyo sentido proclamado la convierte en un medio para alcanzar el bienestar comunitario, se pervierte hasta transformar su propia supervivencia en el fin que persigue.


  La acción transcurre en seis municipios representativos de la diversidad del conurbano, un cordón de varias capas que rodea la Ciudad Autónoma de Buenos Aires y se expande como un pulpo por las rutas con sus tentáculos orientados hacia el interior de la provincia. Ocupa apenas el dos por ciento del territorio de la provincia, concentra casi el setenta por ciento de su población y abarca en la geografía actual veinticuatro municipios: Lomas de Zamora, Quilmes, Lanús, General San Martín, Tres de Febrero, Avellaneda, Morón, San Isidro, Malvinas Argentinas, Vicente López, San Miguel, José C. Paz, Hurlingham, Ituzaingó, La Matanza, Almirante Brown, Merlo, Moreno, Florencio Varela, Tigre, Berazategui, Esteban Echeverría, San Fernando y Ezeiza.1


  Los escenarios del libro van en todas las direcciones —hacia el sur, el oeste y el norte— y recorren paisajes pobres y ricos, pero elegí estos seis distritos porque cada uno expresa concretamente una problemática común a toda la geografía del cordón. Por ejemplo, narro la corrupción en los Consejos Escolares (que manejan las compras de alimentos para los chicos de las escuelas públicas) a través de una experiencia reciente en Quilmes, pero el sistema de controles sobre su accionar es igualmente deficiente en todo el conurbano.


  Estos problemas no son rasgos exclusivos de un partido político en particular. Aunque una abrumadora mayoría de los intendentes de los veinticuatro municipios pertenece al Partido Justicialista (PJ), también existen expresiones aisladas de otros colores que no necesariamente se distinguen del resto. Uno de los capítulos de este libro trascurre en Vicente López, donde un radical está por cumplir veinte años de permanencia ininterrumpida en el poder. Además del aparato del PJ, sobreviven en la provincia de Buenos Aires otros más pequeños pero igualmente aceitados.


  La matriz es la misma: se repiten en diferente grado los modales de una dirigencia acostumbrada a hacer trampa y que nadie se entere. Uno de los dramas de esta historia es la impunidad de la que gozan personajes tan locales que pasan inadvertidos para los medios de comunicación nacionales: durante las campañas los mencionan como un nombre más en el epígrafe que acompaña la foto de un palco en un acto, pero en la gestión del día a día los consideran erróneamente irrelevantes.


  De manera silenciosa, acumulan cada vez más poder. Los intendentes de esta región con 9.000.000 de habitantes (sobre un total de 13.800.000 de toda la provincia) resultaron muy beneficiados por la nueva Constitución aprobada en 1994, que incorporó entre otras novedades el voto directo con ballottage para las elecciones presidenciales. El sistema indirecto, que rigió desde 1853 hasta esa reforma constitucional, buscaba apuntalar el federalismo y compensar las asimetrías entre las provincias con la intermediación del Colegio Electoral: su composición aumentaba la importancia electoral de las zonas menos densamente pobladas y atenuaba el peso de las más pobladas. Con la introducción del voto directo, la provincia de Buenos Aires pasó de enviar el veinticinco por ciento de los delegados al Colegio Electoral a concentrar casi el cuarenta por ciento del electorado nacional. A partir de ese momento, ciertos municipios pasaron a tener mayor incidencia que algunas provincias en el recuento de votos.


  La primera vuelta electoral de abril de 2003, que consagró a Néstor Kirchner tras la deserción de Carlos Menem, es un ejemplo acabado de los efectos de este cambio. El actual Presidente perdió la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, quedó cuarto en Mendoza, cuarto en Santa Fe y quinto en Córdoba. Se impuso en pocas provincias, y ninguna de ellas densamente poblada. Casi la mitad de sus votos salieron del conurbano bonaerense, donde gracias al apoyo de Eduardo Duhalde le sacó cuatrocientos mil boletas de ventaja a Menem y obtuvo el caudal necesario para tomar distancia de los otros candidatos que pujaban por un lugar en el ballottage.


  Los gobernadores preservan una cuota de poder institucional dada por la necesidad de los presidentes de alcanzar mayorías para la sanción de leyes en el Congreso: todas las provincias envían tres representantes al Senado y eligen por lo menos cinco diputados. Pero los intendentes del conurbano son cada vez más relevantes para alcanzar la gobernabilidad, y no sólo por su peso territorial: la caída de Fernando de la Rúa —por citar el ejemplo cercano— demostró que en ellos recae en gran medida la capacidad (o la voluntad) de contener la violencia y garantizar la estabilidad del país.


  De esa evaluación surge un lugar común de la jerga política: el que dice que “la madre de todas las batallas” se juega en los cordones más poblados del conurbano. Aunque no es infalible, el aparato bonaerense ejerce un poder de seducción tan grande (porque encierra la promesa de un triunfo más o menos seguro) que hasta ahora nadie se propuso seriamente transformarlo. Más bien todo lo contrario: la práctica más corriente consiste en perseguir la conversión del mayor número posible de piezas para hacerlo funcionar en beneficio propio.


  Los hábitos, mientras tanto, perduran y se consolidan. De ellos trata este libro. Sus capítulos, si bien pueden ser leídos de manera independiente, funcionan como una unidad. Igual que un aparato; pero éste tiene nombres, apellidos y circunstancias.


  
    1 Originalmente, el conurbano comprendía diecinueve municipios, que se convirtieron en veinticuatro por efecto de las particiones de 1995. Ahora, cuando se alude al Gran Buenos Aires como un conglomerado se incluye en la definición, además de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, a otros seis municipios de la provincia cuya superficie y población lo integran parcialmente, pero que no forman parte del GBA en sentido administrativo. Para más detalles, véase: ¿Qué es el Gran Buenos Aires?, editado por el Instituto Nacional de Estadística y Censos (Indec) en agosto de 2003.
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    Jesús Cariglino.

    Gentileza Municipalidad de Malvinas Argentinas.

  


  “¿Qué es esto? ¿Una conspiración de fiscales?”


  Mariano Grondona al intendente Jesús Cariglino


  En la provincia de Buenos Aires hubo un tiempo, no demasiado lejano, en el que los intendentes no podían ejercer el cargo si enfrentaban problemas serios con la Justicia. Cuando alguno era procesado para establecer si había cometido un delito, los concejales lo suspendían y sólo le permitían volver a trabajar al municipio con un sobreseimiento bajo el brazo.


  Por esa razón José De Luca,“Don Chicho”, carnicero de oficio y organizador de corsos por hobby, tuvo un mandato efímero en San Miguel. Debió dejar el cargo antes de que terminara el año 1996, apenas a diez meses de comenzada su gestión. Acusado de alquilar inmuebles de su propiedad al municipio que recién surgía por la partición en tres de General Sarmiento, De Luca fue procesado por malversación de caudales públicos y negociaciones incompatibles con la función pública. Su huella se perdió, pero sólo por un tiempo. Pasó dos años en la Cárcel de Devoto.1 Salió en libertad condicional, participó de un acto menemista y se esfumó otra vez. Su impronta, sin embargo, perduró.


  La Legislatura de la provincia de Buenos Aires, con el impulso del gobernador Eduardo Duhalde, legisló para que los intendentes no perdieran el cargo con tanta facilidad: sancionó una modificación a la Ley Orgánica de Municipalidades, cambio mejor conocido por el informal apelativo de “Ley Don Chicho”. Desde entonces, pueden conservar sus funciones hasta la instancia final de un juicio. Sólo una sentencia condenatoria firme o un auto de prisión preventiva también firme (es decir, agotadas todas las instancias de apelación) figuran entre las razones que pueden invocar los concejales para obligar a un jefe comunal a dar un paso al costado. Pero la protección no es total: carecen de fueros, ese escudo al alcance de ministros, jueces y legisladores para eludir trámites desagradables como las declaraciones indagatorias, los allanamientos de domicilio o la privación de la libertad. Aunque esas inmunidades no están a su alcance, gracias a De Luca pueden ser detenidos, tramitar una excarcelación y, si la obtienen, retomar sin más sus funciones.


  Eso sucedió a finales de 2003 en Malvinas Argentinas, un municipio pobre de doscientos noventa mil habitantes y sesenta y tres kilómetros cuadrados ubicado en el noroeste del conurbano. Acusado de digitar de manera reiterada las licitaciones para que cayeran siempre en manos de una empresa amiga, el intendente Jesús Cariglino pasó trece días en una comisaría. Recuperó la libertad convencido de que la Legislatura debía dar un paso más: conceder fueros a los intendentes. Así, y en la medida en que el Concejo Deliberante no se los quitase, ellos dejarían de estar a merced de fiscales como aquel que no le daba tregua.


  Tantos intendentes del conurbano simpatizaron profundamente con el drama de Cariglino que el proyecto demoró sólo dos meses en tomar forma en La Plata. Reaccionaron por solidaridad y también en defensa propia: muchos otros sentían el aliento en la nuca por expedientes judiciales originados en denuncias por corrupción.


  Los legisladores de la provincia de Buenos Aires conocían los beneficios de esa figura originalmente pensada para que diputados y senadores pudieran expresar libremente su pensamiento, sin temor a sufrir persecuciones ideológicas. Sabían que en la práctica funciona como amparo legal que permite gambetear la Justicia por el término del mandato como lo probaba la docena de pedidos de desafuero solicitados por jueces que dormían a comienzos de 2005 en la Legislatura.2 Pero nadie se animaba a exaltar en público los beneficios de los fueros. Se trataba de una causa políticamente incorrecta que no soportaba la prueba de la difusión.


  Al terminar febrero de 2004, el diario El Día de La Plata informó que Antonio Arcuri, vicepresidente primero del Senado provincial e íntimo amigo de Duhalde, había empezado a discutir los alcances del proyecto con el bloque peronista y que paralelamente el tema se debatía en la Cámara de Diputados. Los movimientos en la Legislatura resultaron de las gestiones de un grupo de intendentes liderado por Hugo Curto, un sindicalista histórico de la Unión Obrera Metalúrgica (UOM) que logró desde un distrito mediano como Tres de Febrero ser distinguido como el jefe político de la primera sección electoral.3 En lo personal, Curto estaba pendiente de la evolución de una causa por irregularidades en la construcción de un barrio en terrenos del Ejército, en la cual el fiscal Carlos Stornelli finalmente solicitó que le tomaran declaración indagatoria.


  El gobernador de la provincia de Buenos Aires, Felipe Solá, intentó jugar al distraído. Aunque le convenía condenar públicamente una iniciativa tan impopular, su rechazo explícito podía reportarle la enemistad de dirigentes peronistas a los que había aprendido a valorar como aliados circunstanciales. Prefirió el silencio. Creía haber trabado amistad con Cariglino y buscaba preservar la relación con Alberto Descalzo, el intendente de Ituzaingó que enfrentaba una investigación judicial conocida popularmente como “la causa de los ñoquis” (por decenas de nombramientos, entre los cuales se destacaba el de su suegra). La estrategia de Solá perdió eficacia el día que Duhalde, en su papel de caudillo provincial, actuó como vocero de los “coroneles” del conurbano. En el recuerdo de Solá, el planteo le fue formulado con la siguiente frase de tono paternalista:


  —Los muchachos quieren fueros...


  El gobernador se sintió víctima de una trampa: con el proyecto ya moribundo por el impacto que había tenido su difusión, Duhalde había maniobrado para señalarlo a él como el culpable de las desgracias de los intendentes. Llegó a esa conclusión mucho tiempo después, cuando su enfrentamiento con el duhaldismo se había tornado irreversible: al buscar retrospectivamente cuál había sido el punto de inflexión, creyó encontrarlo en su negativa a acompañar la ofensiva por los fueros.


  Un Eliot Ness del conurbano


  La sensación de desamparo de los intendentes —y Solá lo sabía porque muchas veces se había prestado como paño de lágrimas— era mayor entre los que caían bajo la jurisdicción del fiscal general de San Martín, José María Chichizola, un personaje con treinta y cinco años de carrera judicial que cultivaba su independencia tanto como su imagen positiva en los medios de comunicación.


  Chichizola había sido identificado por Cariglino como el gran culpable de sus desgracias personales. De él dependían cuarenta y tres fiscales con jurisdicción sobre cinco municipios: San Martín, San Miguel, Malvinas Argentinas, José C. Paz y Tres de Febrero. Esta zona caliente en el mapa del delito había facilitado al fiscal general una plataforma para tener presencia en las noticias de impacto nacional con casos que evidenciaban la connivencia entre las fuerzas de seguridad y los criminales. Chichizola denunció que oficiales del Servicio Penitenciario de la Provincia de Buenos Aires utilizaban a los presos con el fin de que salieran a robar para ellos y cooperó con un exhaustivo informe, elaborado en 2004 por la Comisión de la Memoria de la provincia, sobre las violaciones a los derechos humanos en cárceles y en comisarías.


  No resultaba, sin embargo, un personaje fácil de encasillar en la línea de los integrantes progresistas de la familia judicial. En un despacho que se mantenía como un oasis de pulcritud en el piso once de un edificio muy transitado y falto de mantenimiento, se definió ideológicamente como “una mezcolanza rara”. Daba clases en la Universidad Austral, afín al Opus Dei, al mismo tiempo que mantenía una fluida relación con figuras de centroizquierda. Claramente, le gustaba jugar de líbero y disfrutaba de los desafíos con los que se había construido la imagen de una suerte de Eliot Ness del conurbano.


  Había creado dentro de su departamento una Fiscalía de Investigaciones de Delitos Complejos, la número 9, que dedicaba prácticamente todo su esfuerzo a perseguir causas que involucraban a políticos de la zona. Entre todas las que habían proliferado, Chichizola destacaba el valor simbólico de la que llevó a Cariglino a la cárcel: creía que, como el intendente de Malvinas Argentinas formaba parte del corazón del aparato político del peronismo de la provincia de Buenos Aires, su caída podía significar una advertencia sobre los límites de la impunidad.


  —Yo soy un funcionario público y me pagan por investigar. Esa es mi tarea, y si le toca perder a un intendente, perderá un intendente —me dijo el 30 de noviembre de 2004, con cierto orgullo.


  —¿Cree que la causa contra Cariglino es paradigmática?


  —Toda causa contra un funcionario es paradigmática. Esta, por su magnitud, es la demostración de cómo un intendente ha vaciado un municipio. Además, se trata de un nombre importante del duhaldismo.


  Para que la información llegara a los medios, que él tanto valoraba en su rol de difusores, Chichizola creó en San Martín un cargo sin réplica en el resto de los departamentos judiciales de la provincia: el fiscal Hernán Zuazo dejó de investigar delitos para desempeñarse como director de Prensa y Relaciones con la Comunidad. Con el puesto obtuvo un despacho pegado al de Chichizola.


  Cariglino también entendía la importancia de la comunicación, pero no contrató a algún moderno relacionista para que le organizara eventos, sino que eligió transmitir sus mensajes por medio del clásico método peronista de la solicitada. Con tres textos que publicó sucesivamente, el intendente de Malvinas Argentinas pretendió revertir de manera drástica la imagen del fiscal general, que con más de sesenta años se peinaba a la gomina y vestía siempre un traje impecable dentro de una oficina impoluta en la que había colgado una cruz de madera de considerable tamaño.


  Cariglino acusó a Chichizola de ser el causante, por inacción, del incremento, en número y en espectacularidad, de los secuestros que se producían en el conurbano. La mayoría comenzaba en la zona norte (donde se movían las víctimas) y se prolongaba con un cautiverio en Malvinas Argentinas o algún otro de los municipios más pobres del noroeste. El problema, según Cariglino, se originaba en que la fiscalía de San Martín debía atender desde un solo punto geográfico un territorio demasiado extenso, tanto que en su jurisdicción se había formado una “zona liberada” en la que los delincuentes actuaban con impunidad. No era un cargo menor y debía ser fundamentado.


  En la primera solicitada, que publicó el diario Clarín en septiembre de 2004, Cariglino presentó un mapa del municipio salpicado con los apodos y apellidos de los delincuentes más buscados por las fuerzas de seguridad provinciales y nacionales. Mencionaba, entre otros, al “Negro” Sombra, el “Gordo” Valor, el “Oso” Peralta y “Pachu” Peñaflor. La solicitada afirmaba que todos ellos se movían con impunidad porque la fiscalía no los detenía, pese a la valentía de muchos vecinos que habían puesto en riesgo sus vidas para denunciar su paradero y recuperar la paz en el barrio. El texto también decía: “Basta de impunidad y de persecución política, señor fiscal general de San Martín”. No aclaraba que quien se sentía perseguido era el intendente que firmaba la solicitada y que la causa en la que había sido detenido nada tenía que ver con los secuestros.


  Chichizola no respondió personalmente a tan grave acusación, pero dejó que los oficiales de la policía que actuaban en la zona informaran a los medios que diecinueve de los veintisiete peligrosos hombres que —según Cariglino— andaban sueltos ya habían sido localizados; algunos estaban detenidos, otros habían recuperado la libertad y otros habían fallecido. Chichizola me hizo la observación de que el mayor desatino fue la incorporación de Luis Valor, “El Gordo”, a la lista: él mismo solicitó los veintidós años y seis meses de prisión que finalmente le dieron de condena al líder de una superbanda especializada en robo a camiones blindados que actuaba con la complicidad de ciertas brigadas. Pero sobre todo enfatizó que la responsabilidad de ubicar a los delincuentes buscados por la Justicia recaía en la Policía Bonaerense, no en el fiscal general.


  Aparentemente, Cariglino recibió un pobre asesoramiento. En lugar de consultar a Eduardo Cuevas, director de Seguridad de su comuna, se dejó llevar por la información que le aportó un experto en otras cuestiones: el secretario de Salud de su gabinete, Hugo Schwab. El propio Cuevas lo reconoció en una entrevista que concedió al periódico bonaerense La Hoja, tal vez para quedar públicamente exonerado de la culpa por los errores de la solicitada. Pero el secretario de Seguridad igual defendió a rajatabla la idea central del texto: por culpa de Chichizola, los delincuentes andaban sueltos por Malvinas Argentinas.4


  El intendente obtuvo su libertad tras dejar bienes en garantía por un valor total de ochocientos mil pesos (el monto de la fianza que les fijaron a él y a su jefe de Gobierno, Miguel Harari, para concederles la excarcelación). La Fiscalía de Investigaciones Nº 9 de San Martín había acusado a ambos de manipular las licitaciones para beneficiar siempre al mismo grupo empresario, un sistema que —según escribieron en la requisitoria de elevación a juicio oral los fiscales Edgardo Ledesma y Daniel Horacio Lago— se basaba en el pago de “reintegros”.


  La segunda solicitada, que apareció en el Diario Popular, afirmaba que Chichizola pudo haber salvado la vida de Axel Blumberg, el adolescente de San Isidro asesinado por la banda de secuestradores que lideraba el “Oso” Peralta. Era una hipótesis novedosa. No se le había ocurrido ni a Juan Carlos Blumberg, el padre de Axel, quien, parado sobre el poder de convocatoria de las marchas que encabezó para exigir más seguridad, señalaba sin miramientos a todos aquellos que consideraba responsables, directos e indirectos, de su inmenso dolor.


  Según Cariglino, el fiscal general de San Martín hubiera evitado la tragedia con sólo seguir la pista que le había aportado el municipio sobre el paradero de Sebastián Flores, cuñado de Peralta. La solicitada terminaba con preguntas:


  
    Luego de tantas purgas policiales, ¿cuándo comenzarán las purgas en la Justicia?


    ¿Cuándo comenzarán los fiscales a investigar y detener a las bestias en vez de aparecer como estrellas de TV en “Ser urbano”?5


    Sr. Fiscal Chichizola: No me importan la intimidación ni las operaciones en los medios. Nadie va a callarme, porque lo que está en juego es la vida de nuestros hijos.


    Téngalo por seguro.


    Si a usted la Justicia no le da respuesta, denuncie al 0800-222-22876.

  


  En la tercera solicitada, Cariglino exigió la renuncia de los fiscales de San Martín, aunque sin precisar cuántos de los cuarenta y tres en funciones debían presentarla. “La sociedad les reclama estar a la altura de las circunstancias, o dar un paso al costado”, escribió. A continuación mencionó por primera vez el interés particular que él tenía en la cruzada por el desplazamiento de Chichizola y de sus subordinados: “Es necesario recordar que la fiscalía pidió mi detención en 2003 mediante argumentos falaces”. La fiscalía la pidió, pero un juez la ordenó: de otro modo el intendente no hubiera pasado dos semanas en el calabozo.


  Jesús de Malvinas Argentinas


  El calvario judicial de Jesús Cataldo Cariglino comenzó con la confesión de Pascual Rombolá, un empresario despechado por un contrato que la Cooperativa 2 de Abril entidad creada a instancias del Municipio para administrar un importante programa de obra pública le concedió pero que nunca le pagó. En 1998 Rombolá se decidió a revelar los manejos de la entidad a cargo de una tarea sin vínculo alguno con la recuperación de la soberanía en las Islas Malvinas. Por decisión del intendente, la cooperativa manejó un programa de subsidios de la gobernación de la provincia de Buenos Aires destinado a fomentar la obra pública para crear puestos de trabajo. Duhalde lanzó el plan, conocido como Unidad Generadora de Empleo y abocado a la pavimentación de calles. La provincia otorgaba el subsidio y el municipio podía llevar adelante la obra o contratar a un tercero para que lo hiciera.


  El gobierno de Duhalde financiaba el cuarenta por ciento del costo de los materiales y gestionaba créditos del Banco Provincia para los vecinos, que debían pagar por dejar de vivir en calles de tierra. Para ello era necesario el consentimiento del setenta por ciento de los propietarios de casas de una misma cuadra, cada uno de los cuales asumía un costo que oscilaba entre los mil y los dos mil pesos, según el tamaño del terreno, a pagar con las cuotas del crédito. El fiscal Ledesma me dijo que, sobre este esquema, Cariglino y las autoridades de la cooperativa idearon un conjunto de maniobras para desviar dinero al municipio, y a sus bolsillos:


  —Inflaron créditos: pedían préstamos [a nombre de gente que no estaba al tanto] con datos obtenidos de los padrones electorales y así agregaban vecinos inexistentes a una cuadra. También inflaron costos: obligaban a la empresa a pavimentar una calle gratis cada cierta cantidad de calles pagas y no hacían figurar ese descuento; o le negaban un pago que le debían, luego le ofrecían un monto mucho menor y después compraban facturas truchas para justificar la diferencia.


  La investigación apuntó a probar la responsabilidad de las autoridades de Malvinas Argentinas en las irregularidades cometidas por la Cooperativa 2 de Abril. El segundo presidente que tuvo ésta, Carlos Barrionuevo, aportó un testimonio clave. Ante el fiscal, Barrionuevo relató de la siguiente manera las razones que lo llevaron a presentar su renuncia al cargo que había obtenido gracias a su amistad con el intendente:


  —Querían que firmara cheques en blanco, sin ningún tipo de comprobantes. Me negué. Cariglino me citó a su despacho. Allí le expliqué que era una barbaridad lo que me pedían y que yo no estaba dispuesto a hacerlo. Cariglino me dijo: “Entonces usted no me sirve”. Y me fui.


  Uno de los argumentos de los abogados defensores fue que nadie resultó perjudicado: los vecinos tenían las calles asfaltadas. “Pretendían justificarse con el refrán ‘Roban pero hacen’”, apuntó Ledesma en un tono de voz monocorde, signo del agotamiento por el desgaste, personal y laboral, que le había producido la exposición pública por el manejo de una causa tan delicada.


  También precisó que —desde su punto de vista— existía un claro damnificado: el Estado provincial había perdido dinero en varios frentes. Por un lado, el Banco Provincia, que terminó con créditos incobrables en su cartera: Ledesma citó el caso de vecinos que no pagaron las cuotas porque jamás supieron que les habían concedido un crédito. Por otro lado, también resultó damnificada la gobernación, que aportó su porcentaje sobre la base de un precio mayor al que finalmente se pagó por cada cuadra asfaltada.


  Luego, el fiscal, respetando el mandamiento número uno de cualquier investigación de corrupción, reconstruyó la ruta del dinero para conocer el destino de los fondos excedentes del asfalto de las calles. Así descubrió —según el texto de la acusación— que los integrantes de la cooperativa habían emitido cheques a sus nombres, que fueron cobrados por ventanilla. También detectó facturas de empresas que no habían prestado servicio alguno a la cooperativa y un talonario de cheques donde esos pagos aparecían con imputaciones difíciles de vincular a la pavimentación: seis mil pesos para “Juguetes” o trece mil pesos para “Municipalidad”. En los archivos de la computadora de Rubén Ponti, el último presidente de la cooperativa, encontró una planilla en la que aparecían “saldos favorables” y descuentos con explicaciones tan escuetas como sugestivas: “Jesús 225.230” o “-127.000 préstamo J.C.”.


  Cuando un periodista le preguntó por el significado de esos documentos, Cariglino respondió:


  —Yo no soy el único Jesús de Malvinas Argentinas.


  La casa de Cariglino no parecía habitada por alguien que necesitara un préstamo para llegar a fin de mes. El día que lo detuvieron, dos funcionarios de la fiscalía de San Martín, un subcomisario y un oficial inspector irrumpieron en el domicilio del intendente con una orden de allanamiento. Los recibieron un guardia de seguridad privada, que hizo un intento vano por impedirles el ingreso, la mujer del intendente, Estela Maris Invernizzi, y uno de los hijos del matrimonio, Rodrigo, de 12 años. Pudieron comprobar que la familia vivía cómodamente en una construcción de dos plantas, con un amplio jardín, pileta de natación y bañera de hidromasajes. Allí encontraron un revólver Colt con cuarenta y dos cartuchos y dinero de diferentes países.


  El oficial que labró el acta apuntó: trescientos pesos argentinos, un bolso con sesenta reales y treinta dólares, un monedero con mil dólares en billetes de cien, y finalmente, una billetera con 9.509 dólares y mil pesos chilenos. También quedó impresionado por la variedad y la cantidad de aparatos electrónicos. Llegó a contar seis televisores color de diferentes tamaños, dos reproductoras de video, dos filmadoras y un scanner. Destacó que había computadoras en todas las habitaciones, aunque olvidó señalar cuántas habitaciones tenía la casa. Los gustos personales del intendente asomaron con la mención que hizo el oficial a una colección de lapiceras Dupont, Ted Lapidus, Cross, Cacharel, Parker y Mont Blanc; a una cantidad de relojes y encendedores de marcas Guess, Calvin Klein y Dupont; y a un cuchillo de plata del orfebre Juan Carlos Pallarols. Además, parecía juntar souvenirs del trabajo: once relojes, catorce prendedores y seis remeras con el logo del municipio de Malvinas Argentinas.


  Finalmente, Ledesma acusó al intendente y su círculo íntimo de haberse apropiado del dinero producido en forma ilegal por la Cooperativa 2 de Abril. No era una cifra insignificante: el fiscal calculó que, en total, se había generado un sobrante de dos millones y medio de pesos, que entonces cotizaban uno a uno con el dólar.


  El intendente más trabajador


  Además de cuestionar públicamente la eficacia del trabajo de la fiscalía de San Martín en la lucha contra el delito, Cariglino elaboró una sofisticada respuesta judicial al expediente que lo incriminaba. Acusó al empresario Rombolá (su acusador) de haber alterado, en combinación con Ledesma, los archivos del presidente de la Cooperativa, para hacer figurar su nombre y sus iniciales en la planilla encontrada en la computadora de Ponti. Mientras tanto, el intendente difundió entre sus colegas y el gobernador de la provincia de Buenos Aires la versión de que, con la obsesión de verlo preso, la fiscalía de San Martín se había extralimitado en sus atribuciones, entablando con el denunciante Rombolá una relación excesivamente cercana y de mutua cooperación. Su prédica fue exitosa: Solá llegó a encontrarle parte de razón a Cariglino, pero prefirió eludir el conflicto abierto con Chichizola.


  La denuncia del intendente que debía tramitarse en un departamento judicial que no fuera el de San Martín, fue a parar a Quilmes y cayó en manos Luis Armella. Este fiscal, que recibió la misión de investigar a su colega de San Martín, se movió con rapidez. En pocas semanas tomó cinco testimonios, le encontró razón a Cariglino y ordenó la detención de Rombolá. El empresario que había acorralado al poder en Malvinas Argentinas terminó preso en Quilmes, casi en el otro extremo del conurbano, por orden del juez Oscar Quintana.


  Pero la causa iba a dar todavía un giro más.


  Una testigo de identidad reservada que declaró en Quilmes se desdijo a los cuatro días en San Martín. Según Chichizola, Graciela Raquel Montes, una ex empleada de la cooperativa que había militado en la agrupación la Línea Interna de Cariglino, afirmó en San Martín (ya con su nombre y apellido) que allegados a Cariglino le habían dictado la declaración que hizo en Quilmes (de manera anónima).


  Chichizola denunció que Armella sólo escuchó a testigos propuestos por el intendente y olvidó que en el portafolios de Ponti, el último presidente de la cooperativa, habían encontrado más anotaciones —en papel, ya no en el disco rígido de la computadora supuestamente alterada— que decían “Jesús 150.000”. Según el fiscal de San Martín, su colega de Quilmes quiso favorecer a Cariglino y su carrera, porque el Poder Ejecutivo consideraba enviar al Senado de la Nación el pliego de Armella para que ascendiera a juez, cosa que ocurrió poco después.6


  El intendente —cuyo el eslogan preferido afirmaba: “Cariglino, peronista y buen vecino”— podía resultar un interesante padrino político. Desde 1995, cuando asumió por primera vez, mantenía una relación muy estrecha con Duhalde. En una involuntaria emulación del premio McDonald’s al empleado del mes, el caudillo lo distinguió en un acto como “el intendente más trabajador de la provincia”. Por cierto, dominaba bien su territorio. El menemismo intentó derrotarlo en las elecciones internas del peronismo de Malvinas Argentinas que definieron las candidaturas para 1999. Probó suerte con Raúl Ortega, el hermano de Palito que había sido concejal en General Sarmiento, y después de su fracaso amagó con lanzar al cantante Raúl Lavié a la competencia. Nada funcionó.


  Cariglino volvió a ganar en 1999 y otra vez en 2003. En su distrito nadie le hacía sombra. Se rodeaba de parientes y de amigos fieles: dos de sus cuñados trabajaban para el municipio (Eugenio Cremonte fue proveedor y Julio Invernizzi tuvo un cargo en la Cooperativa 2 de Abril); su sobrino Diego se desempeñaba en la secretaría privada y su hermano Roque asumió como senador provincial. Las redes que había tejido eran tan resistentes que no cedieron ni siquiera con su encarcelamiento. En la víspera de la navidad de 2004, la diputada Hilda “Chiche” de Duhalde fue hasta Malvinas Argentinas para compartir con el intendente un acto de celebración con las “manzaneras”, las trabajadoras sociales que constituían el legado más preciado de su pasado como primera dama de la provincia de Buenos Aires. Gracias a Roque, que fue uno de los principales promotores de la iniciativa de los fueros en la Legislatura provincial, el intendente tenía una presencia constante en La Plata.


  Pero el acompañamiento político no alcanzaba para mitigar en Cariglino el sabor amargo de sentirse perseguido por la dimensión que adquirió la causa judicial que sufría. Además de irrumpir con órdenes judiciales en su domicilio y en prácticamente todas las dependencias públicas de Malvinas Argentinas, el fiscal Ledesma, su principal artífice, se había extendido mucho más allá de su objeto inicial de estudio (el asfaltado de calles), para terminar relevando el sistema entero de contrataciones del municipio.


  Un sugestivo cuadro


  La Cooperativa 2 de Abril adquirió servicios de una empresa propiedad de Alfredo Córdoba y Osvaldo Leis, dos nombres con los que el fiscal se topó una y otra vez en los papeles que obtuvo allanando oficinas en Malvinas Argentinas. Ledesma halló que Cariglino tenía predilección por las licitaciones privadas y que un pequeño grupo de empresas parecía ser siempre el agraciado, con una coincidencia adicional: en la mayoría de los casos, Córdoba y Leis aparecían como integrantes de la sociedad ganadora. Después de estudiar treinta contrataciones, Ledesma concluyó que esos dos empresarios eran accionistas de tres compañías —Ecociudad S.A., Phonictel S.R.L. y GBA Servicios y Construcciones— que se adjudicaban casi todos los contratos.


  Sirva como ejemplo el caso de Phonictel S.R.L. A partir de 1997, el municipio le entregó el servicio de desagote de pozos ciegos, así como la limpieza de terrenos, cunetas y la vía pública. También le alquiló —en sucesivas licitaciones que fueron renovadas a medida que vencían— máquinas viales, camiones para remover tierra, quince volcadores, una pala cargadora y dos retroexcavadoras. En total se firmaron diecisiete contratos; todos con Phonictel S.R.L. Por medio de Ecociudad S.A., el mismo grupo empresario se había alzado con el negocio más preciado de los municipios (ya que constituye el gasto individual más importante del presupuesto): la recolección de residuos, veinticuatro millones de pesos por prestar servicio entre febrero de 2001 y diciembre de 2004.


  —¿Cómo ganaban siempre los mismos? — le pregunté a Ledesma.


  —Recurrían con frecuencia a licitaciones privadas, que tienen menos requisitos que las licitaciones públicas.7 El municipio invita a cuatro proveedores a competir, con cotizaciones del servicio requerido. Para que no sean manipuladas, exige que los invitados roten de manera periódica —explicó.


  —¿En Malvinas rotaban?


  —Nunca. De hecho, el Tribunal de Cuentas lo hizo notar. Desde 1997 se presentaron siempre las mismas cuatro empresas, y siempre ganó la misma. No sucedió por casualidad: había “retorno” de plata. Las otras tres [que supuestamente también cotizaban] no existían, y eso no es algo que el municipio pudiera desconocer: en una licitación privada, es el encargado de hacer las invitaciones y no puede invitar a participar a una empresa que no existe .


  Cuando allanó la casa de Juan Carlos Panizza, gerente de Phonictel y de Ecociudad, el fiscal encontró una hoja manuscrita con un listado de los dominios de los camiones que el municipio alquiló en 2000 y 2001. Al lado, entre paréntesis, aparecían nombres y apodos de gente que —para Ledesma— eran funcionarios o allegados al intendente, quienes, por razones obvias, no podían aparecer como los verdaderos dueños de los rodados.


  Otros apuntes de Panizza, bajo el rubro “Atenciones”, y la lectura minuciosa de todos los papeles que le confiscaron al gerente llevaron a Ledesma a concluir que el municipio a cargo de Cariglino percibiría una cifra mensual de “retorno” por el contrato de recolección de basura (arrancó con ochenta mil pesos y se elevó hasta ciento cinco mil) y otra por el alquiler de camiones (cuarenta mil al comienzo y sesenta mil al final). Su estimación dio como resultado unos ciento cincuenta mil pesos de posibles coimas por mes, sólo por los dos contratos más gordos.


  Ledesma fundamentó su acusación a lo largo de 182 páginas y le atribuyó a Cariglino unos cuantos delitos: estafa en perjuicio de la administración pública, administración fraudulenta y negociaciones incompatibles con la función pública. También lo sindicó como el jefe de una asociación ilícita, dado que el intendente, su secretario de Gobierno y los empresarios imputados conformaban —según el fiscal— una realidad económica única y se habían organizado “para cometer delitos con un claro objetivo de obtener ventajas patrimoniales”.


  En un escrito en el que hizo referencia al “sugestivo cuadro licitatorio que presenta la contratación municipal de Malvinas Argentinas”, el juez Juan Carlos Sorondo aceptó la mayoría de los cargos, pero consideró que, en esa etapa de la investigación, faltaban elementos para incorporar la figura de la asociación ilícita. Sorondo había acostumbrado a Ledesma a recibir una de cal y una de arena. Le aceptaba una medida a él y enseguida otra a la defensa de los imputados. Así fue cuando el fiscal pidió la detención de Cariglino: se la concedió y luego otorgó la excarcelación al intendente.


  Ledesma respetaba el trabajo de Sorondo y hubiera deseado que la responsabilidad de la causa siguiera en sus manos hasta el final. Pero Sorondo se jubiló en septiembre de 2004 y le dejó la incertidumbre sobre el rumbo que iba a tomar la instrucción con quien lo reemplazara, o la suerte que podía correr mientras se encontrase vacante el juzgado, pasando cada dos o cuatro semanas a manos de diferentes magistrados subrogantes.


  Al fiscal también lo angustiaba pensar que los dos contratos más importantes del municipio de Malvinas Argentinas no se habían interrumpido por el resultado de su investigación. La decisión de liberar a Cariglino —advirtió en un escrito— iba a permitir que funcionarios y empresarios “continúen haciéndose de fondos ilícitos a un increíble promedio de casi dos millones de pesos anuales, sólo por estos contratos”.


  Con el poder de las urnas


  Cariglino no creyó necesario revisar los contratos que el fiscal había cuestionado. Una emisión de “Hora clave”, el clásico de los domingos a la noche de Mariano Grondona, se ocupó del caso a instancias de María Fernanda Villosio, una periodista inquieta que producía informes especiales para el programa. Tras conseguir una semana de plazo para enfrentar las cámaras, el intendente llegó al estudio acompañado por el abogado Oscar Salvi, un amigo de la casa: había sido socio de Daniel Hadad, uno de los dueños del Canal 9 que brindaba su espacio a “Hora clave”. Salvi aclaró que no representaba al intendente en la causa, pero lo defendió con tanta pasión como si lo hubiera hecho. En un momento Villosio le recordó que en Malvinas Argentinas a las licitaciones las ganaban siempre las mismas empresas.
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