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			AFONSO HENRIQUES DE LIMA BARRETO nasceu no Rio de Janeiro a 13 de maio de 1881, filho do tipógrafo João Henriques e da professora Amália Augusta, ambos mulatos. O seu padrinho era o visconde de Ouro Preto, senador do Império. A mãe, escrava liberta, morreu precocemente, quando o filho tinha seis anos. A abolição da escravatura ocorreu em 1888, no dia do seu sétimo aniversário, mas as marcas desse período, o preconceito racial e a difícil inserção de negros e mulatos na sociedade brasileira nunca deixaram de ocupar o centro da sua obra literária. Em 1900, o escritor deu início aos registos do Diário Íntimo, com impressões sobre a cidade e a vida urbana do Rio de Janeiro. A sua colaboração mais regular na imprensa começou em 1905, ao escrever reportagens, publicadas no Correio da Manhã, sobre a demolição do Morro do Castelo, no centro do Rio, consideradas um dos marcos inaugurais do jornalismo literário brasileiro. Na mesma época, começou a escrever a primeira versão de Clara dos Anjos, livro que só seria publicado postumamente, em 1948, e elaborou os prefácios de dois romances: Recordações do Escrivão Isaías Caminha e Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá, livros que terminaria de redigir quase em simultâneo, ainda que este último tenha sido publicado apenas em 1919. Recordações do Escrivão Isaías Caminha saiu em folhetim na revista Floreal, em 1907, e em livro em 1909. Em 1911, escreveu e publicou Triste Fim de Policarpo Quaresma em folhetim do Jornal do Commercio. Publicou ainda Numa e a Ninfa (1915), e Histórias e Sonhos (1920). Postumamente, saíram, entre outros, Os Bruzundangas (1922) e as crónicas de Bagatelas (1923) e Feiras e Mafuás (1953). Morreu no Rio de Janeiro a 10 de novembro de 1922, aos 41 anos. 


			 


			MANUEL DE OLIVEIRA LIMA foi um jornalista, escritor, historiador e diplomata brasileiro. Nascido no Recife em 1867, começou a trabalhar como jornalista aos catorze anos de idade, tendo colaborado mais tarde com O Estado de S. Paulo, o Jornal do Recife e o Jornal do Commercio, entre outros. Fez também carreira como diplomata, que o levou a países como Estados Unidos, Portugal, Japão e Inglaterra. Durante a sua passagem por Londres, conviveu com Graça Aranha e Joaquim Nabuco. Autor das obras históricas Aspectos da Literatura Colonial Brasileira, Pernambuco, Seu Desenvolvimento Histórico e Dom João VI, fundou a cadeira 39 da Academia Brasileira de Letras, em 1897. Doou a sua biblioteca, a terceira maior do Brasil na época, com cerca de 58 mil livros, à Universidade Católica de Washington, dando origem à Biblioteca Oliveira Lima. Morreu em Washington, Estados Unidos, em 1928. 


			 


			LILIA MORITZ SCHWARCZ nasceu em 1957 em São Paulo. É antropóloga, escritora, tradutora e editora. Professora titular do Departamento de Antropologia da Universidade de São Paulo (USP), trabalha com temas relativos à questão racial no Brasil, aos marcadores sociais da diferença, à História da Arte e à História do Império e da República Velha. Foi visiting professor nas Universidades de Oxford, Leiden, Brown, Columbia e Princeton. Integra o Comité Brasileiro da Universidade de Harvard. Escreveu, entre outros trabalhos, Retrato em Branco e Negro (Companhia das Letras, 1987), O Espetáculo das Raças (Companhia das Letras, 1993; publicado pela Farrar Strauss & Giroux, Nova Iorque, 1999), O Livro dos Livros da Real Biblioteca (Biblioteca Nacional/ /Odebrecht, 2003), Registros Escravos (Biblioteca Nacional, 2006), Brasil: Uma Biografia (com Heloísa Umrgel Starling, 2015) e Sobre o Autoritarismo Brasileiro (Objectiva, 2020). Em 1999, recebeu o Prémio Jabuti de Livro do Ano por As Barbas do Imperador: D. Pedro II, Um Monarca nos Trópicos (Companhia das Letras, 1998), também publicado pela Farrar Strauss & Giroux. Em 2009, recebeu o Jabuti de melhor biografia por O Sol do Brasil: Nicolas-Antoine Taunay e Seus Trópicos Difíceis (Companhia das Letras, 2008) e, em 2017, o seu livro Lima Barreto: Um Triste Visionário recebeu o prémio APCA para Melhor Biografia. 


			 


			LÚCIA GARCIA nasceu em 1979, no Rio de Janeiro. É mestra e doutoranda em História Política pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro, a mesma instituição onde se graduou. Participou em projetos de pesquisa histórica e edição envolvendo acervos públicos e privados do Rio de Janeiro, São Paulo e Lisboa. Foi consultora da comissão para as comemorações do bicentenário da chegada de D. João ao Rio de Janeiro. Publicou Euclides da Cunha: Escritor por Acidente e Repórter do Sertão (Claro Enigma, 2009), entre outros livros. 


			 


			PEDRO GALDINO DA SILVA NETO é formado em História pela Universidade Estadual do Rio de Janeiro (UERJ), graduado em Arquivologia na Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro (UNIRIO) e mestrando no Programa de Pós-Graduação da UERJ. Bolsista de iniciação científica do projeto temático 2010-2011 da FAPESP. Trabalha, desde 2005, com organização de acervos arquivísticos. 


			 


			CLARA ROWLAND é professora associada no Departamento de Estudos Portugueses da Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa e investigadora do Instituto de Estudos de Literatura e Tradição. Desenvolve o seu trabalho nas áreas da Literatura Brasileira, da Literatura Comparada e dos Estudos Interartes. As suas publicações na área dos Estudos Brasileiros incluem ensaios sobre Guimarães Rosa, Clarice Lispector, Bernardo Carvalho, Raduan Nassar, Manuel Bandeira e Carlos Drummond de Andrade, entre outros. O seu livro A Forma do Meio. Livro e Narração na Obra de João Guimarães Rosa foi publicado em 2011 pela Editora da Unicamp. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            
PREFÁCIO A ESTA EDIÇÃO 


			 


			O homem que sabia tupi 


			 


			1. 


			 


			Num dos contos mais conhecidos de Lima Barreto, «O Homem que Sabia Javanês», publicado na Gazeta do Povo em 1911, um homem conta como, para conseguir trabalho numa altura em que estava sem recursos, respondeu a um anúncio para professor de Javanês sem conhecer uma palavra da língua. Folheia na Biblioteca Nacional enciclopédias e compêndios, aprende a escrevinhar o alfabeto, apresenta-se em casa do seu futuro aluno, um barão idoso que apenas quer ler um livro malaio que herdou e que lhe garantiria boa fortuna, e finge dominar o idioma, inventando, ele próprio, as lendas que supostamente traduz. O logro acaba por valer-lhe um posto de cônsul e uma brilhante carreira, ao longo da qual o seu único medo é o de encontrar alguém que efectivamente saiba javanês e o possa desmascarar. Isso nunca acontece e, de peripécia em peripécia, o narrador traça o retrato cómico de um Brasil dominado pelo falso prestígio, pela erudição aparente e pelo academismo vazio. Nas palavras quase finais do protagonista: «Passei a ser uma glória nacional e, ao saltar no cais Pharoux, recebi uma ovação de todas as classes sociais e o presidente da República, dias depois, convidava-me para almoçar em sua companhia.»[1] 


			Há pelo menos uma passagem, em Triste Fim de Policarpo Quaresma, que recorda de perto este conto. No final da primeira parte — e da primeira das suas derrotas — Quaresma, levado pelo seu fervor patriótico, traduz «insensivelmente», para tupi, um ofício. O documento passa despercebido e segue o seu percurso burocrático até ao ministério, onde gera surpresa e escândalo, sobretudo porque ninguém consegue entender de que língua se trata. Lemos no romance: 


			 


			Não se imagina o rebuliço que tal coisa foi causar lá. Que língua era? Consultou-se o doutor Rocha, o homem mais hábil da secretaria, a respeito do assunto. O funcionário limpou o pince-nez, agarrou o papel, voltou-o de trás para diante, pô-lo de pernas para o ar e concluiu que era grego, por causa do «yy». 


			O doutor Rocha tinha na secretaria a fama de sábio, porque era bacharel em Direito e não dizia coisa alguma. 


			 


			O tupi-guarani é a primeira das grandes quedas de Quaresma e o culminar do primeiro núcleo narrativo deste texto-folhetim em três partes que de algum modo se repetem, apresentando a variação do mesmo tema a partir de novos elementos: o falhanço da tentativa patriótica de restauração cultural, que terá no requerimento para a adopção do tupi como língua oficial brasileira a sua manifestação radical; o falhanço do projecto agrícola de Quaresma, que vê a sua visão ufana de uma fertilidade essencial do solo brasileiro ser corroída pelas formigas e pela política local; e o malogro da aventura patriótica militar, quando a Revolta da Armada leva Quaresma a uma amarga visão da autoridade e da violência. E é talvez a mais simbólica: no gesto que porá termo à sua carreira de funcionário pacato, Quaresma tenta transformar em acção um dos motivos mais insistentes da retórica nacionalista romântica, o que associa o tupi a uma essencialidade cultural brasileira com que o modernismo, uma década mais tarde, também jogará. Mas se José de Alencar, ao escrever Iracema em 1862, podia definir o «conhecimento da língua indígena» como o «critério» de nacionalidade em termos puramente literários, Quaresma procura primeiro estabelecer a língua como norma, e depois aplica-a na prática, escrevendo nela e fazendo-a circular pelos ministérios. O carácter quixotesco do protagonista de Lima Barreto está já todo contido neste malogro, que o descreve como paradoxal tradutor do seu idealismo literário e livresco para a realidade do Brasil da primeira República, que lhe responderá de forma repressiva e violenta. 


			 


			2. 


			 


			O «triste fim» de Policarpo Quaresma inverte então a comicidade picaresca da improvável ascensão de Castelo, o narrador autobiográfico do conto «O Homem que Sabia Javanês». O falso professor de Javanês não está, aliás, longe de algumas personagens do romance, que vão sendo comicamente construídas em contraste com a trágica figura do protagonista — almirantes sem navio, generais sem guerra, eruditos sem leitura, autoritários sem autoridade. Genelício e Armando Borges, por exemplo, são figuras claras da ascensão social por meio de uma falsa erudição. Os dois reforçam o seu prestígio com publicações constituídas apenas por apropriações de obras estrangeiras; e o segundo, «à noite, abria as janelas das venezianas, acendia todos os bicos de gás e se punha à mesa, todo de branco, com um livro aberto sob os olhos», para mostrar à vizinhança que lia, quando, na verdade, lutava para não adormecer. Tal como o professor de Javanês, também estas personagens triunfam, social e politicamente, e cortam com a sua ascensão todo o vínculo piedoso, como o idealista Policarpo, que é em tudo o seu reverso: não mostra a ninguém a sua vasta biblioteca — ou brasiliana, dado que abrange apenas livros de tema nacional —, mas é censurado, pelos vizinhos que o espiam através das janelas, por ter livros. É, aliás, a primeira imagem, no romance, a chamar a atenção para a importância que nele terão as representações de espaços concentracionários — da casa que separa Quaresma do mundo, mas não o defende do olhar crítico, às cercas da sua fazenda, que serão alvo de chantagem política; do hospício, para onde é enviado depois do requerimento sobre o tupi, à prisão, onde terminará tragicamente o seu percurso. 


			O fundo contra o qual se desenha o périplo infeliz de Policarpo Quaresma é o mesmo do conto: o retrato mordaz de um Brasil adoecido que a crítica tem vindo a reconhecer cada vez com maior destaque na obra deste escritor marginalizado, pela cor e pela origem, pela cena cultural do início do século XX. O resgate de Lima Barreto, que teve como episódio recente a edição que lhe foi dedicada da Feira Internacional de Paraty em 2017, passa muito por essa imagem de um retratista independente, atento a todas as formas de opressão, do Brasil das primeiras décadas do século passado. Nas palavras, por exemplo, de Lilia Schwarz: «Demorou, mas Lima vai entrando nas leituras fundamentais deste Brasil que acomoda, de fato, muitos Brasis. Custou, mas o criador de Policarpo Quaresma vai ganhando o lugar de intérprete do país, e não só de vítima de seu tempo — o que ele foi também (mas não só).»[2] 


			 


			3. 


			 


			É por isso interessante que esse contraste entre o oportunista criativo de «O Homem que Sabia Javanês» e o idealista obsessivo do romance tenha como eixo a língua, numa inesperada associação entre o tupi e o javanês. Se Castelo saberá fazer valer aquilo que não sabe, Quaresma está destinado a esbarrar no limite intransponível entre o que efectivamente sabe e a possibilidade da sua aplicação: será assim com a cultura, com a política e com a agricultura, pois também nas suas tentativas agrícolas a fertilidade mítica que compôs as descrições fundadoras do Brasil se revela metáfora intraduzível para o solo. A epígrafe do romance, retirada de Renan — que começa dizendo que «o grande inconveniente da vida real e o que a torna insuportável ao homem superior é que, se para lá transportarmos os princípios do ideal, as qualidades transformam-se em defeitos» —, deixa claro que tudo neste romance depende das consequências nefastas da tradução entre um idealismo ingénuo e a violência de uma sociedade doente. Nesse contraste, Quaresma, na sua integridade, desenha-se como uma personagem inapta e essencialmente intraduzível. Se para Castelo o javanês funciona como senha obscura, e por isso prestigiante, as implicações para Quaresma do conhecimento do tupi, de que as restantes ilusões do romance serão variação, são então mais profundas. Na passagem que citei, o tupi de Quaresma no Brasil ministerial da primeira República é tido como língua morta — língua obscura, língua incompreensível, certamente «grego». A Ricardo Coração dos Outros, Quaresma dirá no final da primeira parte que sonhar «consola, talvez; mas faz-nos também diferentes dos outros, cria abismos entre os homens». Quaresma é, ao longo do romance, uma personagem opaca para todos, inacessível, ilegível. Literalmente, um homem que falava javanês. 


			Depois da publicação de Triste Fim de Policarpo Quaresma, Lima Barreto desenvolveu, ao longo de vários anos, um impiedoso retrato satírico desse mesmo Brasil, numa série de crónicas sobre uma república imaginária, a que chamou República da Bruzundanga — palavra que significa, entre outras acepções, «linguagem confusa, difícil de entender; algaravia». Nesse estranho território, o problema da língua reaparece, de forma surpreendentemente invertida: o javanês funciona agora como o tupi de Policarpo, marca de todas as exclusões que atravessam esta obra e a própria vida do seu autor. Na primeira dessas crónicas, Lima Barreto descreve o modo como os literatos «importantes» do país rejeitam a língua que nele se fala e consideram o sânscrito, uma língua distante, como a única língua culta e digna de registo: «Quanto mais incompreensível é ela, mais admirado é o escritor que a escreve, por todos que não lhe entenderam o escrito.» E dos verdadeiros poetas desse país imaginário, dirá: 


			 


			Dá-se o mesmo com os poetas, principalmente os pouco audazes, aos quais os jornais nem notícia dão dos livros. Conheci um dos maiores, de mais encanto, de mais vibração, de mais estranheza, que, apesar de ter publicado mais de dez volumes, morreu abandonado num subúrbio da capital da Bruzundanga, bebendo sodka com tristes e humildes pessoas que nada entendiam de poesia; mas o amavam. A gente solene da Bruzundanga dizia dele o seguinte: «É um javanês (equivalente ao nosso ‘mulato’ aqui) e não sabe sânscrito.»[3] 


			 


			Clara Rowland 


			 


			A autora deste texto não escreve segundo o novo Acordo Ortográfico


	
			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            
NOTAS SOBRE O TEXTO 

 
			 


			Como texto-base, utilizámos a primeira edição da Revista dos Tribunais, de 1915, mais os 52 folhetins do Jornal do Commercio, do Rio de Janeiro, e por fim a quinta edição em livro, da Editora Brasiliense, de 1956, dirigida por Francisco de Assis Barbosa e com colaboração de Antônio Houaiss e M. Cavalcanti Proença. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            
Triste Fim de Policarpo Quaresma: 


			Um romance em notas 


			 


			Lima Barreto é autor de escrita considerada militante, realista e muitas vezes autobiográfica. Por essas e por outras, seus relatos vêm sendo utilizados, também, como importantes documentos e registros acerca do começo do século no Brasil, da época em que a nova capital da República — o Rio de Janeiro — modernizava-se sob o olhar crítico do escritor. A tensa vida literária da cidade, a atividade na imprensa periódica e as discussões sobre raça e mestiçagem, por exemplo, são depreendidas a partir de sua vasta obra. Historiadores de ofício e de profissão que somos, elaboramos as notas para Triste Fim de Policarpo Quaresma atentos às informações presentes na obra e a tudo que pudesse ajudar o leitor a melhor compreender as remissões circunstanciais que estão por toda parte no romance. Por outro lado, fazendo jus às características centrais que tornaram Policarpo Quaresma um personagem famoso entre nós, recuperamos citações, textos, autores e personalidades históricas constantes no romance, sempre no sentido de melhor definir a maneira como Lima Barreto construía seu enredo, usando dados retirados da bibliografia ou do cenário político e cultural. A erudição e a citação da mesma eram traços marcantes de Policarpo, assim como a manifestação de um nacionalismo aferrado, e na arquitetura de seu protagonista principal a referência a esses elementos é da maior relevância. Por outro lado, na mesma medida em que elaborava sua ficção, Lima Barreto fazia ensaio de não ficção, e muitas vezes definia a si mesmo: suas pretensões, sua ironia, sua visão do Brasil e de seu contexto. 


			Assim, sem serem exaustivas, as notas desta edição pretendem iluminar a maneira como o escritor se servia de uma série de obras, de vultos do passado, de pensadores, de filósofos, mas também de eventos e locais do passado ou diretamente referidos a seu presente. São, dessa maneira, notas de historiadores, que não descuram da ideia de que a literatura não é reflexo de sua realidade, mas que, ao contrário, produz e cria novas realidades com a força de sua representação. Nesse sentido, recomendamos os excelentes trabalhos realizados por críticos literários acerca da obra, como os de Francisco de Assis Barbosa, Antonio Arnoni Prado, Beatriz Resende, entre tantos outros, e constantes na bibliografia anexa. 


			 


			Lilia Moritz Schwarcz


			Lúcia Garcia 


			Pedro Galdino 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            
INTRODUÇÃO 

 
			 


			Numa «encruzilhada de talvezes» 

     
     	Um grande romance aos pedaços 


			 


			Triste Fim de Policarpo Quaresma foi publicado, pela primeira vez, na edição vespertina do Jornal do Commercio, e durante dois meses: de 11 de agosto a 19 de outubro de 1911, estando a história completa após 52 folhetins. O Jornal do Commercio[1] era considerado o periódico mais importante em circulação no Rio de Janeiro e contava com duas edições diárias: uma da manhã e outra da tarde. Seu preço era razoável: custava 100 réis o exemplar;[2] 30 mil-réis as assinaturas para o interior e 16 mil por semestre. A edição da tarde era menor que a da manhã — apresentando apenas quatro páginas, contra as quinze do período matutino —, mas mantinha o mesmo prestígio. 


			O folhetim de Lima saiu diariamente; só deixou de circular nos dias 6 e 16 de novembro — uma sexta e uma segunda-feira, respectivamente. Publicado na seção intitulada «Folhetim do Jornal do Commercio», logo na parte inferior da quarta página, o romance era ladeado por anúncios diversos: remédios, loterias, aluguel de ama-seca, de imóveis… O nome do autor aparecia em destaque e por extenso, abaixo da abertura, seguido do título da obra: Triste Fim de Policarpo Quaresma. Esse era um espaço especial, reservado à publicação de folhetins, que representavam — com suas histórias de suspense, amor e aventura, a depender do escritor selecionado — uma verdadeira coqueluche nessa cidade que, a despeito da queda da monarquia, ainda se comportava como uma verdadeira corte, difundindo vogas e costumes. Só para se ter uma ideia, o folhetim de Lima foi sucedido por um romance inglês, O Mistério da Torre. Escrito por Arthur Conan Doyle. 


			A edição da manhã também trazia folhetins, em sua primeira parte, o que mais uma vez prova o sucesso do gênero. Na mesma época em que no jornal da tarde se publicava Triste Fim, de manhã poderia ser lido Traição de J. de Coulomb, relato de um escândalo de época envolvendo o casal Coulomb e uma antiga amiga, todos cientistas acusados de serem farsantes e de copiarem teorias alheias. Em geral bastante escandalosos, os folhetins adicionavam novos elementos a cada dia, e traziam tramas rocambolescas e repletas de episódios muitas vezes escabrosos. Chamado de «frutinha do nosso tempo» por Machado de Assis, «folhetim-colibri» por José de Alencar, o gênero era originário da França e havia sido adotado por autores de renome como Balzac, Eugène Sue ou Alexandre Dumas. Como mostra Marlyse Meyer, le feuilleton teria surgido em meados do século XIX e designava um lugar preciso no jornal: o rez-de-chaussée — rés do chão, rodapé —, em geral da primeira página. Preenchia função igualmente delimitada: ocupava um espaço destinado ao entretenimento. Era assim o local mais frívolo, do vale-tudo, em que se contavam piadas, comentava-se sobre crimes, ou eram apresentadas receitas e charadas. Além do mais, e como nessa época a ficção andava em voga, o folhetim acabou representando também o território dos escritores iniciantes, que tinham nos jornais um espaço dileto de divulgação dos seus trabalhos, o que muitas vezes contribuía para o início de uma carreira literária promissora. Quando viravam sucesso, esses romances em fatias eram prontamente transformados em livros, perdendo, então, sua forma original. 


			O gênero devia muito aos faits divers, notícias com um quê de extraordinárias, que eram anteriormente divulgadas nos jornais de forma romanceada ou com um registro melodramático. Os folhetins, da mesma maneira, alimentavam a imaginação dos leitores, sedentos por fatos picantes. No Brasil, o famoso Mistères de Paris, de Eugène Sue, apareceu no Jornal do Commercio em 26 de setembro de 1843 e foi acompanhado avidamente pelos leitores, elevando as vendas do jornal até 15 de outubro do mesmo ano, quando se editou o episódio final. Processo semelhante se repetiria com O Judeu Errante, folhetim do mesmo autor, publicado em 1867. O famoso personagem Rocambole, de Ponson du Terrail, faria inúmeros seguidores na década de 1870 e no mesmo jornal. Peri, de José de Alencar, herói de O Guarani, surgiria em pedaços durante os anos de 1856-7, e seu autor deve muito ao gênero, assim como O Mulato, de Aluísio Azevedo, que escreveu vários romances como folhetins: Memórias de Um Condenado; A Mortalha de Alzira e Mattos, Malta ou Matta?[3] 


			A penetração do gênero foi tal que a prosperidade dos jornais muitas vezes dependia dele. Controlado, de certa maneira, pelo público e pelo próprio editor dos periódicos, que muitas vezes financiavam a obra, o folhetim significava prazer de leitura, e uma revelação parcelada e cotidiana. 


			Triste Fim não fugiria ao estilo, com suas três partes que anunciavam alguns desfechos «tristes»: primeiro, o final da carreira como funcionário público — por causa de uma petição mal compreendida em que Policarpo requeria que o tupi fosse transformado em língua nacional; segundo, devido à falência do sítio do herói, que pretendera provar as maravilhas de nossa agricultura tropical; e terceiro, quando o personagem se voluntaria ao Exército de Floriano e acaba preso, desiludido. Aventura não faltava, mas crítica também. 


			A obra apareceu como livro só em 1915, publicada pela Revista dos Tribunais; única edição que o autor acompanhou em vida. Apesar de ter pagado por ela, Lima alegava ter sido obrigado a se conformar com uma edição pobre e cheia de «gatos», por causa da falta de verba pessoal e consequente ausência de maior cuidado na preparação. Um documento datado de 1915 testemunha o valor gasto pelo escritor para o financiamento de sua obra. 


				 


			TIPOGRAFIA 


			«REVISTA DOS TRIBUNAIS» 


			Executa qualquer trabalho tipográfico para o comércio,


			indústria e repartições públicas 


			PRONTIDÃO, NITIDEZ E PREÇOS MÓDICOS 


			 


			O Illmo Sr. Afonso Lima Barreto Deve 


			 



			 


			Rio de Janeiro, 29 de Outubro de 1915. 


			 


			Recebi a quantia de quinhentos mil-réis Rs 500$ como o primeiro sinal da impressão de seu livro. 


			Recebi, 29 de Outubro de 1915


			Por [Celeste] Teixeira Lima 


			 


			Benedicto de Sousa era, junto com Teixeira Lima, dono da pequena tipografia que se localizava na rua do Carmo. No Diário Íntimo, em março de 1917, diz o autor: «Devo unicamente ao Lima, pela impressão do Policarpo, a quantia de quatrocentos e quarenta e dois mil-réis.»[4] O escritor tentara, em vão, encontrar um editor, mas acabara tendo de custear a publicação de seus manuscritos. Em seu diário, no ano de 1916, assim se referia à publicação: «O Policarpo Quaresma foi escrito em dois meses e pouco, depois publicado em folhetins no Jornal do Commercio da tarde, em 1911. Quem o publicou foi o José Félix Pacheco.[5] Emendei-o como pude e nunca encontrei quem o quisesse editar em livro. Em fins de 1915, devido a circunstâncias e motivos obscuros, cismei em publicá-lo. Tomei dinheiro daqui e dali, inclusive do Santos,[6] que me emprestou trezentos mil-réis, e o Benedito[7] imprimiu-o… Audaces fortuna juvat.» 


			O autor queixava-se, ainda, não só do dinheiro que despendeu publicando seu livro como daquele que teve de usar para dar publicidade à obra, assim como das poucas críticas que recebeu. Em determinado momento, na mesma caderneta de anotações, registrou: «O Policarpo Quaresma apareceu em 26 de fevereiro de 1916. A entrevista comigo na Época saiu em fins de fevereiro.» Mais tarde anotaria: «Notícia da Época sobre Policarpo: 28-2-16». E continuava o regime de lamúrias: «Meu livro, o Policarpo, saiu há quase um mês. Só um jornal falou sobre ele três vezes (de sobra). Em uma delas, Fábio Luz[8] assinou um artigo bem agradável. Ele saiu nas vésperas do Carnaval. Ninguém pensava em outra coisa. Passou-se o Carnaval e Portugal teve a cisma de provocar guerra com a Alemanha. As folhas não se importavam com outra coisa senão com o gesto comicamente davidinesco de Portugal […]. E não têm tempo de falar no meu livro, os jornais, esses jornais do Rio de Janeiro.» 


			Apesar das queixas constantes, que já começavam a se colar à própria imagem pública de Lima, a crítica de A Época que apareceu numa sexta-feira (18 de fevereiro de 1916), na seção de novos livros, logo na primeira página, era bastante favorável. Entre outros destacava o lado «marginal» do autor, e a notoriedade conquistada a partir de certo agenciamento de sua postura e personalidade avessas aos formalismos da Academia Brasileira de Letras. 


			 


			O NOVO LIVRO DE LIMA BARRETO. O autor de Escrivão Isaías Caminha vai dar à luz Policarpo Quaresma. «É um livro comum em que pretendo mostrar a pluralidade de muitas das nossas pretensões brasileiras», diz-nos ele. Sabendo que, dentro de dias, Lima Barreto publicaria um livro, fomos procurá-lo. No Rio de Janeiro, não há quem não o conhece. Ele vive em todos os bairros, arrabaldes, subúrbios, e é visto em toda parte. Pergunta-se a qualquer pessoa: «Tu viste o Lima?» Ela responderá imediatamente: «Vi-o, em Campo Grande, hoje, pela manhã, jogando bilhar.» Pouco vive em casa, que só tem para dormir, de forma que é motivo de curiosidade em toda parte saber onde, quando ele escreve e lê. Ninguém lhe contesta a leitura, e é suposição de todos que ele a faz nos bondes, nas barcas, nos trens… A rua é o seu elemento. Todos os seus livros, contos, pequenos escritos, reçumam[9] esse seu amor pela rua. Lima Barreto não é jovem, já passou dos trinta, mas continua cheio de mocidade e ardor. Nasceu no Rio de Janeiro; é carioca da gema, e admira a beleza estonteante da sua cidade. Estudou engenharia e abandonou o curso. Escapou de ser doutor, diz ele. Fez-se empregado público. Oficial da Secretaria de Guerra e, parece, é o desespero dos chefes. Procuramo-lo. Andamos de botequim em botequim, de confeitaria em confeitaria, e fomos encontrá-lo em uma brasserie da rua Sete de Setembro. 


			Após ter destacado o lado público do escritor, que sem ser jovem de idade era relacionado ao surgimento de uma nova geração, o jornalista começa então a entrevista: 


			— Então, Barreto, vais publicar? 


			— Vou. 


			Lima estava cercado de amigos, como é seu hábito, e os amigos cercavam as garrafas de cerveja que repousavam na mesa. 


			— Que livro é? 


			— Pelo que vejo tu queres uma entrevista, à jeito daquela que Jules Huret teve com Verlaine? 


			— Não se trata de coisa parecida. Nem eu sou Huret, nem tu és Verlaine. Queria informar aos leitores d’a época os propósitos do teu livro, o pensamento diretor dele, o alcance que ele pode ter, enfim, completar o teu pensamento contido no livro. Dize lá qualquer coisa sobre ele. 


			— Meu livro não é novo. Consta do Policarpo Quaresma… 


			— … Aquele que foi publicado no Jornal do Commercio? 


			— Esse mesmo e graças à generosidade e boa vontade do dr. Félix Pacheco. É, portanto, conhecido. Não achas? 


			— Não. É um folhetim, poços seguem. Perde-se um, perde-se outro… Tu sabes? 


			— Pois é o Policarpo que vou publicar, seguido de alguns contos.[10] 


			— É um livro de humor? 


			— Humor! Deus me livre! Aqui há humoristas ingleses, hindus e até tupinambás, por isso, não desejo absolutamente me enfeitar com semelhante qualificativo. 
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			O criador de Recordações do Escrivão Isaías Caminha.[11] 


			— Então, o Policarpo?… 


			— É um livro comum, em que pretendo mostrar a puerilidade de muitas das nossas pretensões brasileiras. Terei errado? Não sei. Terei acertado? Não sei. 


			— Em que meio se passa? 


			— Na classe média. Não posso sair dela. Tinha mesmo vontade de sair, mas não me é possível. Por exemplo: eu desejava fazer um livro em que entrasse um presidente da República, como o sr. W. Braz, que tem uma sala de cinematógrafo e um gramofone em palácio. Não era bem que eu comparasse a Luiz II, de Baviera, com o seu teatro para ele só, a ouvir Wagner? Hein? Mas, como te dizia… desde o meu Isaías Caminha, que só trato de obedecer à regra do meu Taine: a obra de arte tem por fim dizer o que os simples fatos não dizem. É este o meu escopo. Vim para a literatura com todo o desinteresse e com toda a coragem. O fim da minha vida é as letras. Eu não peço delas senão aquilo que elas me podem dar: Glória. Não quero ser deputado, não quero ser senador, não quero ser mais nada senão literato. 


			Não peço às letras conquistas fáceis; não lhes peço gloriolas, peço-lhes coisa sólida e duradoura. E posso falar de cadeira, as teria feito de sobra. 


			Eu abandonei tudo por elas; e a minha esperança é que elas me vão dar muita coisa. É o que me faz viver mergulhado nos meus desgostos, nas minhas mágoas, nos meus arrependimentos… 


			— Barreto, estás entusiasmado, estás queimado. — Vamos beber cerveja. 


			 


			Cultivando uma certa aura de «escritor malcomportado», Lima Barreto vai esculpindo, junto com sua obra, uma nova feição para nossa literatura. Dez dias depois, em 28 de fevereiro, o mesmo jornal volta a mencionar elogiosamente o Triste Fim: 


			 


			Lima Barreto acaba de dar à publicidade esse livro. Que se poderia dizer de um livro de autor de Isaías Caminha? Lima Barreto há dias nos deu uma entrevista sobre essa nova criação do seu espírito privilegiado. Com esse amargo sorriso que ilumina a sua obra estranha, ele nos disse apenas que ela ainda era uma fiel reprodução literária dos nossos homens e da nossa vida. Mas será isso só? Lima Barreto é mais que um escritor. Nem os seus personagens se distinguem por isto ou por aquilo, mas por serem tão somente o que são psicologicamente, malgrado hábitos e costumes que poderiam dar deles mesmos uma ideia falsa ao observador incauto. Por isso a obra desse esquisito inquisidor da alma humana é mais uma obra de análise do que de arte. Mas análise livre, sem parti pris, revelando ao correr da pena as nossas intenções, tendências, qualidades e defeitos irresistíveis, irredutíveis, fundamentais. Não se procure aqui o artifício da frase de efeito. Esse lado estético, que é quase sempre o menos humano, Lima Barreto o deixa à parte, porque não interessa a visão imediata, que tem, do caráter dos indivíduos. O que para os «artistas» é um fim, para esse detalhista de caracteres humanos é um «documento», uma circunstância probante, um meio necessário para mais acentuada evidência. É vezo nosso comparar valores intelectuais; pois bem: Lima Barreto pode ser comparado, no seu «processus literario», a Dostoiévski, cuja análise subterrânea é até hoje fonte inesgotável para muito psicologista pernóstico. Triste Fim de Policarpo Quaresma é um romance? É um estudo? É um ensaio de psicologia? O leitor que responda, após a inteligente crítica que sugerirem as palavras, os gestos, as atitudes desse brasileiro genuíno. Uma vez lido, «fica», como os de Poe, os de Gorby, os dos homens realmente criadores. 


			 


			Lima ganhava certa fama, transformava-se num «criador de almas», na feliz expressão do crítico Arnoni Prado, mas mantinha a lamúria.[12] Em março de 1917, no seu Diário, o mesmo tom queixoso: «Devo unicamente ao Lima, pela impressão do Policarpo.» O fato é que não só Lima Barreto tratara de financiar a obra, como era ele que cuidava da distribuição: «Eu vendi ao Jacinto quatrocentos Policarpos por duzentos mil-réis. Vendi ao Garnier[13] a mil-réis cem, por cem mil-réis. Vendi ao Alves[14] setecentos a oitocentos réis, quinhentos e sessenta mil-réis 1200 = 860 mil-réis. Devo ter recebido uns seiscentos mil-réis de consignações. 860 + 600 + 1.460$000. Dei cerca de mil e duzentos exemplares. Tenho ainda a receber cem mil-réis, se tanto.» Sistemático em suas anotações, o escritor detidamente discriminava o movimento do livro, assim como apresentava a conta que havia obtido da livraria local. 

 


			O Ilmo Sr Lima Barreto em conta corrente com Francisco Alves & C.ª — Livreiros Editores; Rua do Ouvidor 160 — Rio de Janeiro. 


			Fechada em 8 de Maio de 1916. 


			 




			Datas[15]				Débito				Crédito		

			 
										

			Conta de venda de [s/] consignação 										

			Triste fim de Policarpo Quaresma 										

			 
										

			Vieram 50										

			Retirou 1 49										

			Existem 36 										

			Vendidos 13 a 3/2,400								31,2		

			Trinta um mil e duzentos réis										

			a s. dispor 										

												

	
	



			 


			Em um caderninho de anotações, de oito páginas, Lima Barreto acompanhava cuidadosamente a saída de exemplares do livro, anotando, detidamente, cada remessa, dentre as quais estavam amigos, livreiros como Garnier e Francisco Alves — grandes agentes culturais à época —, instituições culturais e órgãos oficiais. Ao final da anotação, depois de riscar várias contas, conclui ter dado 52 livros.[16] 


			Ao que tudo indica, o escritor tentava não apenas recuperar parte do dinheiro gasto como se preocupava igualmente com a recepção da obra, e parecia indignar-se com o que julgava ser a falta de repercussão da mesma; ao menos aquela que esperava após tanto tempo de urdidura da obra. Afinal, se o livro fora escrito em poucos meses, já o tempo de amadurecimento foi maior. Nos seus diários, desde o ano de 1916 aparecem referências a Policarpo Quaresma em anotações dispersas. Por outro lado, Lima guardou o manuscrito que deu origem à obra, e que se encontra hoje depositado na Fundação Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro. São 254 fólios escritos à tinta, com a famosa má letra de Lima Barreto, a despeito da mão firme, contradita apenas por algumas emendas.[17] 


			No texto manuscrito, logo na primeira capa, o autor escreveu na parte superior esquerda da página seu próprio nome — Lima Barreto —, para depois riscá-lo. Incluiu também o título da obra ao centro da página: «Episódios da vida do major P. Quaresma e outras histórias», com a epígrafe do crítico, jornalista e romancista Jean-Baptiste Alphonse Karr (1808-90) — «Qui est content n’a rien à dire» [Aquele que está contente não tem nada a dizer].[18] Dono de frases de impacto — «O homem, seja qual for o glorioso nome com que se adorna, é, em minha opinião, um animal infeliz»; «Aliás estou plenamente de acordo com o filósofo que afirma ser o homem o parasita do boi» —, Karr era um combatente dos valores de sua época e tinha uma série de romances, todos críticos aos costumes de então, e vários deles traduzidos para o português. Há, pois, ironia na primeira epígrafe selecionada por Lima, que parece denunciar o otimismo fácil e a «alienação dos contentes». Mas o escritor alteraria essa primeira versão, assim como riscaria o seu nome e o primeiro título que imaginou para sua obra. No mesmo manuscrito aparece uma segunda página, em que Lima reintroduz seu nome (dessa vez sem riscá-lo) e apresenta o título «Episódios da vida do major Quaresma e outras histórias» (sem o P.), agora sem a epígrafe original. 


			Foi no Jornal do Commercio que apareceu o título pelo qual hoje conhecemos o romance, assim como nova epígrafe repetida diariamente; dessa vez de Renan e de seu livro sobre o imperador Marco Aurélio. O documento é escrito, como de costume, no papel da Secretaria da Guerra; local em que Lima Barreto trabalhava como amanuense. Seu ofício seria redigir atas e petições, mas, ao que tudo indica, o escritor preferia usar o tempo (ocioso ou não) para dedicar-se a seu mundo literário, o que só espelha uma posição cética com relação ao funcionalismo público, manifestada explicitamente em crônicas, novelas e contos de sua autoria. Lima considerava esse um serviço menor, e sem prurido algum comprova, com tal tipo de registro, que trabalhava enquanto escritor durante seu cotidiano monótono na repartição. 


			Cotejando o manuscrito original é fácil notar como ele é mais curto, assim como vários de seus personagens apresentam nomes distintos dos da versão atual.[19] O material original parece ter funcionado, porém, como uma espécie de roteiro para o futuro livro. Finalmente, foi na primeira edição de 1915 que o autor dedicou a obra «a João Luís Ferreira, engenheiro civil». Lima tinha por costume dedicar contos e obras a amigos próximos e de confiança. Nesse caso, o homenageado era João Luís Ferreira, que, oriundo da elite piauiense, estudou com Lima Barreto na Escola Politécnica do Rio de Janeiro. Foi companheiro dileto do escritor nesse período, junto com Bastos Tigre, Nicolao Ciancio, José Oiticica e Antônio Noronha Santos. Diferentemente de Lima, porém, concluiu o curso preparatório e o de engenharia civil, retornando então para o Piauí, onde se elegeu governador. Ele era também irmão de José Félix Alves Pacheco, diretor-proprietário do Jornal do Commercio, deputado federal, senador e ministro do Exterior no governo de Artur Bernardes. Como se nota, o escritor estava cercado de amigos de certa proeminência e contou com eles para a publicação. 


			Nas pequenas oscilações, revelam-se, ainda, características da obra de Lima Barreto e de seu processo de escrita. Acusado, não poucas vezes, de praticar uma literatura mais relaxada e sem tanto acabamento, percebe-se, entretanto, nas diferentes versões que o autor deu à história, a maneira como ele burilava argumentos, alterava contextos, desenvolvia personagens. Interessante é pensar também nas mudanças de título. O primeiro, mais leve à primeira vista, segue a lógica da organização de um livro em fascículos. Seriam, assim, episódios e histórias, que o leitor iria acompanhando diariamente, sendo que nada denuncia o desfecho mais melancólico e dramático. O título sugere, também, um desenrolar leve como deviam ser, de fato, as novelas publicadas sob a forma de folhetins, em jornais da época. 


			No entanto, conforme mostra Marlise Meyer,[20] os folhetins acabaram cumprindo papel fundamental na lógica dos periódicos, introduzindo notícias e situações muitas vezes mais próximas e homólogas ao cotidiano do leitor do que o próprio noticiário. No caso de Lima Barreto, sua literatura realista deveria provocar, e muito. Na crônica «Velhos apelidos e velhos anúncios», publicada no jornal Brás Cubas de 22 de agosto de 1918, assim definia a importância do gênero: 


			 


			Não há nada que envelheça tão depressa como o que chamamos ainda nos jornais — humorismo, leveza, graça, etc. Não sei o que tem o tal gênero folhetim de tão estritamente atual, do momento, do minuto em que é escrito que, passado esse fugaz instante, rançam logo e perdem todo o sabor. Considerem que eu já fiz, faço e farei folhetins… Mas… É gênero que procura sempre o fato ou o acontecimento mais em voga, aquele que mais interessa à futilidade de todos e deve ser cheio de alusões às pessoas e coisas efêmeras, para que o sucesso o bafeje. Não podem os rodapés prescindir do vulgar dia a dia, não se podem alçar para mais adiante, nem para mais atrás. 


			 


			E Lima Barreto não prescindiria do «vulgar dia a dia». 


			Ele já havia publicado, a essa altura, Recordações do Escrivão Isaías Caminha (1909), que lhe conferiu certa notoriedade, mas lhe custou caro, por causa das críticas que fazia ao racismo velado vigente no Brasil e, sobretudo, por causa das denúncias ao lobby da imprensa: segundo ele, o quarto poder da República. Em Isaías Caminha, o escritor desnudava os bastidores do jornal Correio da Manhã e sem um pingo de ingenuidade teria afirmado na ocasião: «Eu não tenho inimigos, mas meu livro os terá.» Basta lembrar que o escritor teria dificuldades em publicar sua próxima obra, assim como para se afirmar no ambiente literário da época. 


			Mas Lima não alteraria apenas o título; também a epígrafe teria o mesmo destino: sai Karr e entra Renan, talvez o mais famoso pensador do contexto; um cético, crítico da ciência e do seu tempo. A comparação agora se concretiza entre o imperador Marco Aurélio e Policarpo; ambos «homens superiores» e (até por isso) incompreendidos por sua geração. Assim, o final de Policarpo só poderia ser «triste», se não melancólico. Leitor voraz da literatura de viajantes, cultor do tupi, dado a modas científicas e depois seguidor de manuais de agricultura, nosso herói é, sobretudo, um «patriota», no sentido de defender sua nação a todo custo. Mas sua cultura letrada lhe traria também malefícios, a ponto de um vizinho afirmar que seu mal era «ler e saber demais». 


			A obra de 1915 estava pronta e composta, mas geraria, em sua época, recepção moderada. A mais importante, entre aquelas que o escritor ainda teve oportunidade de apreciar antes de falecer, em 1922, é sem dúvida a de Oliveira Lima. O embaixador chamou Policarpo de nosso dom Quixote. Ambos eram tristes: uma triste figura; um triste destino. 


			 


			Um momento nervoso e agitado 


			Escrito em dois meses e meio, o romance revela pressa e angústia. A literatura de Lima era urgente,[21] assim como a narrativa adquire um «tom impaciente», como se o livro tivesse sido redigido em «estado de transe».[22] Coincidência ou não, Triste Fim marca, simbolicamente, o término de um momento e o início de outro: antes dele, e a despeito de já ter pedido algumas licenças, alegando problemas de saúde, o escritor trabalhara de maneira fecunda e começava a angariar um círculo de admiradores; depois, passa a tornar-se frequente uma série de adversidades que o levariam primeiro à bebida e depois às diferentes internações. 


			Mas se o romance pretendia escandalizar, ao descrever a futilidade da elite carioca e a falta de densidade do positivismo militar no país — expresso por sua figura máxima, o marechal Floriano —, o resultado primeiro é pífio: além das duas referências em A Época, só apareceriam críticas no jornal carioca A Imprensa, em 20 de agosto de 1916, na coluna «O dia», de Alcindo Guanabara. Aliás, essa coluna, que não era diária, foi na época das mais polêmicas, com seu autor usando o pseudônimo de Pangloss — famoso personagem de Voltaire, que representava um filósofo dogmático. No artigo em referência, Alcindo defendia a criação da Academia dos Novos e alegava que o público crescia e pedia, pois, uma nova geração de escritores. Denuncia piratarias, a impossível concorrência com os estrangeiros, a exploração dos editores e ao final introduz Lima Barreto, como caso exemplar dessa nova era da literatura nacional: 


			 


			É claro que a consequência disso é que o sr. Lima Barreto, que poderia vir a ser um profissional e viver comodamente dos seus romances, está condenado a passar a sua vida escrevendo-os por desfastio, nas horas de ócio que lhe sobraram das que for obrigado a empregar no seu ganha-pão a sério. Transformaremos a situação. Reconhecemos que a propriedade literária é uma propriedade tão legítima como a do prédio, a dos títulos ou das máquinas […]. 


			 


			O fato é que Lima não era, a essas alturas, um desconhecido, e passava a assumir papel de liderança nesse grupo jovem, apartado (intencionalmente ou não) da Academia Brasileira de Letras.[23] Praticando uma literatura realista e engajada, muito inspirada em autores como Tolstói, Dostoiévski, Flaubert, Balzac, Taine, Bouglé, Stendhal, Voltaire, Eça de Queirós e, como já sabemos, Renan, Lima Barreto pretendia se diferenciar das obras literárias de seu tempo, mas acabou caindo na vala comum daqueles que viam na referência à realidade um recurso menor, a diminuir a imaginação do leitor. 


			Como mostra Lúcia Miguel Pereira,[24] o primeiro decênio do século oferecera apenas dois romances de peso: Canaã, de Graça Aranha, e Luzia-Homem, de Domingos Olímpio. Mas Olímpio, que faleceria logo em 1906, não confirmaria, com seu segundo romance, O Almirante, as expectativas geradas por seu livro de estreia, e Graça Aranha, após a entrada na Academia Brasileira de Letras, em 1897, nada mais publicara. Segundo a mesma crítica, Aluísio Azevedo afogara-se no naturalismo, a essas alturas gasto, e condenara-se ao silêncio; Inglês de Sousa andava afastado da literatura; Coelho Neto imobilizava-se com seu verbalismo; e os simbolistas, «faiscadores de preciosidades estéticas», andavam pouco produtivos. 


			Se o terreno da literatura parecia terra arrasada e seca, já em outros setores a produção ia de vento em popa. Sílvio Romero e José Veríssimo animavam o ambiente da crítica; Euclides da Cunha como que inaugurava um misto de relato jornalístico etnográfico, pintado com história social e sociologia da época; Joaquim Nabuco convertia-se em grande nome no discurso político; Oliveira Lima dava nova luz a análises de cunho histórico; Rui Barbosa inflamava com seus discursos, e na poesia Alphonsus de Guimaraens, Raimundo Correia, Alberto Oliveira e Olavo Bilac jogavam colírio nos olhos e corações das moças e rapazes casadouros. No entanto, já na literatura, desde a morte de Machado de Assis, em 1908, a crítica parecia não encontrar nenhum nome que com ele rivalizasse ou mostrasse a mesma originalidade. Fórmulas importadas, romances com receita francesa, repletos de pequenos dramas, sem maior densidade ou profundidade, eram os que faziam sucesso de público. O momento estava, pois, mais inclinado para as leitoras apaixonadas, que buscavam na literatura frivolidades; nenhuma perturbação. «A literatura é o sorriso da sociedade», disse Afrânio Peixoto à época, sinalizando bem o espírito imperante. Também nesse contexto fazia sucesso o livro de Afonso Celso Por Que Me Ufano doMeu País, obra publicada em 1900, que elevava a natureza e a política brasileiras aos píncaros da glória e da predestinação. 


			Na contramão dessa pasmaceira, parte da intelectualidade nacional vivia, porém, da agitação política e cultural que marcou a Primeira República. Passada a comoção da Abolição e vivenciada a certeza de que não viriam novas reescravizações; após a proclamação da República e a revelação de suas primeiras fragilidades; depois das promessas das primeiras constituições e projetos de lei — que vendiam a ideia de um país moderno e igualitário, mas entregavam um Estado restritivo e impopular —, sobravam insegurança e insatisfação perante essa «república que não foi».[25] O fato é que os anos que vão de 1906 a 1911 conheceriam uma crescente reação de boa parte da população, expressa por intelectuais — jornalistas, políticos e doutores (saídos das faculdades de medicina, direito ou da politécnica), sobretudo aqueles oriundos das classes médias urbanas, mas também provenientes das camadas mais baixas e populares —, igualmente frustrados com o incipiente processo de democratização experimentado no país. O governo era controlado com a mão forte dos grupos militares, que mantinham a nação em estado de sítio, enquanto Floriano Peixoto impunha o seu positivismo pragmático, suficiente apenas para sustentar sua própria legitimidade e de seu governo. 


			Tal tipo de sensibilidade deu lugar a sentimentos díspares, que foram da revolta (como a da Armada em 1891-3, a da Vacina em 1904, a da Chibata em 1910 — as quais, apesar de partirem de setores muito diferentes, revelavam o desacordo com a política da época, fosse ela sanitária, social ou militar) ao moralismo contra os políticos, à melancolia ou ao mero saudosismo. Não poucos reconheciam nas falcatruas e na corrupção as moedas de troca de nossos deputados e os acusavam de pensar mais em seus bolsos do que na nação. Outros, ainda, voltavam seus olhos novamente para a monarquia; mas não uma monarquia real: antes aquela idealizada por um pensamento milenarista, que via na figura do rei divino a solução para qualquer problema na Terra. Sobrou um grande sentimento de descrédito, que não pousava em nenhum regime específico e muito menos numa fórmula importada. A noção que parecia imperar era de que algo havia dado errado e que a única saída era o ceticismo.[26] 


			Esse novo cenário incluía agora a industrialização e a urbanização crescentes, assim como a entrada de imigrantes, tornando ainda mais complexo esse que já era um cenário dos mais complicados. Essa é igualmente a época da Reforma Pereira Passos, prefeito do Rio de Janeiro entre 1903 e 1906; responsável por expulsar a pobreza para as áreas mais suburbanas e transformar o Rio de Janeiro num cartão-postal, eternizado por sua natureza edenizada. O suposto era que a jovem República representava a modernidade que se instalava no país, tirando-o da «letargia da monarquia» ou da «barbárie da escravidão». 


			Uma verdadeira batalha simbólica é então travada, quando nomes, hinos, bandeira, heróis e modelos são substituídos, com o intuito de impor uma diferença que não encontrava respaldo maior na realidade. Símbolo maior foi a «nova avenida Central» — atual avenida Rio Branco —, exemplo do projeto urbanístico da cidade do Rio de Janeiro, com suas fachadas art nouveau, feitas de mármore e cristal, seus modernos lampiões elétricos, lojas de produtos importados e transeuntes à francesa; tudo devidamente caricaturado por Lima. Marco paralelo e complementar seria a expulsão da população pobre que habitava os casarões da região central e a criação dos famosos «cortiços». Era a ditadura do «bota-abaixo», que demolia residências e disseminava as favelas, cortiços e hotéis baratos — as «zungas», ou os «caixotins humanos», na expressão de Lima Barreto —, e que fez com que famílias inteiras deitassem no chão e habitassem casas naquelas que seriam consideradas as «periferias» das novas urbes. 


			Andávamos nos tempos do presidente Rodrigues Alves (1902-6), que montou uma equipe a quem concedeu poderes ilimitados. Na verdade, com o intuito de fazer da capital uma vitrine para a captação dos interesses estrangeiros, idealizou um plano em três direções: a modernização do porto ficaria a cargo do engenheiro Lauro Muller; o saneamento da cidade — acometida, segundo as autoridades, por epidemias infecciosas — seria responsabilidade do médico sanitarista Oswaldo Cruz; e a reforma urbana restaria a cargo do engenheiro Pereira Passos, que havia conhecido de perto a reformulação de Paris, empreendida pelo barão de Haussmann. 


			Mas tanta modernidade passava a ser entendida, por esses intelectuais excluídos do processo decisório, não como um ganho universal, mas antes a partir de suas falácias e incompletudes: a urbanização seria para poucos e a democracia escolhia novos critérios de inclusão e, sobretudo, de exclusão. Não só a população pobre seria jogada para os subúrbios que rodeavam a capital carioca e seguiam os trilhos da Central do Brasil, como vastas partes deste país permaneciam desconhecidas e isoladas. Os distantes sertões, o mundo dos caipiras, as festas populares que invadiam o cotidiano à europeia da cidade do Rio de Janeiro revelavam a existência não de um só, mas de vários Brasis, espalhados em seu vasto território. 


			A inquietação ficaria ainda mais aguda à medida que chegamos perto do momento de publicação do livro de Lima Barreto. Em 1909, com a morte de Afonso Pena, o presidente em exercício, Hermes da Fonseca, apresenta-se como candidato à presidência, representando o retorno dos militares à frente da República. Nos cafés, onde se concentrava boa parte da discussão e da fofoca política, a reação é imediata. Lima Barreto — que a essas alturas já havia escrito Recordações do Escrivão Isaías Caminha e tido relativo sucesso; editado os quatro únicos números da revista Floreal (1907), em que anunciava a formação de um novo grupo literário, e participado como jornalista da imprensa regular e da nanica — emite carta de apoio ao candidato de oposição, Rui Barbosa, «em nome da liberdade, da cultura e da tolerância», e assina com o pseudônimo de Isaías Caminha, protagonista de seu primeiro romance, que continha, como vimos, uma crítica forte ao jornalismo brasileiro e a seus mandarins, na linha de As Ilusões Perdidas (1843), de Balzac; por sinal, um dos autores prediletos de Lima Barreto. 


			Vida e obra começavam a se misturar na atuação do escritor, que, a essas alturas, constituíra seu quartel-general no Café Papagaio, à rua do Ouvidor, local em que conhecera um de seus maiores amigos: Antonio Noronha Santos (1883-1970), historiador com quem manteve farta correspondência por toda a vida. Com ele Lima publicara a revista Floreal, assim como seria também Noronha o responsável por entregar os originais de Recordações do Escrivão Isaías Caminha nas mãos do editor A. M. Teixeira, em Lisboa. Não se encontravam editores no Brasil, e veio de Noronha a ideia de procurar uma casa em Portugal. Por fim, ainda em 1909, Lima e Noronha editaram juntos O Papão — Semanário dos bastidores da política, das artes e… das candidaturas, panfleto contra a candidatura de Hermes da Fonseca à presidência da República. Começavam por constituir um grupo de oposição ao que consideravam ser os circuitos literários conservadores, congregados na Academia Brasileira de Letras, e à política mais convencional. Do circuito faziam parte, também, Bastos Tigre[27] (jornalista que convidou Lima a integrar a equipe de A Lanterna), Domingos Ribeiro Filho,[28] Curvelo de Mendonça[29] e Fábio Luz. 


			A disputa se acirra, ainda mais diante da repressão sistemática e do afastamento crescente das classes médias intelectuais e urbanas do poder. A campanha torna-se, então, polarizada: Hermes representaria o antigo poder do marechal de ferro, por contraposição a Rui Barbosa, o intelectual brilhante e dono de conhecida oratória. Os distúrbios populares se sucedem, tornando mais claras as diferenças entre civis e militares; e é nesse ambiente conturbado que Lima Barreto, ativo no debate político, escreve seu Triste Fim de Policarpo Quaresma. 


			À época, Lima estudava a produção de folcloristas, e em especial as lendas brasileiras. Em seu «caderno de anotações», hoje parte de seu Diário Íntimo, anota as histórias de macacos, e não por coincidência em seu futuro livro introduziria um «colecionador» como personagem. Já na sua caderneta, logo acima do conto «O macaco e a raposa», anotou: «ilusões que morrem, ilusões e fatos; desenganos». Após compilar cerca de doze lendas, expõe o esquema para o novo livro. Nesse caso, em vez de Hermes, o vilão é Floriano, descrito como um bobalhão, mais preocupado com seu uniforme do que com a realidade. 


			Mas o problema da sucessão presidencial não ficaria restrito ao exercício da retórica e do romance histórico. Uma passeata de estudantes, que comemorava a chegada da primavera, acabou por gerar conflito com militares da polícia. Visando reclamar das atitudes dos soldados, estudantes recorreram ao general Sousa Aguiar, que nem ao menos os atendeu, e fez por merecer um «enterro simbólico».[30] Diante do ato, considerado insultuoso, militares intervêm nas ruas, fazendo dois mortos e vários feridos entre os estudantes. O evento comove a capital e, entre os discursos inflamados, o de Rui Barbosa é dos mais mencionados. Lima Barreto, por sua vez, com o retorno de Portugal do amigo Noronha, propõe um combate público à candidatura de Hermes da Fonseca. É nesse ambiente que criam O Papão e distribuem seu único número nas ruas do Rio de Janeiro. Rui é, porém, derrotado nas urnas, em março de 1910, e Hermes da Fonseca eleito presidente, em clima de tensão. Desolado, Lima escreve ao amigo: «Está aí ao que foi reduzido o Brasil.»[31] 


			A frustração diante do resultado da eleição não abafa o clamor público por maior participação política. O fato é que em setembro daquele ano foi marcada a realização do julgamento dos responsáveis pela morte dos estudantes. Lima Barreto fez parte do júri e foi logo alçado à condição de protagonista. Mais ainda, tomou parte ativa no evento ao secretariar o Conselho e redigir a sentença que condenou o tenente Wanderley e seus soldados. Isso tudo diante das pressões que sofria dentro do Ministério da Guerra — local em que Lima trabalhava como amanuense —, que pagava os salários dos advogados dos militares. 


			O importante é que o contexto é marcado por sentimentos mistos, que vão da desilusão à tentativa de se buscar justiça e solidariedade, e Lima Barreto parece jogar todas essas cartas. No seu caderno de anotações, ao lado do esquema para Triste Fim, anotou: «Policarpo Quaresma, ideia que mata; a decepção; o pessimismo». O clima da obra, se não se resume a refletir de forma mecânica o momento que a viu nascer, anuncia um diálogo promissor em que realidade e ficção se fecundam mutuamente: conhecimento e ignorância; alegria e tristeza; esperança e melancolia; sucesso e fracasso; são polos de tensão que organizam a obra e anunciam seu desfecho. É nesse momento que Lima anotaria em seu caderno: «olhos cheios d’água».[32] 


			 


			Da eleição de Hermes à Revolta da Armada: história ao revés 


			Lima traduziria o ambiente imperante em seu contexto, recuando, porém, aos idos de 1891, momento em que começa a Revolta da Armada. O contexto não lhe poderia ser mais significativo. Em 1890 seu pai, João Henrique, é demitido da imprensa nacional, sob alegação de ser conivente com a monarquia. Por ingerências de seu antigo padrinho, Ouro Preto, acaba nomeado escriturário das Colônias de Alienados na Ilha do Governador. No ano seguinte, diante do ambiente conturbado, Deodoro da Fonseca fecha o Congresso Nacional e, ante a intensa pressão política, pede demissão. Floriano Peixoto, em contragolpe, assume o poder com o objetivo de reconstituir a ordem constitucional. 


			Nesse meio-tempo, Lima Barreto é matriculado como aluno interno no Liceu Popular Niteroiense, e passa a visitar o pai e a família apenas nos finais de semana. Nota, porém, a agitação que toma conta da cidade e que resultaria na Revolta da Armada, assim como percebe o desconforto do pai, que constantemente se queixa da presença de revoltosos no local: 


			 


			Ilha do Governador, 25 de outubro de 1893. Sr. Dr. Araujo. 


			Até agora não tenho notícias de providência alguma. Foram invadidas hoje as Colônias e apoderadas pelos revoltosos que levaram tudo o que quiseram. Não tenho gêneros para os alienados. Não tenho confiança nos empregados porque não há uma providência que eu tome que não se divulgue na Ilha, é por isso que me sirvo de D. Thereza para chegar às suas mãos esta carta. Espero resposta sua para abandonar a Ilha com minha família que já não tem de que viver. Não vou pessoalmente porque é preciso conter a gente do Asilo, que sem cigarros e sem comida está impossível. Imagino 213 pessoas em S. Bento! Os empregados falam em se retirar. Se até o dia 27 não tiver notícias abandono tudo. Providência!!! Barreto. 


			 


			Ou em outra carta: 


			 


			A minha posição é horrível e não sei o que fazer. Vou retirar os alienados e empregados para São Bento, e me esconder porque eles querem me pegar ou ao Sr. Não posso ir para a Cidade com minha família pois não conto recursos. Quanto à repartição peço providências. Agora não é mais possível trazer gêneros para aqui pois é o mesmo que entregar a eles. O que há de ser de mim! Vou para o mato assim que os avistar. Barreto.[33] 


			 


			Em março de 1892 estourara a segunda Revolta da Armada, com o objetivo de reagir à indicação ilegal de Floriano Peixoto como presidente do país, mas, enquanto o Exército se mantinha impopular, com os líderes da Revolta ocorria o oposto. Lima Barreto escreveria uma série de crônicas, anos depois, sobre o episódio. Em «Homem ou boi de canga?», publicada na ABC de 1920, o escritor assim se refere à sua percepção, quando vivia na Ilha do Governador: 


			 


			Um belo dia, os revoltosos, capitaneados por um oficial de Marinha, […] lá desembaraçaram, mataram bois, carregaram gêneros, medicamentos e roupas e se foram em paz. Assisti tudo. Uma manhã, quando estávamos à beira da praia, conversando meu pai com o comandante do destacamento, apareceu uma lancha revoltosa. Logo se viu que ela disparava o seu canhão-revólver contra nós. Abrigamo-nos; os soldados apanharam as carabinas e entrincheiraram-se no casebre que lhes servia de quartel. Fosse por que fosse, após dois ou três disparos, a pequena embarcação armada voltou para donde viera e o sossego tornou de novo ao local em que estávamos. 


			 


			Segundo documentos deixados pelo escritor, o episódio apavorara a todos, em especial ao pai, que, logo após o desfecho, apresentara os primeiros sinais de alienação. 


			Na crônica «O estrela», publicada no Almanaque d’A Noite de 23 de maio de 1916, Lima descreve sua própria vida e como a revolta entrou nela: o escritor tinha doze anos, era pequeno demais para lidar com situação que beirava o dramático, mas, na memória tardia, parecia ainda mais desamparado. O trecho é longo, porém vale a pena reproduzi-lo, uma vez que aqui temos não só relatos do episódio, como do local que inspirou parte do romance: 


			 


			Dentre os acontecimentos da revolta de 93, assistidos por mim, o que mais me impressionou foi sem dúvida o desembarque dos revoltosos no Galeão, Ilha do Governador, onde na minha infância morava, em virtude do cargo que meu pai exercia por aquele tempo. […] Eu tinha doze anos e acabava de chegar do colégio onde era interno, depois de uma longa viagem de trem, pois começava naquele ano os meus preparatórios no Liceu Popular, em Niterói. É da memória dos contemporâneos que as comunicações por mar entre o Rio e aquela cidade ficaram logo interrompidas no começo do levante, de forma que, para ir buscar-me, meu pai teve que dar uma imensa volta, saltando de trem em trem, vendo rios e cidadezinhas sem conta. Com meu pai, depois de uma fatigante viagem de vinte e quatro horas, desembarquei na Central às nove horas da noite, dormi na cidade; e, para chegar em casa, ainda tive que ir da estrada de ferro até a parada da Olaria, da Estrada de Ferro Leopoldina, nas proximidades da Penha, andar a pé cerca de um quilômetro, tomar um bote no chamado porto de Maria Angu, desembarcar na ponta do Galeão, montar a cavalo e a cavalo percorrer três quilômetros, para chegar afinal na residência de minha família. Cheguei em casa, como lhes contava, e logo tratei dos meus pássaros, dos meus laços, pouco se me dando com o duelo que se fazia de terra para o mar e do mar para terra, a tiros de canhão e de carabina. Meu pai, meu grande e infeliz pai, era dos funcionários da administração superior o único que tinha permanecido na Ilha. O diretor, o médico, o escriturário se haviam retirado para a cidade. A minha casa era uma velha habitação roceira, vasta e cômoda, com grandes salas e amplos quartos, de um plano simples e tosco […]. Mas o encanto maior da habitação estava no sítio que cercava. Tinha de frente cerca de quatrocentos metros de um bambuzal cerrado e verde que suspirava quando de tarde a viração soprava do mar. […] Não houve, porém, nenhuma violência. […] Meu pai apresentou-me a ambos e eu estive ali, no meio dos marinheiros, a olhar curioso as carabinas sombrias e as baionetas reluzentes. Desceram, meu pai e o comandante. De repente, eu vejo ser tirado do curral o «Estrela», um velho boi de carro, negro, com uma mancha branca na testa. O «Estrela» fazia junta com o «Moreno», um outro boi negro; e ambos, além de carreiros, lavraram também. Foi o boi conduzido para junto da estrebaria e vi que um marinheiro, de machado em punho, o enfrentava e ia desfechar-lhe um golpe na cabeça. […] Quando vi que o iam matar, não me despedi de ninguém. Corri para casa, sem olhar para trás. 


			 


			Muitos elementos aqui se destacam: a figura fraca do pai («meu pai, meu grande e infeliz pai»); a mudança de Lima para o Rio para estudar e seu retorno nos finais de semana; o ambiente da Ilha; a propriedade; e a supressão da calma com a chegada dos revoltados. Se a história de Triste Fim não se limita a esse episódio, ele toma parte relevante no enredo e a própria Ilha do Governador é descrita no romance. Afinal, o Curuzu, local para onde Policarpo se muda e inaugura seu «sítio do Sossego», apresenta paralelos evidentes com a imagem que Lima deixou do local de infância: o Sítio do Carico. Não obstante, a ficção vai mais longe, pois Sossego é também uma metáfora de tudo de que nosso herói andava à procura: um cenário paradisíaco, uma natureza dadivosa, uma terra fértil. Nada daria certo: a República, o destino de Policarpo e de seu sítio. Mas a «encruzilhada de talvezes»,[34] expressão retirada do próprio livro de Lima Barreto, se desenhava na realidade e na ficção. 


			O movimento seria contido em março de 1894; Prudente de Morais assumiria a presidência da República em novembro, em meio a clima tenso e com a promessa de reorganizar o país; em especial a capital. Lima, por sua vez, passa a estudar no Ginásio Nacional (antigo colégio Pedro II) e, após concluir a instrução primária, ingressa na Politécnica, em 1907. O estudante não concluiria, porém, seus estudos, uma vez que o pai, a propósito de um erro nos balanços financeiros em seus registros mensais como escriturário, enlouquece, obrigando Lima a trazê-lo de volta ao Rio, sair da faculdade e ingressar como amanuense na Secretaria da Guerra. A partir daí nossas duas pontas da história se aproximam, com o autor trabalhando como funcionário público e atuando na qualidade de arrimo de família — mas pretendendo viver de sua pena, tal qual Policarpo, que tinha título de major, mas nunca fora à guerra. Policarpo era, pois, um quase major. A patente lhe fora conferida por um amigo, e o major, «homem pequeno e magro, que olhava para baixo quando fitava alguma coisa», acabou burocrata, chegando a subsecretário do Arsenal da Guerra. Se não cresceu na hierarquia do Exército, escolheu o ramo da administração militar. Mas Quaresma merecia a patente, pois era um «patriota», daqueles que só defendem produtos da terra: da comida à língua, passando pelo esporte. Nota-se, mais uma vez, que Policarpo, não sendo exatamente Lima, é, de alguma maneira, um pastiche de Lima, adversário do futebol, dos edifícios e de tudo que lembrasse «macaquice do estrangeiro». 


			Mas por que recuar à Revolta da Armada e retomar o tema da loucura? Veremos que na obra do autor a revolução assume papel quase simbólico, uma vez que significa a entrada na vida adulta. Lima percebe como seu pai é inseguro, e precisa dele, o menino moço, para «conter» os militares. Não assume que daí viria a demência paterna, mas já a anuncia. A morada da família Lima Barreto, em «Todos os Santos»,[35] subúrbio carioca, ficaria conhecida como a casa do louco, tal a quantidade de uivos que o pai emitia em seus momentos de total alienação. Não por coincidência, era também nesse bairro que Lima imaginou a morada do menestrel do romance, Ricardo Coração dos Outros, assim como é nessa vizinhança que se desenvolvem as ações mais bonitas do livro. Se Botafogo representa a aspiração de elite, já o centro estabelece espécie de fronteira simbólica entre a região sul e a norte do Rio de Janeiro — entre o subúrbio e os bairros bem aquinhoados. Mas a identificação do escritor parece estar nesses bairros afastados, com seus tipos peculiares: 


			 


			A tarde se aproximava e as toilettes domingueiras já apareciam nas janelas. Pretos com roupas claras e grandes charutos, grupos de caixeiros com flores estardalhantes; meninas em cassas bem engomadas; cartolas antediluvianas ao lado de vestidos pesados de cetim negro, envergados em corpos fartos de matronas sedentárias; e o pobre domingo aparecia assim decorado com a simplicidade dos humildes, com a riqueza dos pobres e a ostentação dos tolos. 


			 


			Por outro lado, se o próprio Lima, até a ocasião do livro, ainda não apresentara problemas mentais, nota-se como a loucura paira solta por entre os personagens e as ações do romance. A pobre Ismênia diante da fuga do noivo cairá demente, e Policarpo será internado durante alguns meses, já que sua atuação extremada, a favor da imposição do tupi, é considerada ato insano. Mas a loucura também está presente no quartel de Floriano e que Policarpo tenta frequentar, ou na impossibilidade de o sítio do Sossego vingar. A loucura constrói a narrativa e confere a ela a melancolia do folhetim. 


			 


			Personagens e tipos ou seria o contrário 


			Segundo Sérgio Buarque de Holanda, faz parte das convenções do realismo criar «caracteres» individuais convincentes e reproduzir com plausível fidelidade as circunstâncias em que este se move.[36] Por outro lado, na confecção dos personagens e eventos destaca-se a conformação de «tipos»[37] representativos de determinadas situações, assim como o recurso à caricatura (com humor ou não) com o objetivo de extremar situações retiradas do cotidiano. E a galeria de Lima Barreto é, nesse sentido, impagável. Escrito em boa parte na terceira pessoa, com um narrador onisciente, a história oscila do humor ao drama. Não há por que resumir os diferentes atores que aparecem na narrativa; vale mais destacar como, também na construção dos personagens, prima uma «encruzilhada de talvezes». De um lado temos Policarpo, «um visionário», um defensor das «coisas do Brasil»; tão pontual que servia de «relógio da vizinhança». De outro, Floriano com seu «bigode caído; traços flácidos e grosseiros […] pobre de expressões, a não ser a da tristeza que não lhe era individual, mas nativa, de raça […]». De um lado, o patriotismo leal de Policarpo, de outro o positivismo de encomenda dos militares, «nefasto e hipócrita positivismo, tirânico, limitado e estreito». Mas é o positivismo que vence nesse «Santo Ofício republicano», e Policarpo é quem revela perseguir o «destino errado». 


			Seria possível opor ainda Ismênia a Olga. A primeira, frágil como o pai de Lima, e que logo sucumbe à loucura; loucura não menor do que a do contexto em que vive e da imposição do casamento burguês, que em vez de libertar as moçoilas acaba por oprimi-las em função da sua exigência social. De outro lado estaria Olga, a afilhada querida de Policarpo, a qual, junto com Ricardo, é a única a permanecer fiel a ele, até o final de sua saga. Casou-se sem convicção, seguiu a convenção, mas não se limita ao papel de esposa. Ela é a voz crítica de Policarpo, é a ética do major inscrita no corpo de uma mulher. Há também a contraposição entre Ricardo Coração dos Outros, famoso por cantar modinhas ao violão, morar no subúrbio, mas almejar a glória em Botafogo, e descrito de maneira quase cômica: a blusa era curtíssima; os punhos lhe apareciam inteiramente; as calças compridíssimas arrastando no chão. Mas esse mesmo menestrel é capaz de defender o major, ao contrário de Genelício, empregado do Tesouro, no meio da carreira, um «artista na bajulação». Representava ele tudo o que Lima menos prezava e era, ademais, escriturário. 


			Mas salvo um ou outro caso, o fato é que não existem personagens maus ou verdadeiros vilões no livro. São todos uns, como já se destacou, «talvezes». Tanto o general Albernaz como o contra-almirante Caldas nunca haviam embarcado em navio da Marinha, ou participado de batalha. Albernaz adoecera antes de partir; Caldas recebeu o comando de um navio inexistente e, apresentando-se às autoridades, foi preso por insubordinação. Doutor Florêncio, apesar do título, «era mais guarda de encanamentos que mesmo um engenheiro». Dona Maricota, «de cabeça pequena e corpo grande», era mestre em fazer render o dinheiro do marido. E assim vamos, com cada figurante expressando os dilemas dessa nossa modernidade aos pedaços. Ceticismo ou otimismo; honestidade ou contravenção; sanidade ou loucura; progresso ou decadência são oposições retomadas ou superadas em diferentes momentos da obra. Mais do que tudo, destaca-se a ambivalência dos atores, que parece corresponder às ambivalências do próprio contexto que oscilava entre a mais profunda crença no futuro, o olhar saudoso para o passado, a descrença e a melancolia diante do porvir. 


			Momento particularmente significativo, nesse sentido, é o episódio das formigas, que destroem de vez o sítio e as plantações de Policarpo. Não sem humor, Lima Barreto retomaria a famosa frase de Saint-Hilaire, que entre 1816 e 1822 percorreu o país e arrematou: «‘Ou o Brasil acaba com as saúvas ou elas acabam com ele.» Já nosso Policarpo sofreria uma verdadeira invasão: 


			 


			Eram formigas que, por um buraco no assoalho, lhe tinham invadido a despensa e carregavam as suas reservas de milho e feijão, cujos recipientes tinham sido deixados abertos por inadvertência. O chão estava negro e, carregadas com os grãos, elas, em pelotões cerrados, mergulhavam no solo em busca da sua cidade subterrânea. 


			Quis afugentá-las. Matou uma, duas, dez, vinte, cem; mas eram milhares e cada vez mais o exército aumentava. Veio uma, mordeu-o, depois outra, e o foram mordendo pelas pernas, pelos pés, subindo pelo seu corpo. Não pôde aguentar, gritou, sapateou e deixou a vela cair. 


			 


			O «infame inimigo» não sairia da cabeça do escritor, que em crônica mais tardia («As formigas e o prefeito», Lanterna, 4 de maio de 1918) assim se referia às pequenas inimigas: 


			 


			Esse negócio de saúvas preocupa-me desde menino, quando o meu velho amigo Policarpo Quaresma narrou à minha infância curiosa os suplícios que elas o fizeram sofrer, ao tempo em que se improvisou agricultor. Já narrei alguns dos episódios da sua luta com elas, em um modesto livro onde expus grande parte de sua vida e descrevi o seu triste fim. De uns tempos a esta parte, toda gente, especialmente os agricultores da administração, deu em se preocupar com tão daninhos e inteligentes insetos; e, se Policarpo vivesse, ficaria exuberantemente satisfeito com isso. 


			 


			O fato é que os tais insetos viravam obstáculo e metáfora, ficção e realidade. Paulo Prado, em seu livro Retrato do Brasil, as inclui na lista de obstáculos à nossa civilização, e Mário de Andrade, na boca de seu personagem mais emblemático, declinou: «Muita saúva e pouca saúde os males do Brasil são.» 


			 


			Uma crítica indignada: silêncio e construção do silêncio 


			O livro mais comentado e conhecido de Lima Barreto é sem dúvida Triste Fim de Policarpo Quaresma. Essa foi também a obra em que o autor mais se apoiou para construir sua carreira, ou mesmo para tentar entrar na Academia Brasileira de Letras (sem sucesso) em 1917.[38] Como vimos, a resenha mais importante que Lima Barreto pôde ler em vida foi a de Oliveira Lima, diplomata e historiador influente, que escreveu belo comentário para o jornal O Estado de S. Paulo, no dia 13 de novembro de 1916, por ocasião do aparecimento da primeira edição do livro. O diplomata chamava o major Quaresma de um «dom Quixote nacional» e fechava: «Ambos são tipos de otimistas incuráveis, porque acreditam que os males sociais e sofrimentos humanos podem ser curados pela mais simples e ao mesmo tempo mais difícil das terapêuticas, que é a aplicação da justiça da qual um e outro se arvoram paladinos.» Elogiou ainda a linguagem, chamando-a de «propositadamente desativada»; assim como a caracterização dos personagens: a figura vulgar e desoladora do ditador; o humanismo do trovador Ricardo Coração dos Outros; o sentimento de Policarpo; seu «pitoresco senso social». 


			Se a primeira reação não elevou o autor e seu livro aos píncaros da glória nacional (como Lima Barreto esperava), com o tempo a obra foi se estabelecendo como um clássico nacional, assim como recebeu inúmeras resenhas, contemporâneas a ele ou não: Jackson de Figueiredo, Monteiro Lobato, Coelho Neto, Jorge Amado, José Lins do Rego, Di Cavalcanti, Caio Prado, Lúcia Miguel Pereira; mas também da turma autointitulada, merecidamente, de «limistas»: Francisco de Assis Barbosa (que também foi o primeiro a reestabelecer o texto em publicação póstuma para a Brasiliense, em 1956), Antonio Arnoni Prado, Nicolau Sevcenko, Beatriz Resende, Alfredo Bosi, Carmem Lúcia Negreiros de Figueiredo, Silviano Santiago, Ronaldo Lima Lins, Afonso Carlos Marques dos Santos, entre tantos outros, que, cada um à sua maneira, analisaram esse livro em particular como tomaram para si a responsabilidade de retirar a obra desse escritor de uma espécie de silêncio constrangedor. 


			Faz tempo que os livros de Lima Barreto saíram do limbo e da obscuridade. Mas obras como esta acabam por merecer várias redescobertas e releituras, muitas vezes iluminadas pelas indagações do presente. Pensar nas ciladas do patriotismo, olhar com ceticismo para os projetos de nacionalidade, pode ser uma das muitas inspirações desta obra de leitura rápida, mas de possibilidades variadas. Por outro lado, o humor presente no texto não permite que ele se torne prisioneiro de interpretação fácil ou de uma rubrica qualquer que o inclua como romance regional ou folclórico. Há ironia até no nome escolhido para o herói da narrativa.[39] Policarpo, segundo o dicionário, significa aquele «que tem e produz muitos frutos». Por outro lado, o verbo «carpo» (de carpir, chorar, lamentar) parece introduzir, como bem mostra Silviano Santiago, uma dupla referência ao título da obra: «o triste fim». A vida de Policarpo não reserva fruto algum, e nada do que fez ou a que se dedicou resultou em produto digno de elogio. Assim, o nome refaz ironicamente a situação paradoxal que o livro ao fim e ao cabo apresenta e vice-versa: desilusão e melancolia, tristeza e desistência. Mas Quaresma é também palavra de muitos sentidos. De uma parte, significa o período de quarenta dias de jejum, que se segue ao sacrifício de Cristo. Sacrifício é ato de consagração, pois se indica um desenlace triste, não poucas vezes, como no ato religioso, sinaliza um pacto que funda uma nova sociedade. Policarpo seria assim uma espécie de Cristo dessa nacionalidade tropical, um líder frustrado de um novo porvir. Por outro lado, Quaresma é também um tipo de coqueiro, essa árvore presente na representação do Brasil desde as primeiras imagens e mapas seiscentistas. Ambiguidade e ambivalência percorrem assim o livro, de seu título à epígrafe de Renan, chegando a seu desenlace mais cético. 


			Não há como ter certeza se Lima leu Bouvard e Pécuchet, livro inacabado de Flaubert e publicado postumamente em 1881. O fato é que era cultor manifesto do escritor francês, e salta aos olhos o paralelo entre a dupla de escriturários, amantes da ciência que, tendo em mãos uma pequena herança, tentam de tudo um pouco — da agricultura à ginástica, passando pela teologia, pela química e pela pedagogia —, mas falham em todas as suas «artes». E a sina de Policarpo Quaresma seria de certa maneira parecida: num primeiro momento, um crédulo nas promessas do país; um profundo descrente ao seu final. Além do mais, ambas as obras são pautadas por boas doses de humor; um humor que pressupõe a convenção: o riso só tem graça, pois, se se refere às mazelas da própria nacionalidade. A dupla de Flaubert acabaria numa «casa de loucos» e «sem nenhum interesse pela vida». Já nosso Policarpo, tal qual coqueiro sem frutos, morreria nas mãos de «seus algozes»; os mesmos aos quais voluntariamente se juntara. Levaria, porém, para o túmulo «inteiramente intacto o seu orgulho, a sua doçura, a sua personalidade moral». 


			Livro inundado de sentimento e de esperança muda, Triste Fim é também obra que perturba na sua profunda melancolia, na sua indefectível desilusão, na sua «tibieza de ânimo». Como disse certa vez o antropólogo Clifford Geertz: «Se quiséssemos verdades caseiras, deveríamos ter ficado em casa.» 


			 


			Lilia Moritz Schwarcz 


			 





			1 Com enfoque econômico, o Jornal do Commercio — considerado um dos maiores jornais brasileiros do século XIX, ao lado da Gazeta de Notícias — teve origem no Diário Mercantil (1824), de Manuel Ferreira & Cia., editado no Rio de Janeiro. Em 1827, foi adquirido por Pierre Plancher e seu nome foi alterado para Jornal do Commercio. 


			2 Para se chegar a uma noção do valor pago por um exemplar do jornal, vale dizer que o número de 2 de julho de 1911 trazia o seguinte anúncio: «Precisa-se de uma rapariga de cor para ajudar nos serviços da casa. Paga-se 20$. Na rua Torres Sobrinho, n.º 50, Meyer.» O valor era, pois, bastante elevado, a despeito de hoje sabermos que naquela época, recém-saída dos dias da escravidão, ainda se pagava pouco por atividades domésticas. 


			3 Para uma visão mais abrangente do gênero folhetim, ver o excelente livro de Marlyse Meyer, de onde tiramos, também, as informações desse parágrafo: Folhetim: uma história. São Paulo: Companhia das Letras, 1996. 


			4 Para se ter uma ideia da ordem de grandeza desse valor, cabe mencionar que em 11 de março de 1917 o Jornal do Commercio, no Rio de Janeiro, alugava «a casa moderna da rua D. Mariana n.º 123 no bairro de Botafogo, zona sul do Rio de Janeiro [uma vizinhança bastante nobre] com excelentes acomodações para família de tratamento, com duas salas, seis quartos, banheira com aquecedor e mais comodidades, jardim na frente, entrada ao lado etc.» pela quantia de 253$900. Lima morava em local bem mais barato, no subúrbio, e tal quantia deve ter representado um esforço financeiro de grande importância. 


			5 José Félix Alves Pacheco (Teresina, 1879 — Rio de Janeiro, 1935), irmão de João Luís Ferreira, a quem Lima Barreto dedicou o Triste fim de Policarpo Quaresma. Trabalhou 36 anos no Jornal do Commercio, Rio de Janeiro, do qual tornou-se, inclusive, diretor-proprietário. Também na imprensa integrou o grupo da publicação simbolista Rosa Cruz. Na política, foi deputado federal, desde 1909, pelo Piauí, seu estado natal, pelo qual foi reeleito várias vezes. Foi senador, pelo mesmo estado, em 1921, mas renunciou ao cargo para assumir a pasta do Exterior, no governo de Artur Bernardes. Fundou e dirigiu, em 1902, o Gabinete de Identificação e Estatística da Polícia do Distrito Federal, o atual Instituto Félix Pacheco. Em 1912, ingressou na Academia Brasileira de Letras. 


			6 Trata-se de Antonio Noronha Santos, amigo de Lima Barreto, responsável pela publicação de outro livro seu — Recordações do escrivão Isaías Caminha — por uma editora portuguesa. 


			7 Lima se refere a Benedito de Sousa, o «China», seu compadre e dono de uma tipografia na rua do Carmo. Francisco de Assis Barbosa comenta que o escritor conseguiu ainda empréstimo de dois fornecedores do Ministério da Guerra, a juros altos, que seriam descontados do seu salário. 


			8 Fábio Lopes dos Santos Luz (Valença, 1864 — Rio de Janeiro, 1938), médico, escritor e professor, envolvido com a propaganda abolicionista e republicana, também afeito às ideias anarquistas. Foi membro da Academia Carioca de Letras. 
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