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			DEL ESCRITORIO DE MIÉRCOLES ADDAMS

			 

			Si le preguntas a cualquier chaval problemático cómo se siente después de que lo hayan echado de ocho colegios en cinco años, recibirás más o menos la misma respuesta. 

			Yo no soy una excepción, aunque me guste pensar que mis expulsiones (así como mi predilección por las maldiciones) tienden a ser un poco más creativas que las de vuestros abusones corrientes. Es imposible exagerar lo poco que quería que me arrastraran a la Academia Nunca Más (la alma mater de mis padres) aquel fatídico día de otoño en el que el coche fúnebre de nuestra familia acabó llevándome allí. A mi parecer, cualquier institución que pudiera producir la arrogante superioridad de mi madre, o la obsesión nauseabunda que tienen mis padres el uno por el otro, era un lugar que debía evitar a toda costa.

			Pero, como os diría cualquier genio investigador, es importante ser capaz de admitirlo cuando te equivocas. Y yo estaba equivocada respecto a la Academia Nunca Más. Respecto a casi todo lo que sucedió allí ese año. Sin embargo, en mi defensa, ¿quién iba a predecir que un campus famoso por alojar a gente rara y marginados comunes albergaría un gran misterio de un monstruo tan retorcido que hasta a mí me sorprendería su conclusión?

			Si pudiera retroceder en el tiempo y decirle algo a esa versión de mí más joven e inocente, bueno, probablemente no le diría nada. Al fin y al cabo, el terror puro e impredecible es una de las pocas diversiones auténticas de la vida, y sé que se enfadaría muchísimo conmigo por estropearle la sorpresa.

			Así que déjame llevarte al principio de una historia en la que yo, Miércoles Addams, encuentro un propósito y un hogar en el último sitio donde hubiera esperado encontrar ninguna de esas dos cosas. No te preocupes, esto no es un rollo feel-good. Y si hay algo que deberías saber bien es que detesto una historia sin al menos cinco brutales asesinatos.
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			Unos meses antes…

			 

			Mis padres están besándose apasionadamente en el asiento frente a mí. Es bueno que vayamos en un coche fúnebre porque me quedan dos segundos para morirme. Causa del fallecimiento: puro asco.

			Estoy convencida de que un ataúd a dos metros bajo tierra sería un destino preferible al que me dirijo: la Academia Nunca Más. El mismísimo campus que juré de niña no pisar en mi vida. Cualquier cosa que ponga a mi padre sentimental es algo que rechazo de inmediato, incluida mi madre, que hace una pausa para tomar aire y me lanza su mirada imperiosa.

			—Cariño, ¿cuánto tiempo piensas seguir haciéndonos el vacío? —pregunta.

			No aparto la vista de la ventanilla.

			—Lurch —digo sin alterar el tono, dirigiéndome al monstruoso mayordomo de la familia que va en el asiento del conductor—. Por favor, recuérdales a mis padres que no les hablo.

			Lurch gruñe, como tiene por costumbre. Ahora mismo lo prefiero a la conversación que mis padres llevan intentando mantener conmigo desde que salimos de casa esta mañana. Sé que mi padre entiende la advertencia en su tono, pero lo ignora.

			—Te prometo, mi pequeña viperina, que te encantará Nunca Más. ¿Verdad, Tish?

			Mi padre es incapaz de tener una opinión que mi madre no comparta. Es antinatural, y solo me provoca más náuseas.

			—Por supuesto —contesta mi madre—. Es el colegio perfecto para ella.

			Esas palabras me irritan los nervios ya alterados. No soporto los clichés, pero supongo que ciertas experiencias adolescentes son universales, y no hay nada que deteste más que mi madre me diga quién soy o lo que es bueno para mí.

			—¿Por qué? —espeto, rompiendo el silencio contra mi voluntad—. ¿Porque fue un colegio perfecto para vosotros?

			Ni siquiera se digna a responder, tan solo sonríe con ese aire de suficiencia suyo, sugiriendo de manera no verbal que todo lo que piensa es objetivamente correcto. Provocándome con ese silencio deliberado.

			Y pico el anzuelo. Lo que hace que me ponga más furiosa.

			—No me interesa seguir vuestros pasos —digo—. Ni ser la capitana de esgrima, ni la reina del Baile Oscuro, ni la presidenta de Espiritismo. —Intento enumerar esos logros con el máximo desprecio posible, pero por supuesto parece incluso que su engreimiento aumenta.

			—Simplemente me refiero a que por fin estarás entre compañeros que te comprendan —replica—. A lo mejor hasta haces algunos amigos.

			No pienso contestar a eso. La amistad, según mi experiencia, requiere optar por una serie de identificadores que nunca me han interesado. Los psicólogos dicen que las amistades adolescentes se entablan y se rompen casi siempre al estar dentro o fuera de un grupo. Y yo nunca he formado parte de un grupo. Y desde luego no pretendo empezar en uno que tuviera a mis padres como miembros.

			Además, no creo que mi madre haya tenido jamás un amigo. Tiene seguidores. Aduladores. Lleva intentando que yo esté entre sus filas desde que nací.

			—Nunca Más no se parece a ningún otro internado —dice mi padre, mirándola, demostrando totalmente lo que digo—. Es un lugar mágico. Allí conocí a tu madre y nos enamoramos.

			Pensarás que estoy acostumbrada a esa expresión soñadora en su cara, a la forma que tiene de cogerla de la mano y suspirar como si el coche se alimentara de sus propias emisiones personales de dióxido de carbono y no de los combustibles fósiles que están quemando el planeta y a todos los que están en él a una velocidad alarmante.

			Sé que no sirve de nada intentar interrumpirlos. Hasta mis ataques verbales más despiadados siempre han fracasado en dicho cometido. Así que me giro hacia la ventanilla para refugiarme en el último recuerdo que me dio paz.

			Casi puedo sentir el suelo de barato linóleo del instituto Nancy Reagan bajo mis merceditas. Veo la taquilla medio cerrada donde apenas cabe mi hermano, que sale con la cara roja, humillado, con una manzana metida en la boca. Le toco el brazo y sucede. Tengo una visión. Una sacudida del pasado o del futuro que anula mis circuitos. Me resulta difícil describir la sensación… Es como una terapia de electroshock sin la satisfactoria combustión posterior. 

			Durante los últimos meses me habían estado atormentando unas visiones, pero esa al menos mostraba algo útil: la identidad de quienes habían estado torturando a mi hermano. A partir de ese momento, la venganza no fue fácil.

			Tardé unos cuantos días en conseguir las pirañas. El tío que conozco en la tienda de animales exóticos lo estuvo demorando hasta que desenterré unas fotos de él y su actual amante, lo que redujo considerablemente su curiosidad respecto a para qué las quería.

			El recuerdo de estar al borde de la piscina durante el entrenamiento de waterpolo me ha acompañado en este trayecto a Nunca Más. La diversión se transformó en pánico en los ojos de los culpables cuando los cuerpos lustrosos y plateados de los peces recorrieron el agua con exceso de cloro, al saber en cierto modo que se dirigían a sus pelotas.

			Jamás olvidaré cómo la sangre de color rojo intenso contrastaba con el azul del agua, ni los gritos que llenaron el centro de entrenamiento de deportes acuáticos. No podría haber encontrado mejor escenario: la acústica era increíble.

			Por desgracia, sobrevivieron. Mi único consuelo es que sus padres no presentaron cargos por intento de asesinato. Imagina pegarte toda la vida con un expediente donde figure que no lograste terminar tu trabajo.
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			El despacho de la directora de Nunca Más es justo el tipo de muestra de prepotencia que más detesto. Muebles de cuero y libros encuadernados en piel. Caoba y bronce pulidos. La clase de estancia que hace sentirse inteligente a los estúpidos y que a las personas inteligentes les hace vomitar.

			Me siento en una de las butacas de cuero entre mis padres mientras la directora examina mis documentos con una expresión afligida en el rostro. Sé que mi expediente académico contiene mis notas y probablemente algunas advertencias de mis antiguos profesores y consejeros escolares. Nada fuera de lo común, a menos que no estés acostumbrado a tomarte la justicia por tu mano.

			—Desde luego, Miércoles es un nombre original —dice por fin, aferrándose al único detalle potencialmente inofensivo del mamotreto—. Supongo que naciste ese día de la semana.

			—Nací un viernes trece —la corrijo, manteniendo la mirada para demostrarle que significa exactamente lo que ella teme. 

			—Su nombre —interviene mi madre en tono pacificador— proviene de un verso de mi canción infantil favorita. «Los miércoles son tristes». 

			Creo que es la única vez que me ha entendido realmente.

			—Siempre has tenido una perspectiva única del mundo, Morticia —dice la directora—. ¿Te ha contado tu madre que éramos compañeras de habitación aquí, en Nunca Más?

			De repente, Larissa Weems es algo más que un mero busto parlante para mí. Intento imaginármela joven. Me pregunto si sería así de estirada y remilgada. Es imposible que fuese popular si ahora trabaja aquí. Los adolescentes que pertenecen a ese círculo casi nunca regresan a la escena del crimen.

			Así que deduzco que está reviviendo algo. Y no parece una aduladora de mi madre, lo que significa que al menos en parte era inmune al encanto legendario que Morticia Addams tenía incluso entonces, cuando estaba más concentrado. A lo mejor al fin y al cabo puedo aprender algo de esta mujer, pero no le daré la satisfacción de decírselo.

			—Impresionante —opino con un tono de lo más neutro.

			—¿El qué? —pregunta con educación.

			—Que se graduara con la cordura intacta.

			¿Son imaginaciones mías o también me mira ahora de forma diferente? Si lo hace, tiene el sentido común de disimular antes de que mi madre se dé cuenta.

			—Sin duda llevas una trayectoria educativa interesante —dice, volviendo al expediente—. Ocho colegios en cinco años y cada ocasión terminó con un… incidente digno de mención.

			—Soy gran partidaria de tomarme la justicia por mi mano.

			Continúa, ignorando mi comentario.

			—Nunca Más por lo general no acepta alumnos a mitad de curso, pero es evidente que eres una chica excepcional, y además tu familia tiene una larga historia en este colegio. El consejo entiende que a los alumnos que acaban aquí a menudo no… se los merecen en otros entornos educativos. Así que hemos hecho una excepción con la esperanza de que así sea para ti.

			—Todavía no han creado una escuela que pueda servirme —replico— ni que pueda contenerme. No creo que esta sea diferente.

			—Lo que mi hija intenta decir —tercia mi padre, lanzándome una mirada penetrante— es que agradece mucho esta oportunidad.

			—Sí —afirma mi madre—, lo demostrará siendo una estudiante modelo y asistiendo a las sesiones de terapia dictadas por el juez.

			—Ah, eso nos lleva al siguiente punto —dice la directora alegremente—. Muchos de nuestros alumnos necesitan un apoyo psicológico extra. Tenemos relación con una excelente profesional en Jericho que puede ver a Miércoles dos veces a la semana.

			Se me tensa el estómago ante la idea de ir a terapia. Evité el requerimiento en las últimas siete expulsiones, pero esta vez o iba al psicólogo o a un correccional para menores. Qué lástima que no les dejaran a mis padres decidirlo. Siempre me han gustado las rayas.

			—Veremos si la psicóloga sobrevive a la primera sesión —comento.

			La directora Weems ni se inmuta. Veo que hará falta más de una frase ingeniosa para desalentarla. Tendré que esforzarme más, pero me gusta el reto. Me anoto mentalmente buscar cuál es su mayor miedo para aprovecharme de eso antes de huir de aquí. Suponiendo que me dé tiempo.

			La directora se pone de pie. Es alta. Mucho más alta de lo que esperaba. Mi madre y ella parecen gigantes, y maldigo los genes de mi padre por mi tamaño diminuto.

			—Te he asignado la antigua residencia donde nos alojábamos tu madre y yo —anuncia con ese tono alegre forzado, que suena incluso más condescendiente desde los treinta centímetros de altura que me saca—. Ophelia Hall.

			Mi madre emite un grito ahogado, encantada, y aplaude. Ya odio Ophelia Hall por una cuestión de principios sin tan siquiera haber puesto el pie allí, pero no es que al llegar mejore mi opinión ni un ápice.

			Más tarde, cuando nos detenemos delante de lo que deduzco que es mi residencia, le pregunto a mi madre:

			—¿Ophelia no es la que acabó suicidándose porque su familia la volvió loca?

			La directora Weems interviene antes de que mi madre pueda contestar, aunque no es que fuera a molestarse en hacerlo. 

			—Bueno —dice sonriendo y enseñando mucho los dientes—. ¡Vamos a conocer a tu nueva compañera de habitación!

			Compañera de habitación.

			Solo pensarlo se me hiela la sangre. Nadie mencionó que fuera a tener una compañera de habitación. Me había imaginado en un cuarto pretencioso y deprimente, con ventanas arqueadas y cuervos revoloteando. Tocando mi violonchelo. Escribiendo mi siguiente gran novela. Tramando mi inevitable fuga.

			No me había imaginado haciendo nada de eso con público.

			—¡Vamos allá! —exclama la directora Weems, dando un par de golpecitos antes de abrir la puerta.

			Lo primero que pienso al entrar en la habitación es que habría preferido ser una víctima en un charco de sangre. Una plaga de ciempiés. Una nube de gas venenoso que provoca un dolor insoportable antes de terminar apropiándose de tu sistema nervioso y causarte un fallo multiorgánico.

			Hubiera preferido cualquier cosa antes que la explosión de luz y color que asalta mis ojos en cuanto entro en mi nuevo domicilio.

			Mi supuesta compañera de habitación ha empapelado nuestra ventana del suelo al techo literalmente con un arcoíris, iluminado por el día gris de fuera. La estancia es un collage del tipo de revistas que hacen sentirse mal a las mujeres por sus cuerpos para venderles maquinillas de afeitar rosas, y desodorantes y jabones con aromas empalagosos. Y tiene la cama llena de animales de peluche.

			—¡Madre mía! —masculla mi padre detrás de mí—. Qué intenso.

			Estoy a punto de enumerar por décima vez las maneras exactas en las que me han traicionado al mandarme aquí cuando una figura humanoide se acerca a mí, con rizos rubios y una sonrisa con la que enseña todos los dientes, y no como habría preferido ver los incisivos, a lo depredador.

			—¡Buenas, compi! —exclama, confirmando con esas palabras el hecho de que jamás seremos amigas. 

			Como si necesitara más pruebas, da un paso hacia delante en un intento de abrazarme. ¡Una desconocida! Retrocedo antes de poder detenerme.

			—Miércoles —dice la directora Weems—. Te presento a Enid Sinclair.

			—No te van los abrazos —dice Enid como una pregunta—. ¡Vale!

			—Por favor, disculpa a Miércoles —dice mi madre con una sonrisa que compadece a Enid y su arcoíris tanto como yo—. Es alérgica al color.

			Ahora estoy atrapada en una horrible batalla interna, donde ambos resultados me parecen una derrota. O me obligo a que me guste Enid Sinclair u opino lo mismo que mi madre.

			—¡Ostras, alérgica al color! —dice Enid, contemplándome realmente preocupada—. ¿Y cuáles son los síntomas?

			Me la quedo mirando sin pestañear.

			—Me sale urticaria y la carne se me despega de los huesos.

			—¡Bueno! —interviene la directora Weems, con esa sonrisa diplomática—. Por suerte, le hemos pedido un uniforme especial sin color. Enid, ¿por qué no acompañas a Miércoles a secretaría para recogerlo junto con su horario? Luego puedes enseñarle las instalaciones mientras sus padres y yo rellenamos el papeleo.

			Pronuncia «horario» casi como si dijera «honorario» y hace que el papeleo con mi madre suene al momento más destacado del día para ella. Rodeada de adultos, dudo que nada aparte de un sacrificio ritual me saque de esta. Y, en un lugar como la Academia Nunca Más, hasta eso sería demasiado vulgar.

			—Tú primero —digo antes de darme la vuelta y fulminar con la mirada a mis padres.

			Enid está demasiado contenta por ayudar. Insiste en enseñarme el centro, aunque me esfuerzo para convencerla de que no es necesario. No me hace falta saber que el colegio se fundó en 1791. Tengo pensado tardar esos minutos o menos en fugarme de estos confines impregnados en la estética de Poe.

			—¿Por qué quieres marcharte? —me pregunta Enid cuando se lo cuento—. ¡Este sitio es genial!

			—Fue idea de mis padres —respondo y veo una fotografía de mi madre con el equipo de esgrima en la pared del vestíbulo. Lleva puesto el uniforme, tiene el pelo suelto y luce una sonrisa insinuante en los labios rojo intenso—. Han buscado cualquier excusa para traerme aquí. Forma todo parte de su plan totalmente obvio. 

			—¿Y qué plan es ese? —quiere saber Enid.

			—Convertirme en una versión de ellos mismos —digo.

			Es el peor destino que podría imaginarme. Salvo, tal vez, vivir en una habitación arcoíris durante el resto de mi vida.

			—Vale, mientras compartamos cuarto… —dice Enid—. A lo mejor puedes aclararme una cosa.

			—Lo dudo.

			Sigue adelante, impertérrita.

			—Bueno, los rumores dicen que mataste a un niño en tu último colegio y que tus padres movieron los hilos para meterte aquí, aunque eres, en plan, un peligro para ti misma y los demás. 

			—Para nada —contesto con tono de aburrimiento.

			Enid parece muy aliviada.

			—Fueron dos niños. Pero ¿quién los cuenta, no?

			Por un instante, es como si se debatiera entre el horror y la diversión. Al final se ríe, un sonido débil que expresa que no sabe con qué quedarse. 

			Por suerte para ella, hemos llegado a lo que parece el núcleo social de Nunca Más y, al ver tantos sacos de hormonas en ebullición, se me embota el ingenio lo suficiente para que la chica vuelva a la carga.

			—Vale, tienes el plano del campus en ese mapa que te han dado, así que déjame enseñarte lo que realmente importa. Y decirte quién es quién en el panorama social de Nunca Más.

			Parece muy emocionada por compartir esa información y, con lo abrumada que estoy por la gente, no puedo darle la satisfacción de recibirla. 

			—No me interesa participar en los clichés tribales adolescentes —logro decir.

			—¡Genial! —responde Enid, con lo que creo que es un atisbo de  auténtico sarcasmo—. ¡Puedes utilizarlo para rellenar tu pozo  de desdén sin fondo!

			«Touché», pienso, y le hago un gesto con la mano para que continúe. Es mejor que termine cuanto antes.

			—Bueno, los cuatro tipos de personas son los Colmillos, los Peludos, los Fumados y los Escamas.

			Mi cerebro hambriento de patrones se ha fijado en todos antes de que empiece a señalarlos, a pesar de los apodos pedantes. Los Colmillos, o vampiros, están sentados a una mesa lejos de la luz del sol, mirando sus móviles con aire taciturno. Me pregunto si una vida inmortal en el instituto basta para volver loca a una persona y prometo averiguarlo a la primera oportunidad que tenga.

			—Algunos de ellos llevan literalmente décadas aquí —me informa Enid antes de señalar a un grupo de personas que parecen tan obsesionadas con el neón como ella—. Esos son los Peludos, también conocidos como hombres lobo. Es evidente que es el grupo al que pertenezco. 

			Les aúlla y luego lleva sus uñas retráctiles en mi dirección.

			—Seguro que las noches de luna llena son una juerga por aquí.

			—Ya te he conseguido unos cascos con cancelación de ruido —dice con una sonrisa—. ¡Espero que te guste el rosa!

			—Paso. Supongo que los Escamas son sirenas.

			—Sí —me confirma Enid, señalando un grupo de personas etéreamente hermosas reunidas alrededor de una fuente de agua—. Esa chica de en medio, Bianca Barclay, es en esencia la realeza de Nunca Más. Nadie se mete con ella. Aunque su corona se tambalea últimamente. —Enid se inclina hacia mí, bajando la voz—. Se rumorea que está vulnerable después de que Xavier Thorpe y ella rompieran al principio del semestre, no se sabe por qué.

			—¡Enid! —Se oye una voz detrás de nosotras, y me doy la vuelta para ver acercarse a un chico alto con un gorro enorme, que parece estar ocultando algo voluminoso en su cabeza.

			No es que me esconda detrás de Enid, pero quedo al margen de la vista del chico y no hago nada para remediarlo. No seré yo la que rechace el don de la invisibilidad cuando se presenta.

			—Ajax —dice Enid, coqueteando como hacen a veces algunas personas. Prolongando la última vocal. 

			Intento echarle un buen vistazo antes de dejarme ver, buscando la razón por la que ha creído oportuno alterar la inflexión vocal.

			A primera vista, no detecto nada. Se le ve normalito en todos los sentidos. Y, si tenemos en cuenta el atractivo de Enid superior a la media, calculado por su simetría facial, la tersura y el tono de la piel, la proporción de la piel visible a la cubierta por ropa y la maestría con que usa los productos de belleza, no parece que peguen mucho.

			—No te vas a creer lo que he oído sobre tu compañera de habitación —dice Ajax, ajeno a mi presencia—. Come carne humana. Se zampó a ese chaval al que mató. Cúbrete las espaldas.

			Suspiro, consciente de que ahora me veo moralmente obligada a renunciar a mi conveniente condición de observadora.

			—Más bien lo contrario —declaro cuando Enid se aparta para revelar mi presencia—. De hecho, hago filetes con los cuerpos de mis víctimas y se los doy de comer a mi colección de mascotas.

			Mantengo el contacto visual con el chico por debajo de la media hasta que aparta la mirada. Una victoria.

			—Ajax —dice Enid con lo que suena a una risita contenida—. Esta es mi compañera de habitación, Miércoles.

			—¡Vaya! —exclama—. Estás en blanco y negro.

			Tacho la inteligencia superior de mi lista mental de posibles razones por las que Enid le sigue el rollo, lo que me deja sin ninguna otra opción.

			—Ignóralo —dice, y se aparta con un gesto de la mano—. Es mono, pero no tiene ni idea. Los Fumados pasan demasiado tiempo colocados.

			Agradezco la pulla. Enid parece satisfecha.

			—Los rumores desaparecerán en cuanto te metamos en las redes sociales —dice—. No hay casi nada en internet sobre ti, así que la gente se pone a inventarse cosas. Dime que al menos tienes Instagram.

			—Las redes sociales son un vacío de autoafirmación sin sentido que chupan el alma —respondo.

			Enid asiente sin saber qué decir. Regreso a nuestra residencia en silencio, sola.

			Mis padres y Pugsley se marchan antes de la cena, el único punto positivo de este día horrible. Me quedo con ellos en la entrada circular del colegio, sin disimular mi impaciencia por que se vayan.

			—¿Por qué no me esperáis en el coche, chicos? —le pide mi madre al resto de mi familia después de haberme despedido de ellos—. Miércoles y yo necesitamos un momento a solas.

			Aunque solo sea para apresurar su marcha, me trago el comentario de que nosotras nunca hemos necesitado —y probablemente jamás necesitaremos— un momento a solas.

			Cuando se han ido, me mira sin ningún sentimentalismo.

			—Quiero que sepas que les he dicho a todos los miembros de la familia que me avisen si se te ocurre aparecer en su puerta. No tienes adónde ir. Intenta aprovechar esta oportunidad.

			Resoplo para mis adentros. No tengo otra cosa que hacer que ir a casa de algún familiar.

			—Como siempre, me subestimas, madre. 

			Ignora mi comentario y mete la mano en el pequeño bolso que suele aguantarle mi padre. 

			—Tengo algo para ti.

			Me da un collar de piedras negras, con una M al revés plateada colgando en el centro. Es espantoso.

			—Está hecho de obsidiana —dice—. Los sacerdotes aztecas la utilizaban para conjurar visiones. Es un símbolo de nuestra conexión.

			Al oír la palabra «visiones», siento cómo me retraigo interiormente. Me niego a reconocer esta emoción como miedo, pero estoy incluso más decidida a no mostrársela. Sea lo que sea. 

			—No soy tú, madre —digo—. Jamás me enamoraré, ni seré ama de casa, ni formaré una familia.

			Se sorbe la nariz, como si fuera imposible herirla.

			—Las chicas de tu edad suelen decir cosas que duelen, así que mi corazón no se lo tomará en serio.

			—Por suerte, tú no tienes corazón.

			Al oír eso, mi madre sonríe.

			—Vaya, gracias, cariño.

			Entonces me da una gran bola de cristal en una bolsa y me promete llamarme a finales de semana (a pesar de mis protestas), y luego se marchan. El viento sopla mientras me invade el alivio. Sé que Nunca Más no es sitio para mí, pero al menos sin ellos por aquí no me sentiré dentro de la cajita en la que insisten en meterme a la fuerza.

			Niña inmadura. Futura vidente. Hija rebelde. Addams. Tengo pensado sobrepasar cada una de esas etiquetas, y pronto.

			Perdida en mis fantasías de escapar, no soy consciente de que justo en este instante se está desarrollando un misterio carretera abajo, un misterio en el que estoy destinada a representar un papel. No sabré los detalles hasta más tarde. No veré fotos de las extremidades de un excursionista esparcidas entre los árboles el día de mi llegada ni conoceré la causa de su muerte. No sabré que el sheriff de Jericho tiene la profunda convicción de que este asesinato —que ya forma parte de una serie— está relacionado con la Academia Nunca Más, ni la razón de por qué tiene este prejuicio.

			Por la mañana, el periódico contará la historia inventada del ataque de un oso y la horrible descripción de la escena me inspirará para mi novela. Pero la verdad, como suele ocurrir, resultará ser mucho más extraña que la ficción.
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			Enid y yo ya estamos discutiendo cuando la señorita Thornhill, nuestra tutora en la residencia, llama a la puerta más tarde esa noche.

			Mi compañera de habitación está enfadada porque le he quitado las transparencias arcoíris de mi mitad de la ventana y a mí me molesta su intrusión en mi hora de escritura. Enid ha sacado las garras y yo estoy considerando qué arma de tortura medieval entre mi decoración sería mejor para un escenario de combate real.

			—Chicas —nos llama la señorita Thornhill cuando abre la puerta y ve nuestro enfrentamiento—, ¿os pillo en un mal momento?

			Enid retrae las garras mientras la fulmina con la mirada.

			—Soy la señorita Thornhill. Siento mucho no haber estado para recibirte. Estaba fuera, lidiando con una situación… forestal. —Señala el barro que cubre sus botas rojas.

			—Fascinante —digo con sequedad.

			—¡Confío en que Enid te haya dado una buena bienvenida a Nunca Más!

			—Me ha estado asfixiando con su hospitalidad —contesto, sin romper el contacto visual con mi compañera de habitación de rostro enrojecido—. Espero devolverle el favor. Mientras duerme.

			La señorita Thornhill se ríe como si yo estuviera bromeando. Avanza con una planta en una maceta. Tengo que reconocer que es preciosa. Tiene las hojas verde oscuro y una gran flor con el tono perfecto de la sangre recién derramada.

			—Te he traído esto como regalo. Es de mi invernadero. Intento escoger la flor adecuada para cada una de mis chicas.

			—Una dalia negra —digo, sorprendida. Casi impresionada.

			—¿La conoces? —pregunta, sonriendo con una embarazosa cantidad de entusiasmo.

			—Sí —respondo—. Se llama así por mi asesinato sin resolver favorito. Gracias.

			Me lo tomo como un cumplido, pero vacila y la deja encima del escritorio junto a mi máquina de escribir para luego caminar hacia la puerta.

			—Bueno, antes de marcharme, tengo que comentarte las reglas de la casa. La luz se apaga a las diez, nada de música alta y nada de chicos. Nunca.

			Contengo las ganas de resoplar ante esa idea.

			—Jericho está a veinticinco minutos andando del campus. Hay transporte los fines de semana si quieres ir de compras o salir por ahí, o lo que sea que hagáis las chicas guais hoy en día. —La señorita Thornhill se ríe. Yo no—. Aunque los lugareños son un poco cautelosos con Nunca Más, lo que significa que nada de sacar las garras ni asfixiar a la gente mientras duerme, ni cualquier otro comportamiento típico de los marginados. ¿Queda claro?

			Me giro hacia la máquina de escribir. Enid vuelve a sacar las garras y empieza a afilárselas con una lima de uñas lila.

			—Buena charla —dice la señorita Thornhill, sin duda un ejemplo de autoridad.
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			Cuando llego a la sala de esgrima para mi primera clase, me veo obligada a admitir que las instalaciones son aceptables. Y, más aún, algunos de mis compañeros de clase temporales no parecen haber perdido del todo la esperanza. 

			Las mismas habilidades que te convierten en un buen investigador amateur también te hacen un espadachín de calidad. Tienes que ser ágil, prestar una gran atención al detalle y tener la capacidad de descubrir enseguida la debilidad de tu oponente. Si el deporte no me mantuviera en forma para mis auténticas metas, no me habría molestado solo por darle el gusto a mi madre.

			Todo el mundo va de blanco, claro, así que destaco al ir de negro de pies a cabeza. La gente deja sus asaltos para mirarme con curiosidad. Ojalá me hubiera bajado la máscara. En su lugar, hago una máscara de mi propia cara porque me niego a que vean que aquí me siento en casa. Que me gusta la sensación de estar cerca de la espada.

			Los asaltos continúan como si los demás alumnos no se hubieran percatado de mi llegada. Reconozco a Bianca Barclay de inmediato, con esa luminosa piel oscura que brilla a pesar de la malla de su máscara. No conozco a su oponente. Es bajo. Apuesto a que tiene quince años.

			Está en una forma terrible. Se mueve fatal, desesperado. Agita demasiado los brazos. La economía del movimiento es el sello de un buen espadachín y este chaval es peor que un bebé.

			Bianca, en cambio…

			El chico se cae al suelo.

			—¡Entrenador! ¡Me ha puesto la zancadilla! —grita, quitándose la máscara para revelar una cara muy rosa y sudorosa.

			No soy dada a la sensiblería, pero me recuerda un poco a mi hermano, Pugsley, metido en una taquilla e intentando no llorar.

			—Ha sido un golpe limpio, Rowan —declara el entrenador.

			—A lo mejor si te quejaras menos y practicaras más, darías menos pena —dice Bianca, lo bastante alto para que lo oigamos todos—. ¿Alguien más quiere desafiarme?

			Lo dice como si estuviera segura de que no hay nadie tan estúpido como para atreverse. O de que, si se atrevieran, se arrepentirían. No deseo disgustar a la jerarquía social, ni siquiera participar en ella, pero tengo un problema con las personas que se meten con los débiles y no he traído el florete hasta aquí para parecer amenazadora. Me gustaría hacer algo de ejercicio.

			—Yo —digo, dando un paso hacia delante.

			Alguien emite un grito ahogado.

			—Bueno. —Bianca me rodea mientras me mira en busca de debilidades—. Debes de ser la nueva psicópata a la que han dejado entrar.

			—Y tú debes de ser la autoproclamada abeja reina —observo, igualando sus pasos—. Lo interesante de esos insectos es que, cuando sacan el aguijón, mueren. 

			Otro grito ahogado. Este es colectivo. La expresión de Bianca me indica que está sorprendida por mi contestación, lo que quiere decir que la gente normalmente se tira al suelo para dejar que ella los pisotee. Esa es una de sus debilidades, ya me he dado cuenta. Se lo tiene creído por la falta de oponentes que merezcan la pena.

			La otra es lo consciente que es de su público. Ahora se gira hacia ellos.

			—Rowan no necesita que salgas en su defensa —dice, dirigiéndose a mí, pero mirándolos a ellos—. No es un inútil, pero sí un vago.

			Desenvaino mi arma. El sonido que emite en el aire es satisfactorio.

			—¿Vamos a hacerlo o qué?

			—En guardia —dice Bianca, pero sigue prestando demasiada atención a lo que los demás piensen y eso la expone.

			Lo que jamás le contaré a mi madre es que hay veces que me encanta este deporte. Para alguien como yo, salir de mi cabeza no siempre es posible. Pero, en un asalto, puedo transmutar mi energía mental en fuerza física. No hay rendición. Se trata de estrategia. Control. Como bailar con una agudeza mortal.

			De todas formas, siempre he preferido un oponente a un compañero.

			Al cabo de unos segundos, consigo mi primer toque cuando Bianca considera sus posibilidades. De repente, está furiosa.

			—Punto para Miércoles —dice el entrenador, sonando casi ofensivamente sorprendido.

			Supe que Bianca era buena en cuanto la vi contra Rowan. Ahora sé que es peligrosa. El cuerpo entero parece dirigirse a mí como si se estuviera tomando esto en serio por primera vez. Advierto que conoce su debilidad. No está acostumbrada a que la responsabilicen por tenerla.

			Cuando se lanza al ataque, apenas le sigo los pasos. Ha desaparecido la sensación fluida de conexión entre mi mente y mi cuerpo. Voy medio paso por detrás.

			El florete de Bianca me toca. Apenas oigo al entrenador anunciar que estamos empatadas. Estoy en un lío. Está claro que Bianca es superior, pero a lo mejor aún puedo ganarla con psicología.

			—Para desempatar —digo detrás de la máscara—, me gustaría  pedir un desafío militar. Sin máscaras. Sin puntas.

			Tercera ronda de gritos ahogados. Esta vez hasta el entrenador se une a ellos.

			—La primera que sangre pierde.

			Me quito la máscara. Con la majestuosa cara visible, creo que será demasiado consciente de lo que la rodea. No tendrá el anonimato del traje. Tal vez tropiece.

			—Depende de ti, Bianca —dice el entrenador.

			Puedo oír en su tono el afán de distracción del murmullo habitual de los adolescentes competitivos.

			Bianca se quita la máscara y empieza el asalto con una estocada llena de confianza. En su primer paso sé que mi truco no ha funcionado. Está más fiera que nunca. Más rápida. La sirena se mueve como el agua de donde extrae su fuerza. Está por todas partes y a la vez en ningún lugar. 

			Sé que no la venceré sin tomar ningún riesgo, así que lo hago. Me expongo, con esperanza.

			Pero me esquiva y se aprovecha de mi táctica. Noto la punzada en la frente y eso significa que se ha acabado.

			—Un consejo —dice Bianca con un tono de chica mala mordaz al revelar mi señal de humillación—. Mantente en tu sitio, lo más lejos de mí posible. 

			Me quedo mirándola. No cabe duda de que Bianca es una digna oponente y me pregunto si he subestimado a la reina de Nunca Más en algo más que el manejo de la espada.

			No hay nadie en la enfermería salvo Rowan y yo. El entrenador insistió en que nos examinaran, aunque intenté explicarle que había sobrevivido a heridas mucho peores sin falso afecto maternal ni una tirita.

			—Eres Miércoles, ¿no? —pregunta Rowan cuando la enfermera se va apresuradamente y me deja con una venda sintética enorme en la frente. 

			El anuncio de mi derrota a cualquiera que me mire a la cara es una cruel forma de tortura. Lo recordaré para la próxima vez que necesite humillar a un enemigo.

			—Rowan, ¿verdad? —respondo y el chico asiente con la cabeza.

			La barbilla temblorosa, esa débil complexión de pajarillo… Está tan indefenso que es casi indecente.

			—Sé cómo te sientes —dice.

			—Te garantizo que no.

			—Mi madre me prometió que encajaría al final en alguna parte —continúa, esparciendo sus puntos de presión como confeti. Más le vale esperar que nunca nos hallemos en desacuerdo—. Nunca pensé que sería posible ser un marginado en un colegio de marginados. Pero parece que tú me ganas. 

			No me molesto en responder. La gente como Rowan siempre supone que mi lugar «fuera del grupo» me lo han impuesto. Nadie que no esté solo por propia voluntad entiende a quien lo elige. Es imposible de explicar, así que ni lo intento.

			—Ay, perdona por lo de… —Me señala la frente, donde ahora llevo un cartel de neón que dice: BIANCA BARCLAY HA ESTADO AQUÍ.

			—Ninguna buena acción queda impune —respondo, y salgo de la sala antes de que pueda volver a intentar compadecerse de mí. 

			Fuera, está empezando a llover a cántaros. Normalmente no trato de controlar la impresión que tengan los demás de mí, pero tomo un camino menos concurrido de vuelta a mi habitación. No quiero que la gente sepa que Bianca me venció antes de tener un plan para igualar el resultado.

			Estoy sopesando mis opciones entre una plaga de insectos en su cuarto y enviar la cabeza de un caballo a su residencia cuando el roce de la piedra atrae mi atención. Es una gárgola —como decoración deja mucho que desear—, pero en este momento me preocupa más el hecho de que parezca estar desprendiéndose de donde está colocada.

			Y el hecho de que yo estoy justo debajo.

			No hay mucho tiempo para actuar y, aunque las decisiones rápidas por lo general son mi fuerte, me encuentro atrapada por la derrota previa. Experimento un instante de inseguridad. Y eso basta para apagarme como una vela. Lo último que pienso conscientemente es que el impacto viene de otra dirección, y luego todo se oscurece.
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			A continuación, me despierto en la enfermería con un dolor terrible que irradia hacia mi cabeza. Me han enseñado a aguantar lo extremo. No es que no lo pueda soportar. Pero, aun así, no puedo evitar preguntarme cómo he sobrevivido.

			—Bienvenida de nuevo —dice una voz ligeramente ronca desde algún lugar a mi izquierda.

			Me incorporo enseguida, consciente de que mi posición tendida me deja en desventaja.

			—La enfermera ha dicho que no tienes una conmoción cerebral —continúa la voz—, pero lo más probable es que te salga un buen chichón, ¿eh?

			A mi lado hay un chico. Alto, delgado, con el pelo largo echado hacia atrás. Tiene una delicada estructura ósea y unos ojos compasivos, que parecen un poco angustiados, aunque tal vez se sienta así.

			—Lo último que recuerdo es salir fuera, con una mezcla de lástima, rabia y autodesprecio —digo más para mí misma que para quien me acompaña, al que ya he descrito. No es una amenaza ni un aliado—. No creo que antes haya sentido tal cóctel de emociones.

			—Creo que perder contra Bianca produce ese efecto en la gente.

			Me niego a admitir que mi derrota en esgrima ya la conozca todo el colegio, pero me está volviendo el resto del recuerdo del incidente y me pica la curiosidad. Me giro para mirar al chico a los ojos, con la esperanza de que le inquiete y me diga la verdad.

			—Cuando alcé la vista y vi que caía la gárgola, pensé: «Al menos tendré una muerte creativa». Pero la fuerza del impacto vino de otra dirección, lo que significa que me quitaste de en medio. ¿Por qué?

			Parece hacerle gracia mi pregunta, como si las personas hicieran cosas desinteresadas más del dos por ciento de las veces.

			—Llámalo instinto.

			—No quería que me rescataran —contesto, irritada por su indiferencia y las punzadas en las sienes.

			—Entonces ¿debería haber dejado que esa cosa te machacara todos los huesos?

			—Ya me habría ocupado yo —miento. De hecho, recuerdo muy bien no haber reaccionado a tiempo, lo que había contribuido a aumentar el odio hacia mí misma—. Estoy acostumbrada a salvarme yo solita.

			El chico tiene la desfachatez de resoplar.

			—Me alegra ver que no has cambiado —dice, y me desconcierta—. Si te hace sentir mejor, digamos que te he devuelto el favor.

			Al oír esas palabras, me veo obligada a examinarlo de nuevo. No me resulta familiar en absoluto y me enorgullezco de mantener un catálogo preciso de nombres y rostros.

			—Soy Xavier Thorpe —me informa. 

			Eso sí me suena, pero solo por el insípido discurso que me ha dado Enid sobre la jerarquía social. Noto con cierto interés que este es el chico que terminó misteriosamente su relación con Bianca Barclay, y entonces considero sangrarme para deshacerme del impulso de que me importe.

			—¿Qué pasó? —pregunto.

			—La pubertad, supongo —responde—. La última vez que nos vimos, medía sesenta centímetros menos y tenía unas mejillas regordetas muy monas.

			—Me refiero a qué pasó la última vez que nos vimos —aclaro.

			Xavier se recuesta en la silla para las visitas, como si estuviera reviviendo el recuerdo. Deseo, y no por primera vez, leer las mentes ajenas. Sería mucho más útil que las visiones de mi madre, y me ahorraría la odiosa cháchara.

			—Fue en el funeral de mi madrina —dice—. Era amiga de tu abuela. Teníamos diez años. Nos aburríamos y decidimos jugar al escondite. A mí se me ocurrió la inspiradora idea de meterme en su ataúd y la tapa se atascó de camino al crematorio. 

			Por fin me acuerdo. El funeral. Le supliqué a mi madre que me dejara ir. Me encantaba el olor de una corona de rosas podrida. El sonido del dolor, como música para mis oídos. La presencia apacible de la muerte tan cerca.

			—Oí unos gritos amortiguados —digo mientras recuerdo los detalles— y me imaginé que tu madrina había engañado a la muerte y estaba tratando de salir de allí. —Omito que era una de mis fantasías fúnebres más preciadas que todavía no he tachado de mi lista. 

			Xavier sonríe y veo un poco al niño de mejillas redondas. Siempre he sentido debilidad por los desvalidos.

			—Bueno, fuera como fuese, le diste al botón grande y rojo, y me salvaste de terminar a la parrilla. Así que ahora estamos en paz.

			No se lo digo, pero esto me hace sentir un poco menos humillada. 
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			En cuanto por fin me libero de las garras de la enfermera del colegio, regreso a mi residencia y me encanta ver que Enid ha salido y no hay nadie en la habitación. Llevo dos días de retraso con mis textos y el repiqueteo familiar de mi máquina de escribir me tranquiliza.

			Estoy muy metida en este capítulo de la historia de la detective Viper de la Muerte cuando capto un tufillo conocido. Un olor que no debería estar cerca de la Academia Nunca Más porque es propio de mi casa.

			Sigo mi olfato, voy de puntillas hasta la cama y retiro la colcha con dramatismo para revelar una mano cortada, que, como era de esperar, se encoge de miedo mientras la miro, triunfante por primera vez en el día de hoy.

			La mano en cuestión echa a correr hacia la estructura de hierro de la cama, a la que se aferra con tres dedos traidores y desesperados. Pero he atrapado ratas más grandes y no tarda en agarrarse a mis manos, temblando de tal forma que sé que indica súplica. 

			—Hola, Cosa —le saludo en tono familiar—. ¿Acaso pensabas que mi altamente entrenado sentido del olfato no captaría el tufillo a neroli y bergamota de tu crema de manos favorita?

			Forcejea como si no le hubiera ya vencido, como un bebé atado en el carrito. Le aprieto con más fuerza.

			—Podría estar así todo el día —le advierto y lo dejo de golpe en mi escritorio—. ¿Te rindes?

			Cosa da tres toquecitos contra la mesa, la señal. Le suelto, pero no aparto los ojos de él. Es muy escurridizo. Supongo que por eso está aquí.

			—Madre y padre te han enviado para espiarme, ¿verdad?

			Lo niega, desesperado, protegiéndolos incluso ahora, en plena derrota.

			—No tengo reparos en romper unos cuantos dedos —le amenazo.

			Cosa empieza a hacer señas tan rápido como puede. Llego hasta la palabra «preocupados» antes de poner los ojos en blanco.

			—Ay, Cosa, pobre apéndice ingenuo. Mis padres no están preocupados por mí. Son unos manipuladores que quieren manejarme desde la distancia como si fuera su marioneta.

			Deja de hacer señas, pero sé por su postura que no está de acuerdo. No importa. Puede subestimarme igual que ellos. Todos se arrepentirán al final, pero a mí no me minarán. Cojo la lámpara de mi escritorio y la giro hacia él.

			—Tal como yo lo veo, tienes dos opciones —le digo antes de abrir el primer cajón del escritorio. Es poco profundo. Sólido.  Y se puede cerrar con llave—. Opción número uno: te meto aquí durante el resto del semestre y te vuelves loco intentando salir a arañazos. Destrozándote las uñas y tu piel suave y delicada. Ambos sabemos lo vanidoso que eres.

			Tiembla y sé que está imaginándose el daño en las cutículas y las arrugas en la piel de los nudillos.

			—Opción dos —continúo, magnánima—: me prometes eterna lealtad.

			Al instante, se apoya en la mesa e inclina el índice como si se arrodillara. El perpetuo tablero de ajedrez en mi mente se reorienta, con una nueva pieza junto a la reina. De repente, mi pérdida contra Bianca hoy me resulta trivial. El inquietante encuentro con Xavier, incluso más. Iba en serio lo que le dije a la directora Weems la primera vez que nos vimos. Este colegio jamás podrá contenerme.

			—Nuestra primera misión será escapar de este purgatorio adolescente —le digo a Cosa.

			Comienza a responderme con señas y resoplo, poniendo los ojos en blanco.

			—Por supuesto que tengo un plan —contesto mientras todos sus diferentes elementos empiezan a quedar claros en mi cabeza,  se forman las conexiones y los posibles futuros van asentándose—. Y empieza ahora.
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			Hasta ahora, durante toda mi vida he evitado que me psicoanalicen de verdad. Seguro que te imaginas que no ha sido fácil. Alguien con mi estética y mis sentimientos parece carne de cañón para los oportunistas de esta profesión.

			Normalmente, el plan es sencillo y eficaz. Controlar la historia desde el principio. Aprovecharse de las heridas evidentes que revelen junto a la charla introductoria. Sorpresa y asombro para que estén demasiado ocupados reaccionando a la defensiva para darse cuenta de que están impidiendo sus intentos de sacar a la luz algún pequeño trauma infantil para ganarse sus honorarios desmesurados. 

			En esta ocasión, las cosas tendrán que ser un poco diferentes. No asustaré con tanta facilidad como a los orientadores del pasado a alguien cuya lista de clientes esté llena de alumnos de Nunca Más. No me la imagino saliendo de la habitación gritando, así que tendré que ser yo la que se vaya. 

			La consulta de la doctora Kinbott es el típico espacio curioso que probablemente montó algún diseñador de oficinas. Me pregunto si estos «toques personales» son personales para ella o solo son cosas para provocar comentarios.

			—Bueno, Miércoles —entra y cierra la puerta tras de sí—, he leído las notas de tu orientadora.

			—La señora Bronstein —comento—. Le dio un ataque de nervios después de nuestra última sesión. Tuvo que tomarse seis meses sabáticos.

			La doctora Kinbott parece quedarse tan pancha al oír esto. Me indica con un gesto que me siente y lo hago, aunque solo sea para darle una falsa sensación de seguridad. Es parte de la primera fase.

			—¿Cómo te sientes al respecto? —me pregunta.

			«Está descubriendo la sopa de ajo», pienso.

			—Realizada —contesto—. Pero no es que alguien que haga ganchillo sea una digna adversaria.

			Se sienta delante de mí. Es rubia, delgada y va vestida como una mujer de negocios. Es guapa, aunque su mirada demasiado intensa. 

			—Vale, Miércoles, espero que a mí no me veas como tu adversaria —dice—. ¡Espero que podamos forjar una relación basada en la confianza! ¡Y el respeto mutuo!

			Resoplo. ¡Como si yo pudiera respetar a alguien que combina la correa de su reloj con sus mocasines!

			—Este es un espacio seguro, Miércoles —se entusiasma—. ¡Un santuario donde podemos hablar de cualquier cosa! ¡Lo que piensas, sientes, tus opiniones sobre el mundo, tu filosofía personal! —Me sonríe después de decir esto, como si me hubiera ofrecido algo buenísimo.

			—Eso es fácil —respondo—. Creo que estamos perdiendo el tiempo. El mundo es un lugar que debemos soportar. Y mi filosofía personal es matar o morir.

			Para mi extrema desgracia, se le iluminan los ojos. 

			—Sí, por ejemplo, cuando alguien se mete con tu hermano, reaccionas tirando pirañas a la piscina.

			¡Cómo se atreve! Soy muy consciente de que mi propensión a proteger a Pugsley y los demás inadaptados ineptos y sudorosos que me recuerdan a él es mi única debilidad identificable. Pero mencionarlo en los primeros cinco minutos es de mal gusto, incluso para una loquera.

			—La cuestión que quiero resaltar es que agrediste a un chico —dice— y no mostraste arrepentimiento por tus acciones. Por eso estás aquí. Porque creo que tienes sentimientos más profundos que el juez entiende. Que quizá los estás ocultando. Al mundo. Y a ti misma.

			Su análisis me pone la piel de gallina.

			—Era un abusón agresivo y estúpido —contesto—. Si se pregunta por lo que siento sobre el tema, permítame que se lo explique. Perdió un testículo. Me decepcionó que no perdiera ambos. Le habría hecho un favor al mundo. Las personas como Dalton no deberían reproducirse. Bueno, ya he respondido a todas sus preguntas.

			Me pongo de pie.

			—No hemos acabado todavía —dice la doctora Kinbott con una amenaza de acero, que me agota. Esto va a costar más de lo que me pensaba.

			Vuelvo a sentarme, planeando mentalmente un nuevo acercamiento.

			—La terapia es una herramienta útil que te ayuda a entenderte a ti misma —dice, de nuevo con esa voz de maestra de educación infantil—. Puede ayudarte a construir la vida que deseas. 

			—Ya sé la vida que quiero —replico, negando con la cabeza.

			—Pues cuéntamelo —me pide, inclinándose hacia delante, y sonriendo otra vez—. Todo lo que digas en estas sesiones es estrictamente confidencial. ¿Quieres quizá convertirte en escritora? Me enviaron tus manuscritos para tu evaluación. ¿Quieres hablarme de ellos? ¿Sobre tu Viper de la Muerte?

			La intrusión de esta mujer en mis libros, que conozca a Viper, basta para acelerar mi plan. Le doy los puntos clave mientras busco la salida.

			—¿Qué hay de la relación de Viper con su madre, Dominica? A lo mejor sería un buen sitio por el que empezar. 

			—A lo mejor —asiento con una sonrisa—. Pero ¿le importa si utilizo antes el excusado?

			En la sala empapelada de color azul celeste, abro mi bolso.

			—Lima de uñas —le digo a Cosa, que me la pasa obedientemente. 

			Abro la ventana sin apenas hacer ruido y salgo por ella hacia el tejado. Para cuando la doctora Kinbott va a ver si me encuentro bien, ya estoy bajando por la cañería para llegar a la acera. Dejo a Morticia arriba con la buena doctora. Llevarla conmigo nunca me ha beneficiado en nada. 

			Sé a ciencia cierta que la directora Weems me está esperando ahí delante. Me quería llevar a tomar chocolate caliente después de la sesión. El único motivo por el que alguien de su nivel salarial me acompañaría a terapia es para impedir un intento de huida. Aunque ni siquiera ella esperaría que saliera a los ocho minutos, y eso me da cierta ventaja.

			Por suerte, Jericho es del tamaño de un sello postal. Veo ahí delante la pequeña cafetería que mencionó. La Weathervane. Me daré un chute de cafeína y haré que algún lugareño me llame un taxi. A estas alturas, ni siquiera importa adónde me lleve.

			Cruzo la calle, perdida en mis pensamientos, y choco con un agricultor que lleva una caja de manzanas.

			Me viene enseguida. Justo igual que con Pugsley en la taquilla. De repente, dejo de estar en mi cuerpo. Estoy en otra parte. Viendo algo que no he pedido ver. En esta ocasión son las manzanas, esparcidas a un lado de la carretera. La camioneta del agricultor ha quedado hecha polvo y él tiene el cuello torcido en un ángulo repugnante. 

			Antes de poder ver más detalles, termina. El agricultor en cuestión, con las vértebras bien puestas, me está mirando como si acabara de confirmar todas sus peores sospechas sobre los alumnos de Nunca Más tan solo al haberme estampado con su brazo.

			«Vas a morir», pienso en decirle.

			—¿De dónde te has escapado? —espeta—. Maldita pirada.

			Me alejo sin mediar palabra. 

			La campanilla encima de la puerta de la cafetería suena cuando la abro y de inmediato tres pares de ojos se posan en mí. Según lo previsto, hay un lugareño detrás del mostrador.

			Para ponerlo a prueba, me quedo con la vista fija en la máquina de café hasta que advierte mi presencia. Se lleva un susto de muerte al verme, pero se gira para mirarme. «Este servirá», pienso. Al menos para la segunda fase.

			—Un cuádruple con hielo —le pido—. Es una emergencia.

			Parece que se ha recuperado y señala la enorme máquina que arroja vapor entre nosotros. 

			—Lo siento, a la máquina de café le está dando un ataque, así que no puedo hacer un cuádruple hasta que no se arregle.

			—¿Qué le pasa? —pregunto, fijándome ya en los distintos componentes y por dónde emite el vapor. 

			—Es una bestia temperamental con mente propia —responde el chico—. Por no mencionar que las instrucciones están en italiano.

			Observa cómo me cuelo detrás del mostrador para colocarme a su lado, como si fuera dificilísimo pasar por un mostrador que se levanta enseguida. 

			—Necesitaré un destornillador de tres puntas y una llave Allen del cuatro —le digo, retirando la parte delantera para acceder al interior de la máquina.

			El chico se limita a quedarse boquiabierto. Típico.

			—Este es el trato —hablo despacio—. Yo arreglo la máquina de café y tú me haces el café y me llamas un taxi.

			Niega con la cabeza, pero al menos va a buscar las herramientas.

			—No hay taxis en Jericho —me informa—. Prueba con Uber.

			Le hago un gesto para que se olvide.

			—No tengo móvil. Me niego a permitir que nuestra déspota tecnología me gobierne con fines lucrativos. ¿Qué hay de los trenes?

			—La estación de Burlington está a media hora —contesta.

			¡Premio! El problema que tenía la máquina es bastante fácil y lo arreglo enseguida. Me entretengo más de lo que necesito, solo para que vea que le estoy haciendo un favor de verdad. La gente no valora la eficiencia tanto como debería. Sobre todo, cuando viene en pequeños paquetes con trenzas.

			—Un fallo en las válvulas —digo al final—, el mismo que tuvo mi guillotina de vapor. Mis pobres muñecas quedaron condenadas a quedar medio decapitadas hasta que lo solucioné.

			Deja de salir vapor. La mención a las muñecas decapitadas no parece desconcertar al chico, quien niega con la cabeza a modo de gratitud.

			—Por lo general, a los de Nunca Más no les gusta ensuciarse las manos. Por cierto, me llamo Tyler.

			—Miércoles.

			—¿Y si te acerco a la estación de tren para mostrarte mi agradecimiento? Salgo dentro de una hora.

			Mi intento de sobornar al lugareño Tyler para que salga más pronto del trabajo —antes de que Weems me encuentre en este lugar tan predecible— no me lleva a ninguna parte. Me molesta, pero me impresiona una pizca su fuerza de voluntad. Es raro en chicos adolescentes y es digno de mención.

			Me siento con mi café en una mesa junto a la ventana. Tengo tan  metida en la cabeza la posibilidad de que Weems aparezca que apenas noto a los muchachos amish extrañamente agresivos que me han rodeado.

			—¿Qué está haciendo una friki de Nunca Más en libertad?  —pregunta uno de ellos—. Esa es nuestra mesa.

			Está claro que intentan intimidarme, pero no puedo pasar por alto cómo van vestidos. Pantalones negros, camisa con cuello amplio y almidonado, sombreros de capitán chatos…

			—¿Por qué vais vestidos como fanáticos religiosos?

			Sé que probablemente me arrepentiré de haber mordido el anzuelo, pero así puedo matar el tiempo.

			—Somos peregrinos —me aclara uno de ellos, y me encojo de hombros para indicar que no veo mucha diferencia entre las dos designaciones.

			—Trabajamos en Mundo Peregrino —apunta otro, dándole la vuelta al menú de la cafetería para enseñarme el anuncio de ese lugar. Aparecen personas con trajes de peregrinos similares, sonriendo mucho delante de unas fachadas desvencijadas de la época de los colonos. Tiene la calidad de pueblo. Fotos granuladas y las sonrisas forzadas.

			—Vaya —exclamo, examinándolo detenidamente—. Hay que ser muy estúpido para dedicar todo un parque temático a los fanáticos responsables del genocidio masivo —digo lo bastante alto para asegurarme de que me oyen todos. Como he dicho, tengo que matar el tiempo. Y, si estos memos no me fastidian a mí, puede que vayan a por alguien menos competente.

			—¡Eh! —grita un tercero—. ¡Mi padre es el dueño de Mundo Peregrino! ¿A quién llamas estúpido?

			—Si el zapato encaja… —entono y después me pongo de pie al darme cuenta de que intercambiar pullas verbales no es lo que buscan estos tres. Y, para ser sincera, después de perder en esgrima contra Bianca, no me importaría vencer a alguien para variar.

			—Y, bueno, friki —dice Mundo Peregrino Junior, con la cara pegada a la mía—. ¿Alguna vez has estado con un normi?

			Ignoro la insinuación repelente de sus palabras y no aparto la vista. Se palpa su miedo en el ambiente. Solo está haciendo esto porque están sus amigos delante, detrás de mí, por si acaso saco una varita mágica y los convierto en ranas.

			—Nunca he encontrado a nadie que pueda conmigo —respondo. Luego doy un paso hacia delante para invadir su burbuja personal—. ¡Bu!

			Eso es lo único que hace falta para que el que está detrás de mí vaya a cogerme el brazo. Cierro los ojos un instante para concentrarme y aprovecho su propio impulso para lanzarlo al suelo sin ni siquiera mirarlo. Me asalta el segundo. Ahora los veo a todos a cámara lenta y tengo mucho tiempo para reaccionar. No hace falta usar tu fuerza cuando tu oponente te facilita convertir la suya en un arma. 

			Cuando el segundo cae al suelo, decido divertirme un poco. Bueno, al fin y al cabo, no soy pacifista. La patada voladora le da al tercero en la barbilla, antes incluso de que pueda lanzar su propio torpe ataque.

			Varios de los clientes allí reunidos murmuran, preocupados. La mayoría se queda mirándonos con sorpresa. Es probable que esto sea lo más entretenido que hayan visto en años, si tomamos como referencia Mundo Peregrino.

			Sonrío de satisfacción cuando veo a Tyler a unos pasos de distancia, con las manos extendidas, como si esperara que necesitase ayuda.

			—No te preocupes —le digo—. La guillotina de vapor para las muñecas no era mi única arma. 

			—Ya veo —masculla.

			Estoy a punto de aprovechar esta escenita para adelantar que me lleve a la estación cuando una complicación cruza la puerta: el sheriff de Jericho. 

			—¿Papá? —dice Tyler, y mis ojos se me van a ambos. «El hijo del sheriff», pienso. La cosa se pone interesante.

			—¿Qué demonios está pasando aquí, Tyler? —pregunta su padre.

			Esta vez creo que es acertado dejar que Tyler salte en mi defensa.

			—Estaban molestando a una clienta —responde, señalando a los quejumbrosos peregrinos que están por el suelo de la cafetería— y ella los ha puesto en su sitio.

			Normalmente, intento evitar los ojos de la policía a toda costa, pero no me queda más remedio que dejar que el sheriff me pase revista. Al hablar, se dirige a Tyler, como si yo ni siquiera estuviera en el local.

			—¿Esta mocosa ha derribado a los tres chicos?

			Una segunda complicación cruza la puerta después del sheriff. 

			La directora Weems está colorada y despeinada por el viento. Supongo que la expresión de alivio en su rostro está directamente relacionada con el presupuesto de la junta de Nunca Más.

			—Mis disculpas, sheriff —dice con despreocupación—. Se me ha escapado. Vamos, señorita Addams. Es hora de irnos.

			Miro a Tyler con cara de «quizá en otra vida» mientras me preparo para que me lleven de vuelta al manicomio. Pero el sheriff nos detiene.

			—¿Ha dicho «Addams»? —pregunta. ¡Ahora me ve!—. No me digas que Gómez Addams es tu padre. 

			Me ha pedido que no se lo diga, así que no lo hago. Al fin y al cabo, tengo derecho a guardar silencio.

			—Ese hombre debería estar entre rejas por asesinato —continúa el sheriff en tono acusatorio—. Supongo que de tal palo, tal astilla. No te quitaré el ojo de encima.

			Lo fulmino con la mirada, a punto de soltar otra diatriba, pero la maldita directora Weems y su fuerza superior me sacan por la puerta antes de que pueda pronunciar palabra.

			En el vehículo negro y elegante, mi estimada directora-barra-chófer me regaña y me insta a mantener un perfil bajo con las fuerzas de la ley locales.

			La interrumpo, recordándole que fue al colegio con mis padres.

			—¿A qué se refería con lo que ha dicho de mi padre? —pregunto.

			—No tengo ni idea —responde, aunque no sé si la creo—. Pero te daré un consejo.

			Enarco una ceja y espero a que suelte ese dato revelador.

			—Deja de hacerte enemigos y empieza a hacer algunos amigos. Vas a necesitarlos.

			Antes de que pueda añadir nada más, veo una camioneta familiar, que ha volcado a un lado de la carretera. Hay manzanas desparramadas por los carriles. El agricultor delante de mí. Su aliento apestoso en mi cara. «Maldita pirada».

			—Espero que el conductor esté bien —dice Weems, aminorando la marcha al pasar.

			—Está muerto —digo sin pensar—. Se ha roto el cuello.

			Llevo la mano a escondidas al talismán de obsidiana que me dio mi madre. El que oculto debajo de la camisa.

			—¿Cómo lo ves desde aquí? —inquiere Weems.

			Pero no respondo. Ya he dicho demasiado.
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