

  

    



      [image: DESCRIPCIÓN DE PORTADA PENDIENTE]






















			






			Francisco Martín Moreno






			






			MÉXICO ESCLAVIZADO






			[image: Sello de Alfaguara]














Dedico esta novela a mi maestro, Ulises Schmill, el gran constructor del criterio jurídico de sus alumnos. Al querido amigo con quien recorrí sorprendido las caudalosas páginas escritas para la historia de las letras de todos los tiempos por William Shakespeare, en mis años mozos, cuando me invitó a trabajar en la Secretaría de Hacienda y me llevó de la mano por el mundo complejo del Derecho Fiscal. Gracias, Uli querido, por las fantasías, miedos, pasiones y emociones vitales que me revelaste durante nuestras interminables sesiones de música clásica y por haberme demostrado otros ángulos relativos a la contemplación de las formas, de los espacios y de los colores del mundo plástico.






Gracias, hermosa y elocuente palabra, repetida a mi maestro de una y mil vidas. Gracias por el sentido del humor con el que disfrutas y contemplas la existencia. Gracias por haber sido el funcionario intachable, titular de un indestructible código de ética que nos transmitiste a todos quienes tuvimos el privilegio de acompañarte en la Función Pública. Gracias, hermano Ulises.
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Un mexicano en Oxford






Lo sabía, lo sabía, sí, siempre lo supe: al abrir una puerta iba a cambiar para siempre mi existencia y sí, en efecto, así ocurrió. Cuando entré por primera vez al salón de clases en la Universidad de Oxford para escuchar la cátedra relativa a la Historia de las Doctrinas Económicas, de pronto, paralizado en el umbral, encontré a una mujer, tal vez eterna, como si me hubiera estado esperando toda la vida sentada en el pupitre: rubia, con el pelo ligeramente caído sobre los hombros, de perfil sereno, rostro afilado, piel blanca, muy blanca, a la que deseé murmurarle mis secretos y mostrarle, como decía el poeta, lo bella que es la vida. Vestida con una falda larga y saco color gris oscuro, de corte masculino, blusa clara rematada con una corbata verde mal anudada, las piernas cruzadas cubiertas con unas medias negras distinguibles a la altura del tobillo, distraída, ausente, según expresaba su mirada intensa extraviada en el vacío. No se percató de mi presencia. Pude observar antes de sentarme cómo su barbilla, casi ingrávida, se apoyaba sobre la palma de su mano derecha, cuyos delicados dedos extendidos acariciaban una parte de su mejilla. La imagen permaneció grabada en mi mente hasta escuchar un sonoro portazo asestado por el catedrático, al que, de dicha suerte, ya me acostumbraría con el paso del tiempo; anunciaba su arribo al aula para hacerse presente y acaparar la atención del alumnado.






¿Una mujer en la Universidad de Oxford, en 1900? ¿Habría obtenido una autorización especial de la reina Victoria? ¿Su presencia en el aula se debería al éxito de una demanda judicial promovida contra el gobierno? ¿Tendría un pariente legislador en la Cámara de los Comunes o un poderoso periodista de Londres la habría recomendado, como bien lo pudo haber hecho un destacado personaje de la Corte muy cercano al decano de Oxford?






Acto seguido y como parte, por lo visto, de una rutina, nuestro maestro, Hugh Perkins, arrojó ruidosamente un portafolio viejo de cuero café sobre el escritorio de madera desgastado. Se trataba de un conocido autor de un sinnúmero de libros dedicados al estudio de la historia de la esclavitud en el mundo entero. Después de un lacónico «good morning, ladies and gentlemen», empezó a hablar y a caminar de un lado al otro del recinto donde nos encontrábamos no más de veinte estudiantes, británicos y de otras nacionalidades. Yo era el único mexicano, según descubriría más tarde. Como corresponde a un personaje dedicado en cuerpo y alma a la investigación, al mundo de las ideas, a la búsqueda de explicaciones y a la construcción de fantasías, no le concedía la menor importancia a su aspecto físico ni a su indumentaria, lo que se podía comprobar al ver su barba cerrada, desaseada de cinco días, sus lentes de arillos pesados, su ropa de tallas muy superiores en relación con su cuerpo y su abundante cabellera despeinada, como si se hubiera levantado pocos instantes atrás.






Se advertía en sus palabras una urgencia por comunicar y transmitir conocimientos con una pasión contagiosa. En tanto se refería sin preámbulos a la conquista de la tierra iniciada siglos atrás y explicaba los móviles de los poderosos para privar de sus bienes a sus legítimos propietarios, por lo general, negros, mulatos o personajes humildes de piel cobriza, yo veía y volvía a ver a aquella misteriosa mujer con el propósito de descubrir el poderoso magnetismo que me impedía retirarle la mirada. Algún hechizo desconocido me obligaba a contemplarla constantemente…






Míster Perkins se refería a grandes territorios ubicados casi siempre en tierras ardientes, calentadas por un sol incandescente, en donde solo los insectos, ciertos animales y fieras, junto con seres humanos arcaicos, podían resistir los climas y los calores infernales de tierras ricas en oro, plata, petróleo, maderas preciosas; o terrenos dotados de una asombrosa fertilidad, propia para cultivar azúcar, café y tabaco, entre otros productos agrícolas imprescindibles y muy cotizados en Europa. Sepultados, como se encontraban, en una anacrónica resignación religiosa, víctimas de supersticiones inadmisibles, extraviados en una patética ignorancia y enceguecidos por un castrante analfabetismo, los paupérrimos  pobladores  de  dichas  comarcas  eran  incapaces  de  aquilatar  y mucho menos de explotar la generosa herencia de la naturaleza. Desconocían la importancia de tener un libro en sus manos secas y encallecidas; carecían de acceso a la luz contenida en la tinta; ignoraban la existencia de leyes y tribunales para dirimir diferencias en el seno de las sociedades y se comunicaban con un número insignificante de palabras, en realidad, un lenguaje diminuto. ¡Ay, paradojas de la vida! Se encontraban postrados en una patética miseria, víctimas de precarias condiciones sanitarias, atenazados por un atraso milenario sin imaginar que la solución de sus problemas se encontraba materialmente a sus pies en la más amplia acepción de la palabra. Bien podrían estar parados, sin imaginarlo ni saberlo, sobre minas saturadas de metales, tesoros codiciados en buena parte del mundo, sobre inagotables manantiales de oro negro o simplemente sentados en tierras dotadas de poderosos nutrientes y condiciones ambientales únicas para cultivar bananas, caucho o frutas tropicales imposibles de cosechar en latitudes frías, en donde los avances del progreso y de la civilización despertaban envidias y asombro.






Los poderosos hombres de empresa, apoyados por sus gobiernos ávidos de ganancias, lucraban sin piedad con estas sociedades incapaces de aprovechar el ingenio humano, enterradas en un pavoroso olvido sin acceso alguno a formas superiores de convivencia social y política. Los aborígenes no parecían tener noción del tiempo. Carecían de registros del pasado, de contactos con el presente y de planes para el futuro. ¿Cuál futuro…? Era la nada. Engañar a esas personas, someterlas y controlarlas resultaba muy sencillo: bastaba con sobornar, amenazar o asustar al brujo de la tribu o inventar hechicerías para abusar de su mentalidad primitiva, pues temían la ira y el castigo de la divinidad manifestada, en ocasiones, por medio de un sonoro relámpago entendido como la orden de un dios. Lo demás consistía en robarles lo suyo sin rendirle cuentas a nadie. Cualquier brote de protesta «de esos subhumanos extraídos del Pleistoceno» era sofocado por fuerzas armadas bien adiestradas, propiedad de las potencias económicas y militares, preparadas para inmovilizar por medio de sus marinas y ejércitos a dichas naciones indefensas, sujetándolas firmemente por el cuello, mientras sus empresarios saqueaban sus riquezas, con las que se financiaban redes ferroviarias, puertos, flotas mercantes, hipódromos, edificios impresionantes, clubes para uso exclusivo de sus socios adinerados, como el Golden Key Club, academias y universidades de gran postín para preparar a las nuevas generaciones, así como grandes avenidas, restaurantes y comercios reservados para dueños de automóviles, el gran alarde de la tecnología de principios del siglo XX.






¿Cómo los españoles no iban a apoderarse a sangre y fuego del oro y de la plata de sus colonias si los aborígenes ignoraban los precios vigentes en Europa para esos metales? ¿Que los indígenas morirían unos tras otros en las minas y en sus cavernas al respirar aire putrefacto con el que contraían todo tipo de enfermedades? ¡Que traigan de donde sea mano de obra esclavizada, la más barata, no importa que sean niños o mujeres! ¿Que se estaban acabando, decían los despiadados conquistadores, en realidad unos invasores europeos en América en el siglo XVI, la mayoría de ellos analfabetos y extraídos de las cárceles españolas a la fuerza para formar parte de las tripulaciones? Pues entonces a importar negros de otras latitudes, a cazarlos con redes como a las bestias en el África meridional; pues a reponerlos, lo importante eran el oro, las especias, el dinero, vinieran de donde vinieran, al costo que fuera y como fuera.






¡Claro que los cuantiosos metales robados arteramente de las entrañas del Nuevo Mundo por los castellanos habían sido útiles para enriquecer al clero y construir conventos, monasterios, impresionantes catedrales, iglesias y parroquias, famosas universidades y centros de estudios para idiotizar a los alumnos adinerados y condicionar su salvación a la entrega puntual y encubierta de cuantiosas limosnas, y también para fundar bancos camuflados por los malvados ensotanados, en donde cobraban intereses piadosos a cambio de los préstamos, y para apoderarse de interminables latifundios conocidos como de manos muertas porque nadie trabajaba esas tierras desaprovechadas mientras la gente moría de hambre! Así fue, sí, pero que no se perdiera de vista que España había utilizado esas gigantescas riquezas no para industrializar el país y expandir su comercio, sino para importar brocados de Bruselas, vinos de Francia, vajillas alemanas, sedas chinas, obras de arte italianas, textiles ingleses y otros satisfactores epicúreos. Sin embargo, esos recursos no estaban destinados como un objetivo prioritario, al igual que en cualquier sociedad respetable, a la edificación de universidades y la construcción de templos del saber. Las fortunas americanas obtenidas de la despiadada explotación indígena fueron mal aprovechadas por España y la hundieron en el atraso, hasta que apenas hace un par de años perdió Cuba y Filipinas, por mencionar algunos, los últimos baluartes de un imperio en donde jamás se ponía el sol, según presumía Carlos V. ¡Una ruindad, una torpeza! ¿Por qué con tantos recursos mal habidos España no imitó a Inglaterra financiando una revolución industrial, en lugar de desperdiciarlos en el sostenimiento de una aristocracia integrada por débiles mentales, hemofílicos por contraer matrimonio entre familiares, víctimas del egoísmo y de la mezquindad? ¿Podía acabar de otra manera el tal Imperio español, esclavista por definición, si cedía sus cargamentos de plata a sus enemigos, los banqueros alemanes, en tanto Holanda se convertía en el almacén del mundo e Inglaterra en el taller del mundo? ¿Quién trabajaba entre una Corte, una aristocracia atestada de parásitos, además de los burócratas y el clero, un gran conjunto mayoritario de holgazanes? ¿Para eso murieron millones de indígenas en las minas americanas, dedicados a extraer miles de millones de libras tornesas de las entrañas de la tierra? España fue la gran perdedora a pesar del saqueo.






Míster Perkins, un severo crítico de las políticas imperialistas de la Corona, al mismo tiempo insistía en destacar el origen del éxito británico, fácilmente identificable al comparar los países angloparlantes con los hispanoparlantes, de donde se podían extraer sesudas y poderosas conclusiones a partir de las enormes diferencias existentes entre ambos. Los primeros promovían ideales políticos y sociales, como los valores democráticos, la libertad, la igualdad y la justicia, basados en el derecho, mientras que los reyes y virreyes españoles carecían de ideales políticos y sociales al impedir todo género de libertades y cancelar la aplicación de la justicia con arreglo a la ley, al gobernar de acuerdo con los estados de ánimo de los jerarcas en turno. ¿Cuál democracia en las colonias ibéricas en América? ¿Cuál igualdad entre los aristócratas gobernantes de la Nueva España y las masas hambrientas e ignorantes de indígenas impedidas de cualquier posibilidad de desarrollo? México y América Latina habrían de pagar muy caro el costo de la autocracia mucho más que padecida a través de los siglos, en lugar de practicar un autogobierno al estilo inglés.






¿Por qué el triunfo de Inglaterra y de los Estados Unidos? ¿No estaba a la vista? ¿España contaba con un Parlamento electo? ¡No! ¿Existía en la Península un habeas corpus para que un juez determinara la procedencia de un arresto? ¡No! ¿Existía una garantía ciudadana contra la autoridad? ¡No! ¿Todos los españoles, incluidos los soberanos, eran iguales ante la ley? ¡Claro que no, esta se negociaba y se enajenaba al mejor postor, la excepción era la regla, la corrupción y la impunidad y la descomposición social, algunas de las consecuencias! ¿En el Imperio español se podía practicar el libre mercado para estimular la competencia entre todos los concursantes? ¡Por supuesto que no, los monopolios españoles impidieron las libertades comerciales, provocaron los privilegios, incrementaron la concentración de la riqueza en pocas manos y, colateralmente, propiciaron el arribo de los piratas, ávidos de vender a precios atractivos los productos controlados desde Madrid! ¿Cuál libertad de prensa o libertad religiosa en los territorios en donde no se ponía el sol? De la misma manera en que nadie podía opinar en razón de la intolerancia española que se alzaba como titular de la verdad absoluta, muy pocos estaban informados de lo que realmente ocurría gracias a la existencia de una feroz censura, cuyos transgresores podían acabar sus días en los sótanos de la Santa Inquisición. ¡Ay de aquel a quien se le ocurriera practicar una religión distinta a la católica porque podría perecer incinerado en una pira pública después de haber escuchado una sentencia sugerida por un tribunal eclesiástico! ¿Y el hombre, qué pasaba con el hombre, su única y gran preocupación?






En aquel momento Perkins giró, se puso frente al pizarrón y, con un gis extraído de su bolsillo, a saber cuántas cosas más guardaba ahí, dibujó un cuadro a modo de resumen para dejar en claro sus argumentos. Todos los alumnos copiaban el texto mientras él lo redactaba a gran velocidad:











	
Protestantes




Interés por las ciencias y el desarrollo de la razón. Pruebas empíricas.




	
Católicos




La Inquisición incineraba vivos a los científicos y quemaba sus obras con ellos.












	
La mentira es castigada. La confianza es un pegamento para construir un país.




	
La mentira es perdonada después de una confesión y el pago de una limosna. ¿Cómo confiar en un político












	
La propiedad privada es un derecho \ de todos los hombres.




	
La propiedad es un privilegio de la Corona, de la nobleza y de la Iglesia.












	
Con el trabajo ético se honra al Señor. El robo es un hecho muy grave.




	
El trabajo es un castigo de Dios. El robo no es un hecho muy grave.












	
El problema no es el dinero en sí, sino el amor al dinero.




	
La riqueza es un estigma y la pobreza un signo de humildad y sencillez.












	
Se apostó por la libertad, la democracia y la separación de poderes. Empezó la generación de riqueza.




	
En Iberoamérica las monarquías absolutas impidieron la separación de poderes. Aparecieron la pobreza y el atraso.












	
Los Estados Unidos nacieron como Estado laico.






Se logró desde un principio la separación de Iglesia-Estado.




	
El clero católico financió guerras para evitar la separación de la Iglesia del Estado. Costó sangre la laicidad.












	
Siempre se buscó el imperio de la ley. Existió un eficiente Estado de derecho.




	
Nunca se aplicó la ley. Sin Estado de derecho. El rey dictaba la sentencia final.












	
Igualdad económica y menos posibilidad de golpes de Estado. Un círculo virtuoso.




	
La desigualdad económica provoca revoluciones y atraso. Un círculo infernal.












	
La voluntad popular es una fuente legítima del poder de los gobernantes.




	
Se ignora la voluntad popular. Los procesos electorales son fraudulentos.












	
El poder se delegaba en representantes a través de un sistema electivo.




	
El poder se eterniza en manos de tiranos. Sin representantes del pueblo.












	
La profesión es para a través a la comunidad y contribuir a su mejoría.




	
La profesión es para ganar dinero. Los demás nunca cuentan.












	
El propietario de, todo es Dios y a Él se le rinden cuentas.




	
El propietario de todo es la persona y no se le rinden cuentas a nadie.












	
Los Parlamentos son debidos.




	
Cortes nombradas por el rey.












	
Habeas corpus. Se aseguran los derechos básicos de las personas.




	
Sin respeto por los derechos de las personas.












	
Libre, mercado.




	
Sin libre mercado. Monopolios de la Corona.












	
Libertad de prensa.




	
Sin libertad de prensa. Feroz censura.












	
Libertad de culto.




	
Sin libertad de culto. La religión católica es única y obligatoria.












	
Libertad de conciencia. Se puede pensar en todo.




	
Sin libertad de conciencia.












	
El Common Law es el derecho creado por decisiones de los tribunales.




	
El derecho de los ciudadanos depende de la voluntad del soberano.












	








—En resumen —agregó Perkins sin dejar de ver el pizarrón—: ¿a dónde van los países que incineraban a los científicos en la pira con sus obras, que no castigaban ni castigan la mentira ni el robo ni respetan la propiedad ni los derechos ciudadanos ni la voluntad popular? ¿A dónde va una nación que no se preocupa por los demás, una a la que no le importa la comunidad y donde no existen Parlamentos elegidos ni el libre mercado ni la libertad de prensa ni la de cultos ni la de conciencia y el clero católico financia revoluciones con las limosnas con tal de no perder sus privilegios ni su poder político? ¿A dónde van los países dirigidos por tiranos semianalfabetos, monarquías absolutas, en donde las desigualdades económicas producen envidias y corajes que terminan en revoluciones que solo complican el estado de las cosas? ¿Cuánto tiempo tardan en estallar las naciones pobres y marginadas que asisten al robo de su patrimonio a manos de los dictadores enemigos del Estado de derecho, la plataforma de la estabilidad y el progreso?






Si en la música existen los pianísimos para obsequiar descansos rítmicos a la audiencia después de tonalidades intensas, en las cátedras de míster Perkins los pianísimos simplemente no existían. Esa mañana escribió en el pizarrón que el protestantismo inglés había ayudado a garantizar históricamente la libertad de expresión, la de conciencia y el Parlamento libre, sin perder de vista que la Declaración de Independencia de los Estados Unidos se había nutrido del famoso Bill of Rights de la revolución de 1689. Escribió con letras mayúsculas que las leyes no eran consecuencia de los caprichos de los reyes o gobernantes, sino que consistían en derechos del pueblo que obligaban hasta a los reyes a someterse a sus súbditos. Todo el mundo debería conducirse por su propio Common Law fundado en la costumbre, en la experiencia, en la jurisprudencia, en casos de naturaleza parecida y no tanto en la ley.






¿A dónde iba un país sin justicia? ¡Al matadero!






—¿Cuándo un soberano español se sometió a ley alguna? —se preguntó en voz alta al girar sobre sus talones y encararnos…






Recordó cómo Carlos I de Inglaterra y Escocia había sido ejecutado, al igual que años más tarde lo sería Luis XVI de Francia. Se burló hasta las lágrimas de Carlos IV y de Fernando VII, ambos de España, un par de estúpidos que había cambiado el rostro del mundo y que deberían haber acabado sus días en la guillotina para el bien de España. ¿Quién decía que los reyes eran de sangre azul, descendientes de los dioses, después de presenciar una ejecución en un patíbulo y comprobar que era roja, como la de cualquier mortal? ¿Por qué entonces no someterlos a la ley y disminuir los márgenes de error y concluir con las arbitrariedades, caprichos y excesos? «Si no tienen pan que les den pasteles», y así acabó María Antonieta, decapitada.






Desde la Carta Magna de 1215 el pueblo inglés tenía el derecho de exigir o cuestionar al rey sobre su comportamiento: ahí radicaba el fundamento de su libertad, la anglosajona, que se explicaba a través de la supremacía del Parlamento, the rule of law, que controlaba a los soberanos y al gobierno y garantizaba las libertades individuales. En España y en sus colonias la ley jamás había contado, era letra muerta, y por ello, se podía localizar en este hecho el origen del atraso ibero y hemisférico…






—Por todas esas razones nuestros principios jurídicos y políticos deben ser adoptados por cualquier pueblo —concluyó míster Perkins su breve explicación, dejando en claro su perfil objetivo cuando se trataba de analizar la historia de Inglaterra.






Míster Perkins parecía una locomotora enloquecida cuando aclaró:






—Claro que tenía razón Augustin Louis Marie de Ximénès cuando, a finales del siglo XVIII, etiquetó a Inglaterra como la Pérfida Albión. Es falso que la expresión provenga de un Napoleón que tanto nos odiaba y a quien final y afortunadamente dominamos ya para siempre en Santa Elena. El título peyorativo y hostil nos lo ganamos a pulso antes de la entronización del malvado enano francés.






El catedrático hizo una mueca de malestar cuando sonó una campana lejana anunciando el final de la clase. Mientras tomaba su portafolio —que nunca siquiera abrió— se despidió citando a Thomas Hobbes, quien había iluminado la propia Universidad de Oxford desde el siglo XVII: «Nunca se les olvide que “el hombre es el lobo del hombre”, homo homini lupus».






Mientras míster Perkins comía una manzana ya mordida de una de las bolsas de su saco y se dirigía a la puerta para abandonar el aula en medio de una catarata de preguntas disparadas al unísono por varios de mis condiscípulos llenos de curiosidad, yo giré la cabeza en busca de ella, simplemente de ella. La encontré concentrada en la limpieza de su pluma estilográfica con un pañuelo manchado de tinta negra. Con gran lentitud guardó su cuaderno de notas sin sentirse observada, se puso de pie, se colgó en el hombro su bolsa y se dispuso a salir sin saludar a nadie, como si se tratara de un fantasma.






Jamás me llamaron la atención las mujeres más altas que yo: su tamaño destruía el encanto de la delicadeza propia del sexo débil, acababa con el hechizo, erosionaba el atractivo natural e impedía el feliz y no menos poderoso surgimiento de las fantasías. ¿Cómo abordar a una fémina con tan solo imaginar unas manos más grandes que las mías? ¿Cómo perder la sensación del macho al rodear firmemente a la hembra con el brazo izquierdo y tomar sus mejillas apretándolas con los dedos de la diestra para hacer sobresalir sus labios y devorarlos con besos apasionados, mientras ella se alzaba de puntitas para tratar de alcanzarme y corresponder a mi ternura? ¿Emplear toda mi fuerza para estrujar las nalgas de una gigante que finalmente no sentiría nada ni tendría con qué provocarla ni estimularla ni podría partirla en dos con gritos y súplicas del más allá? ¿Acaso los arrebatos carnales no eran sino expresiones maravillosas de la más exquisita naturaleza donde jugaban el aliento, la fortaleza, la delicadeza, los aromas, las insinuaciones con las yemas de los dedos para despertar hasta el último poro de la piel, sin olvidar las fantasías y la selección oportuna de palabras soeces? ¿La saliva del ser amado no es la máxima esencia del amor? Unas y otros estamos hechos para acoplarnos por medio de un enlace divino que solo Dios, Nuestro Señor, pudo haber creado con tanta sabiduría. ¿No hubiera sido un auténtico horror que la función reproductiva se llevara a cabo al colocar el pulgar derecho en la frente de la persona deseada? ¿Y ya? ¡Cuánta frustración! Quien inventó el juego entre ambos genitales solo pudo haber sido alguien dotado de una inteligencia superior…






Ella ostentaba, además, la estatura perfecta. Ambos estaríamos próximos a cumplir los veinte años de edad en aquel Oxford mágico. Pasó frente a mí como si mi persona fuera un pupitre más del salón de clases. No me obsequió ni una sola mirada. Yo no existía, es más, nadie existía. Ella era el Universo y se bastaba a sí misma. Nunca se despidió. Miraba sin ver o veía sin mirar, era igual, ¿qué más daba? ¡Qué personaje o personaja, como me corregiría ella tiempo después! ¡Cómo olía! A saber qué menjurje había confeccionado en las noches de luna llena al escuchar en lontananza el aullido de una loba en celo. Me embrujó. ¿Habría preparado la infusión en una sesión secreta de un aquelarre medieval en el corazón de Escocia? La seguí, guardando una discreta distancia. ¿Se dirigiría a la cafetería de la universidad? Con toda mi prisa no tendría otro remedio que esperar, salvo sorprenderme de pronto con la caída de su pañuelo perfumado, como acontecía en los pasajes del Romanticismo francés, aun cuando fuera aquel, lleno de manchas de tinta. Un pretexto, necesitaba un pretexto para abordarla. Ignoro por qué en ese momento pensé en Ricardo III cuando sentenció esa frase inmortal, «Mi reino por un caballo», antes de morir penetrado por las lanzas de sus adversarios. Yo también estaba dispuesto a lo que fuera con tal de pasar un largo rato con ella y escuchar su voz, escrutar su mirada, contemplar de cerca sus facciones y sus manos y embriagarme con su aliento.






La seguí a buen paso, lento diría yo. No parecía dirigirse a ningún lugar en concreto. Me preocupaba que de pronto entrara a otro salón en cualquiera de los diferentes colleges. Cuando pasó por el Magdalen College y pude contemplar por primera vez su torre, que solo conocía por fotografías de pésima calidad, a lo lejos escuché algo así como un coro que interpretaba cantos gregorianos. ¿Estaría soñando mientras perseguía perturbado los aromas de esa mujer? Me sentí perdido cuando me encontré con una placa conmemorativa en donde había estudiado Oscar Wilde. ¿Ni ese hallazgo me conmovía? ¿Ni el recuerdo de su tristísima carta De profundis, escrita en la cárcel, acusado de sodomía? No, pero algo me decía: «Volverás, Olegario, volverás con ella, volverás». ¡Ya! ¿Estudiaría Letras Inglesas?, me pregunté en silencio, pero no, por lo visto me equivocaba porque cruzamos el Magdalen Bridge y sus antiguas balaustradas, desde donde saltaban los jóvenes al río Cherwell en los primeros días del otoño cuando los árboles empezaban a cambiar lentamente de color. ¿Cómo se llamaría? ¿Sería inglesa? Estaba intrigado. ¿A dónde iría? ¡Claro que la seguiría hasta el mismísimo Infierno! De pronto aparecieron los botes, los famosos punts, atracados en el embarcadero, de los que tanto me habían contado, hasta llegar al jardín botánico, en donde ella se sentó en una banca frente a un estanque rodeado de árboles muy frondosos, llenos de hojas de todas las tonalidades, desde el verde hasta llegar al amarillo y al anaranjado, antes de caer al suelo con la llegada inminente del invierno.






Estaba sentada de espaldas al camino de tierra por donde habíamos llegado. Alguien había cortado el césped, ¿a mano?, y lo había humedecido milimétricamente con un cuidado tan profesional como amoroso. ¿Qué hacer? ¿Cómo abordarla? ¿Qué decirle? ¿Cómo presentarme? Parecía ser la primera vez que me encontraba con una mujer. Recordaba a mi madre, hermosa yucateca, cuando a mis ocho años me jalaba de la muñeca en dirección de las niñas para obligarme a bailar cuando acabábamos de cantar la letanía en los días de las posadas… El terror de enfrentarme a ellas equivalía a encontrarme en un callejón sin salida con un enorme monstruo de cinco cabezas y siete hileras de colmillos afilados.






«La ocasión la pintan calva», decía mi madre con su chispa yucateca. Ahí la tenía yo, sola para mí. Era el momento, lo sabía. Imposible desperdiciar la ocasión por timidez. Me acercaría sin meditar la estrategia. Ya se me ocurriría algo sobre la marcha en lugar de quedarme paralizado. Decidí pasar a un lado de ella en dirección al río, como si fuera el adiestrador de los patos que nadaban con la debida indolencia ajenos a mis titubeos. De regreso me encontraría con ella sentada en la banca y apartada de este mundo como siempre parecía estarlo. ¿Y si mientras yo revisaba el plumaje de los estúpidos pajarracos ella desaparecía y se perdía entre la multitud? Avancé entonces a su lado en dirección del estanque, en busca tal vez de alguien y, viéndola de reojo, de pronto me detuve como si hubiera olvidado un objeto. Al girar daría con ella. En esa coyuntura ya no me importaban los colleges de la Universidad de Oxford, las academias, los libros, los ensayos de John Locke y Thomas Hobbes, ni las obras de teatro de Wilde, ni los sabios que cruzaron el campus, los que son, fueron y serán: todos podían irse al diablo…






Me acerqué lentamente después de haber recogido, a modo de amuleto, una varita del piso para jugar con ella golpeándome el pantalón. A saber por qué me daba confianza. Mi hermosa condiscípula tomaba notas apresuradas en un cuaderno. No me importó interrumpirla, al menos un momento. Al verme me devolvió un cálido hello. Parecía conocerme de toda la vida. Fue generosa conmigo al dejar de escribir y obsequiarme unos instantes de su atención. Nadie podría creer lo que mis oídos escucharon a continuación. ¿Estaría soñando? Lo juro: yo nunca había masticado peyote ni lo había tomado en té aunque me lo habían ofrecido amigos y compañeros en Mérida. ¿Estaría frente a una bruja? Solo así entendería el origen del hechizo…






Me ofreció asiento a su lado con gran naturalidad. Accedí, sorprendido, sin retirar la mirada de su rostro. Solo le faltaba llamarme por mi nombre. Ahí estaba vestida con su falda y saco gris Oxford, su corbata verde y sus medias negras, solo que ahora no estaba distraída, ni ausente, me miraba con la alegría de quien vuelve a encontrarse con un viejo amigo después de mucho tiempo y distancia.






—Compartimos la cátedra de míster Perkins —le hice saber candorosamente.






Ella lo admitió risueña y no solo eso: confesó haberme visto cuando entré al salón de clases vestido con mi suéter azul marino y rombos rojos al frente, camisa blanca y corbata gris oscura. A pregunta mía supo a la perfección que me había sentado dos filas atrás, a su derecha y, por si fuera poco, también percibió cómo había volteado a verla insistentemente. ¡Caray! Mi mirada pesaba, agregó…






—¿Tienes ojos en la nuca? —le dije bromeando, como si fuera una extraterrestre.






—Las mujeres —me dijo sonriente con unos ojos azules cristalinos, chispas cargadas de entusiasmo y vigor— hemos vivido acosadas por los hombres desde la aparición misma del Homo sapiens y por ello hemos desarrollado un poderoso instinto de supervivencia para distinguir el peligro. Tenemos habilidades innatas para hacer una composición de lugar y medir los riesgos, algo inaccesible para ustedes. Esta aptitud ha sido indispensable para impedir la desaparición del género humano. Ustedes habrían acabado con las mujeres si nosotras hubiéramos sido incapaces de adelantarnos a sus intenciones.






Me quedé pasmado.






—Entonces, ¿viste dónde me senté?






—Te vi entrar, vi dónde te sentaste, vi cuando me descubriste, vi cómo me mirabas constantemente, vi tu interés en la cátedra, vi tu ropa inadecuada para los fríos ingleses, en fin, todo vi, todo…






—Pero ¿cómo? —respondí intrigado—. Jamás cruzamos miradas ni volteaste a verme ni mostraste interés por nada ni por nadie, salvo en las palabras del profesor.






—Ahí radica algo de nuestros poderes femeninos… Si ustedes pudieran leer nuestros pensamientos, perderíamos todas las partidas. La primera parte del juego consiste en ignorarlos aunque nos hayamos dado cuenta de que tienen sueltas las agujetas de los zapatos. Cuando ustedes van, nosotras ya venimos de regreso después de haberlos revisado de arriba abajo y sin que se percataran de nada.






Cuando yo me disponía a argumentar, de golpe me preguntó mi nombre.






—Creí que lo sabías todo —aduje ocultando una sonrisa sardónica.






—Sé más de ti de lo que siquiera te imaginas.






—Olegario Montemayor —respondí inquieto. ¿Sería una espía enviada por mi padre o por Porfirio Díaz? Ambos sabían hasta cuando una hoja caía fuera de lugar. ¿Cómo que sabía más de mí de lo que yo ni siquiera podría imaginar? ¿Qué era eso?






Entonces me extendió la mano cálidamente:






—Yo soy Marion Scott —repuso en su inglés nativo, con un acento escocés imposible de confundir.






—¿Naciste en Londres?






—¿No te acuerdas de mí? —interrumpió la conversación con una mueca de sorpresa festiva.






—¿Cómo podría acordarme? —cuestioné intrigado.






—Ya lo sabrás —concluyó lacónicamente en tanto giraba la cabeza en dirección del estanque de patos—. No, no nací en Londres, sino en Edimburgo. ¿Y tú? Por tu acento, debes ser latinoamericano… mexicano ¿tal vez?






—Yucateco —aduje en voz baja sin ocultar la sorpresa que me provocaba la conversación.






—¿Yucateco? ¿Qué país es ese? ¿Uno nuevo?






—No, claro que no —agregué soltando la carcajada—. Soy mexicano renegado. Los yucatecos nunca hemos querido formar parte de México y por eso jugamos con el gentilicio.






Intrigado y sonriente le pregunté por qué decía conocerme más de lo que yo imaginaba.






—No sé si estás listo para conocer nuestra historia o te la cuento otro día… ¿Sabías, disculpa la digresión, que precisamente esta banca en la que estamos sentados también la ocupó Charles Lutwidge Dodgson, mejor conocido como Lewis Carroll, el autor de Las aventuras de Alicia en el país de las maravillas, quien también fue lógico, matemático, fotógrafo, novelista y finalmente diácono británico? ¿Lo sabías?






No oculté mi confusión. ¿Qué tenía que ver un personaje tan complejo en la conversación? Sin permitir distracción alguna, de inmediato pregunté:






—¿Nuestra historia? ¿Ya nos conocíamos?






—Bueno, bien, ven, te cuento —respondió con una sonrisa pícara mientras colocaba su mano helada sobre mi rodilla…






De repente guardó silencio. Meditaba sus ideas. Dudaba. Sus ojos parecían los de una chiquilla traviesa. ¿Qué me podría decir esa mujer recién conocida?






—¿Prometes no burlarte? —me preguntó con un dejo de malicia.






—Lo prometo —repuse con alegre solemnidad.






—¿Lo juras?






—¡Lo juro! —hice como si trazara una cruz encima de mi corazón de acuerdo a la tradición inglesa. Cross my heart and hope to die…






Pues bien, bajó sus cartas y las abrió para no ocultar nada en su sorprendente relato:






—Nos conocimos en Wittenberg, Alemania, durante una marcha histórica encabezada por Martín Lutero en 1520, no recuerdo la fecha exacta, pero fue un día a finales de octubre, cuando ese maravilloso sacerdote agustino explicó una vez más, en las puertas de la iglesia de Todos los Santos sus noventa y cinco tesis, las que se conocen como «Cuestionamiento al poder y eficacia de las indulgencias». ¿Te acuerdas?






—¿De las tesis?






—No, sonso, de cuando nos conocimos.






—La verdad, no, Marion, no lo recuerdo —dije a punto de soltar la carcajada, pero me contuve para respetar mi promesa. No me burlaría… ¡Cómo disfruté que me llamara sonso! Adoré el acercamiento. Recordaba, eso sí, que Shakespeare decía que «la memoria es el centinela del cerebro», pero no era el momento de interrumpirla. ¿Que yo la había conocido hace cuatrocientos años en Alemania en una marcha protestante? ¡Caray! Poco viviría quien no acabara de escuchar la historia…






Marion continuó la charla con sobriedad, pero con una mirada cargada de emoción, la de quien espera que otra persona abra una caja con un espléndido regalo:






—Yo te encontré durante la marcha, te descubrí y me encantaste, sobre todo cuando protestabas conmigo a gritos por la cínica venta de indulgencias, con la que la Iglesia de Roma supuestamente se haría de recursos para construir la Basílica de San Pedro. ¡Bastardos malnacidos! ¿Cómo se atrevían a vender el perdón para hacerse de dinero? Por eso Jesús largó del templo a los fariseos llamándolos raza de víboras. ¡Canallas!






¡Cuánta pasión y conocimiento en las palabras de esa mujer…!






—Entonces, ¿tú y yo caminábamos por las calles de Wittenberg hace cuatrocientos años y condenábamos al clero católico a gritos? —insistí fascinado, sin poder creer semejante conversación.






—No solo eso, Olegario, dear, unos momentos después yo ya te llevaba de la mano porque me había identificado contigo. Eras una mujer muy apasionada y yo jamás entendí la vida sin pasión.






—¿Cómo que mujer apasionada? ¡Hombre apasionado!






—¡Mujer apasionada, dije!






—¡Ah!, ¿ahora resulta que yo era mujer en el siglo XVI?






—Por supuesto que lo eras, y además de arrebatada, eras muy hermosa, deslumbrantemente hermosa…






—O sea que además era lesbiana, ¿no?






—Eso sí no.






—Ahora sí, yo ya no entiendo nada…






—Lo vas a comprender si te cuento que yo en aquellos años era hombre.






—¿Tú, hombre? ¿Qué, qué has dicho? ¿Estoy perdiendo la cordura?






—No, no la pierdas.






—¿Y qué más pasaba? —cuestioné con las ansias de saberlo todo para empezar a redactar una novela. ¡Ay, si yo fuera escritor!






—Pues una vez explicada por el propio Martín Lutero su protesta en las puertas de la iglesia, te invité a tomar una Altbier, a ti te gustaba la Weihenstephan y esa misma pedimos para escapar un momento del frío que calaba los huesos. Nos habíamos acabado dos botellas cada uno cuando yo me atreví a poner una mano encima de tu pierna, como acabo de hacer, y tú te dejabas. Acto seguido, te tomaba la mano y tú me cubrías con las tuyas porque decías que las mías estaban heladas, tal y como las tengo ahora mismo. Sin darnos cuenta ya nos estábamos besando en la cervecería, con sus ventanas oscuras de vidrio, las velas de cera lloradoras y, momentos después, yo pedía una habitación en la posada que contaba con cuatro cuartos para rentar. Ya te sabía mía…






—Entonces, ¿yo era una facilota que me iba a la cama con cualquiera, una casquivana?






—¡Claro que no, qué barbaridad! Las almas viejas nos identificamos de inmediato. En tu interior sabías que solo te movía el amor sin complejos y que yo, como tu galán, era un privilegiado receptor de tus caricias. No había prejuicios ni maldad en ninguno de los dos.






—Pues, de cualquier manera, me sedujiste muy rápido…






—Ni rápido ni fácil, hubo al principio cierta resistencia.






—¿Y entonces abusabas de mí?






—No, eso jamás, siempre fui muy respetuoso de los sentimientos ajenos. Subimos entre carcajadas por la escalera intercambiando beso tras beso y acariciándonos sin piedad ni pudor.






—Entonces, insisto, ¿yo era una loca?






—¡Qué loca ni qué loca! Como te decía, solo amabas la vida y eras muy abierta y espontánea, no parecías tener complejo alguno, siempre decías: «Toma de la vida lo que te da, cuando te lo da y como te lo da. No compongas nada. Sé natural».






—¿Y…?






—En la habitación nos arrancamos la ropa y nos desvestimos rápidamente. Desnudos nos revolcamos en el piso porque yo me había caído al quitarme los pantalones. Reíamos como corresponde a dos jóvenes, tú tendrías unos veintidós años y yo, acaso unos treinta, pero qué manera de divertirnos y de gozarla. Tu cuerpo me enloqueció, tus senos estaban repletos, exuberantes, casi intocados; tus pezones rosas, como los de las princesas de los cuentos; tenías escasos vellos en el pubis y tu piel estaba ávida de aprender lo que era la vida. ¡Cómo respondías a mis caricias! Las perlas de sudor que aparecían por todos lados eran un homenaje a mi virilidad, me hacías sentir como un hombre poderoso y hábil que podía transformar con mi aliento a una mujer como tú, con esa belleza con la que podrías conquistar a media humanidad.






¿Hablar? ¿Interrumpir la crónica en ese momento? ¡Qué va!






—Los alaridos de placer que lanzabas cuando te penetré sin haber podido siquiera llegar a la cama…






No pude más, me levanté, me tallé los ojos, me ajusté los pantalones, fruncí el ceño, estiré la espalda, me pasé una y otra vez la mano por el pelo, me imagino que hice todo tipo de muecas en silencio, entorné los ojos, después puse mis brazos en jarra y le clavé la mirada bajando la cabeza como para enfocar mejor:






—Nunca había escuchado algo igual, Marion, ¿cómo pudo suceder? ¿Cómo te acuerdas? ¿Cómo sabes? —pregunté jocoso.






Marion me veía cautivada. Le fascinaba mi actitud.






—Soy hombre y muy feliz, por cierto, en esta vida —afirmé sonriente y orgulloso—, solo que no puedo imaginar ser mujer, cambiar de sexo y menos, mucho menos, que tú hayas sido hombre y me penetraras y que, además, me encantara… ¿Qué? ¿Estoy soñando? —Reía sin parar con el debido cuidado para que no se entendiera como burla, sino como un gran festejo—. Sí que tienes imaginación —confesé fascinado.






—No es imaginación, es la realidad, te lo cuento tal y como ocurrió.






—¿Y por qué no me acuerdo de nada?






—Porque no haces regresiones y yo las practico a diario. Ya te enseñaré para que puedas ir para atrás en tu existencia. Recordarás tus vidas como yo lo hago. Acuérdate que, como decía el poeta, la memoria es el único paraíso del que no podemos ser expulsados…






—¿Y qué pasó después? —agregué sin hacer comentario alguno a la frase poética. No había tiempo para eso…






—Nos subimos a la cama, nos cubrimos con las sábanas porque el frío era tremendo. Hasta el amanecer nos dimos cuenta de que nuestra habitación tenía vista al río Elba. Pasamos mucho tiempo abrazados, besándonos, teniéndonos, riéndonos, disfrutándonos. El momento había resultado inolvidable. No podía haber sido de otra manera para quienes habían sido amigos y amantes después de muchas vidas. Nos juramos lealtad y compañía para siempre. Nos prometimos transparencia. Juramos no tener hijos; antes que nada estaba nuestra misión protestante de ayudar a la causa luterana y evitar que más personas fueran atracadas por el clero católico, invariable enemigo del progreso y de la evolución cultural del mundo. Los sacerdotes eran los agentes perversos del atraso y de la descomposición ética de las personas y de las sociedades. Habría que instalar hogueras para quemarlos vivos, tal como habían calcinado a miles de talentos llamados herejes en las piras de la Santa Inquisición, la institución favorita del diablo. ¿Por qué Newton pudo desarrollarse en la Gran Bretaña y no en la España inquisitorial y cavernícola?






Si ella fantaseaba o no era lo de menos, yo solo soñaba con materializar en ese momento las fantasías, regresiones o lo que fuera de la tal Marion. No dejaba de contemplar sus labios, de disfrutar su mirada, de imaginar su cuerpo escondido detrás del saco y la blusa. Sus palabras e imaginación me transportaban a otro mundo.






—Pero hay más —insistía Marion—. Recordamos entre besos y besos, arrumaco y arrumaco, caricia tras caricia, muchos más momentos de nuestras vidas pasadas y, a continuación, abrazados, trenzados, firmemente atados, pasamos lista a la vida de Lutero y analizamos los motivos por los que seguimos a ese gran reformador, gran revolucionario, que cambió el mundo con una estructuración ética que nutrió los códigos civiles para garantizar una convivencia civilizada y respetuosa. ¡Claro que Roma lo exhibió como al peor hereje, encarnación de Lucifer a pesar de haber sido el máximo genio religioso de la historia! Por supuesto que a los papas les disgustó la denuncia de la corrupción existente entre los católicos cuando se vendían al mejor postor los puestos eclesiásticos y los sacerdotes eran adúlteros, briagos y desconocían las escrituras. El clero católico es el peor ejemplo porque corrompe a la sociedad. ¿Cómo se atrevían a vender indulgencias cuando, como decía Lutero, «la gracia y la misericordia de Dios son gratuitas?». Los curas predican que tan pronto suena la moneda que se echa en la caja, el alma sale volando del purgatorio. Solo es lucro y avaricia. ¿Por qué el papa —recordaba Marion detalles de la conversación—, cuya fortuna era más abundante que la de los más opulentos ricos, no construye la basílica con su propio dinero, en lugar de hacerlo con el de los pobres creyentes? Imposible aceptar que las bulas papales absolvieran pecados a cambio de dinero: una inmundicia. Por ello se requería fundar una nueva relación con Dios con libertad de creencias y pensamientos. Sapere laude, «ten el valor de usar tu propia razón, no dependas de tutelas ni censuras papales», decía Lutero.






Yo escuchaba boquiabierto los comentarios cargados de sabiduría de esa belleza inglesa, cuya memoria y conocimientos resultaban sorprendentes. ¡Qué mujer!






—No perdamos de vista que si la Reforma de Lutero fue el antecedente de la Ilustración y la puerta de ingreso a una feliz modernidad, la Contrarreforma sepultó a España en el atraso al cerrar las puertas a la evolución. Acuérdate de cómo los inquisidores reprimieron con brutalidad a los protestantes durante el reinado de Felipe II para impedir su expansión en la península, porque iban a arrebatarles el mercado espiritual, y quemaron a los herejes en las piras con lujo de salvajismo. Comparemos a países atenazados por la Inquisición con otros que no hayan padecido este flagelo.






»Con el tiempo visitamos el monasterio de los agustinos, en donde vivió Lutero con su esposa y sus seis hijos. Jamás le importó que el papa León X lo excomulgara por medio de la bula. Ya te acordarás cuando en público quemó el decreto que establecía su excomunión y criticó furioso la disipación moral de la Iglesia romana, rechazó la autoridad del papado, negó la validez de los concilios y produjo el peor cisma del cristianismo. Tenía toda la razón cuando señaló que la venta de indulgencias había sido un mero tráfico mercantil fundado en chantajes para la salvación del alma».






Yo escuchaba encantado los recuerdos, las fantasías, los sueños, las mentiras o los delirios de aquella fascinante mujer. ¿Se trataba de una insinuación, si nos acabábamos de conocer? ¿Era una invitación velada al amor, así, el primer día? «¡Cuidado! Una interpretación errónea, una conducta indebida, una petición inadecuada podían conducir al desastre», me decía mientras me encontraba sentado en la banca y contemplaba en silencio la torre del Magdalen College que sobresalía entre los árboles teñidos de colores que Dios habría pintado cuando creó la naturaleza. Yo había sido educado en la religión católica. Las haciendas henequeneras de mi familia parecían haber sido propiedad de sacerdotes, al extremo que varios miembros del clan de los Montemayor se habían ordenado en los seminarios yucatecos o españoles para ser curas. La alianza corporativa y clerical no podía ser más eficiente ni evidente. Yo mismo había sido bautizado con las debidas bendiciones papales y había participado en el ritual de la eucaristía, durante mi primera comunión, en donde recibí el cuerpo y la sangre de Cristo después de haber confesado mis pecados, hasta llegar a la confirmación a los ocho años de edad. ¿Por qué razón los católicos nacemos culpables? ¡Cuánta obsesión por la sexualidad! En razón de la costumbre familiar religiosa asistí a misa casi todos los días durante mi infancia y juventud. Respetaba los días de guardar y cumplía con la liturgia. Con el paso del tiempo fui descubriendo la cara oculta del clero, un ángulo imposible de captar a simple vista durante mis primeros años de vida.






La confesión, coincidía ahora con Marion como estudiante universitario, y la consecuente absolución otorgada por un sacerdote después de cumplir con unos rezos y depositar en las urnas de las iglesias una cierta cantidad de dinero, medible en términos del tamaño del pecado, habían convertido a los católicos en unos individuos cínicos porque podían comprar el perdón como si se tratara de la venta de una pequeña indulgencia, que les permitía volver a pecar sin consecuencia alguna al día siguiente y así hasta el infinito. La mayoría de los católicos, sostenía Marion, carecía de responsabilidad individual y, por lo tanto, los países hispanoparlantes no evolucionaban y vivían devorados por la corrupción y la descomposición social. ¡Claro que no existía el famoso Purgatorio, una estrategia chantajista para manipular a los creyentes por medio de la culpa, como también resultaba una canallada la obligación de los curas de permanecer célibes o impedir a las monjas la posibilidad de cantar la misa! ¡Cuántas coincidencias con míster Perkins! Desde buen tiempo atrás yo ya no creía en Dios ni en las vírgenes, santos ni beatos, ni aceptaba la confesión como un acto de purificación personal ni veía a los curas como representantes de Dios en la Tierra, es más, los despreciaba por carecer de principios éticos a pesar de haber sido educado por ellos y de haber crecido convencido de la importancia de la fe.






—¿Te gusta el budín inglés con pasitas y chispas de chocolate? —preguntó Marion poniéndose de pie y haciéndose un nudo muy delicado alrededor del cuello con su bufanda Burberrys of London festoneada a cuadros grises. Sin esperar más, se echó a andar a sabiendas de que la seguiría.






Si ya habíamos sido amantes, ¿me podía tomar la libertad de tomarla de la mano? Está bien, habían transcurrido más de cuatro siglos, pero habíamos compartido una intimidad inolvidable. ¿Se valía? ¿Podíamos acaso caminar abrazados y reanudar de inmediato los arrebatadores intercambios carnales que habíamos disfrutado tiempo atrás? ¿Cómo acercarme a ella? ¿Cómo proponérselo sin herirla ni pasar como un sujeto abusivo y vulgar que ahora pretendía lucrar con una historia digna de una novela? Se trataba de otras personas, de otros sexos, de otros momentos, de otras condiciones, de otras edades, de otra coyuntura, de otros lenguajes, de otras costumbres, de otras civilizaciones, de otras culturas, de otros principios religiosos y éticos: todo era diferente. Era imprescindible andar con mucha precaución para no destruir una relación que tanto podía aportar a mi vida.






Mientras paseábamos por un jardín enmarcado por árboles tal vez milenarios, coronados por copas frondosas de un extraordinario verdor, como si fuera su último aliento antes de concluir el otoño, nos encontramos con jugadores de cricket vestidos con pantalones blancos, gorras y suéteres amarillos como si no les importara el frío vespertino. ¡Cuánta propiedad y elegancia de los ingleses hasta en los juegos sociales como el backgammon, las charadas y los deportes de campo, como el rugby, el tenis y el fútbol!






—¿En Yucatán juegan al cricket? —preguntó.






—Con arreglo a nuestra emocionante historia, ¿me permites, Marion, que te tome la mano? No creo que sea mucho pedir después de lo que hemos vivido —evité la respuesta con relación al cricket con el ánimo de acercarme lo más rápido posible a mi antigua amante, cuya belleza no dejaba de sorprenderme. ¡Qué magnífico perfil el de Marion, bien podría haber sido hija de un Médici en la Florencia del Renacimiento!






Su primera reacción consistió en ver hacia adelante, guardar silencio sin expresar emoción alguna, salvo una sonrisa esquiva, y cruzar los brazos para no dejar duda de su respuesta. Siguió caminando en silencio para intrigarme:






—Acuérdate, Olegario, que cuando yo era hombre y tú, mujer —repuso con voz apenas audible—, nunca me precipité; te seduje con mucha ternura, midiendo cada palabra para acercarme. Te gustó mi estilo, te encantó mi estrategia de abordaje y muy pronto nos hicimos el uno para el otro. A ti te toca ahora demostrarme tus habilidades, sobre todo cuando estamos con los terrenos cambiados. De modo que, querido yucatequito, a ti te corresponde convencerme y a mí decidir si te acepto en esta nueva vida: no todo debe repetirse como un péndulo aburrido…






Marion se desplazaba muy despacio en tanto jugaba arrastrando los zapatos sobre las pequeñas piedras del camino. Mantenía los brazos cruzados sobre el pecho, mientras yo caminaba cabizbajo y los entrelazaba en la espalda como para contener cualquier impulso.






—En mi tierra, en Yucatán, no jugamos al cricket, sin embargo, disfrutamos un juego de pelota, el pok ta pok, que ya se practicaba hace catorce siglos antes de Cristo y fue prohibido por Tomás de Torquemada, un maldito inquisidor, obviamente católico, que mandó quemar a más de diez mil personas y condenó al doble a penas deshonrosas; ya ni hablar de las decenas de miles de hombres que torturó y mutiló…






—¿El qué? —contestó Marion soltando la carcajada sin detenerse a cuestionar algo en relación con Torquemada. En ese momento preguntó en un impecable castellano cómo se pronunciaba esa palabra jamás escuchada—. ¿Pok ta… qué?






No podía salir de mi asombro:






—¿Cómo es posible que hables español? ¿Por qué no me dijiste nada? Eres una caja de sorpresas. ¿Dónde lo aprendiste? ¿Ahora vas a decirme que en otra de tus vidas fuiste Miguel de Cervantes Saavedra o Dulcinea del Toboso? ¿Quién eres? ¡Cuéntame, por favor! ¿De dónde saliste? ¿Estoy viviendo un sueño o es una pesadilla? Me estás enloqueciendo. Hubiéramos hablado desde un principio en castellano y hubiera sido más fácil y natural. ¿Quién te enseñó a hablar así?






Marion no dejaba de reír. Se detuvo, jocosa, de espaldas al camino. Deseaba devorarla a besos. La veía como a una niña traviesa dueña de una risa fresca, contagiosa y magnética.






—Mi madre es española y mi padre, inglés; mi apellido materno es Fortuny.






—¿Por qué razón me torturaste sin confesarme que hablabas tan bien el español?






—Si lo hubiera hecho habría desperdiciado muchas cartas nuevas y no nos habríamos divertido como lo estamos haciendo ahora. ¿Entendido? Si a los hombres les das todo de golpe se aburren de inmediato, por eso una mujer debe ser una cajita musical llena de sorpresas que nunca se acaben de descubrir. Ese es el gran atractivo.






—Y entonces, ¿cuánto desconozco de ti? ¿Qué más me tienes reservado?






—¿Te parece que la respuesta la dejemos en manos del gran sabio que todo lo puede y todo lo sabe?






—¿Quién es el gran sabio?






—El tiempo…






Dicho lo anterior, Marion emprendió de nueva cuenta la marcha ajustándose la bufanda sin dejar de sonreír. «¿Cómo caminar a su lado sin abrazarla? ¿Cómo controlar el impulso natural? ¡Cuánto esfuerzo!», pensé.






—Nos quedamos en el pok ta pok, ¿no?






Expliqué en pocas palabras que el juego de pelota entre los mayas se practicaba tanto en la vida cotidiana como en las fiestas religiosas del Yuk’al-Tan mayab precolombino. Esperaba un día poder invitarla a mi tierra para mostrarle los lugares, hoy casi en ruinas, en donde se llevaba a cabo ese deporte ritual.






—¿Toda tu familia es yucateca?






—Yucateca al cien por ciento, por todas las vertientes.






Expuse cómo mi padre, Olegario Montemayor, un hombre muy acaudalado en la península, había comenzado de cero hasta construir una gran fortuna a lo largo de la dictadura de Porfirio Díaz.






—¿Cuánto lleva en el poder el tal Díaz?






—Va por veintiséis años, y lo que antes fue admiración, por los comentarios familiares, hoy es desprecio. No puedo con las imposiciones políticas ni con las paternas, cualquier tipo de intransigencia me subleva, no puedo con ella, sale lo peor de mí. Tal vez ahí radica una de las razones por las que salí de México, en donde escasamente podía espejear mis ideas con terceros.






—¿Huyes de tu realidad?






—No, busco fórmulas y explicaciones para volver a mi tierra y cambiarla, huir es una cobardía.






Marion sonrió complacida mientras introducía otra bala en la cartuchera.






—¿Y cuándo volverás a Yucatán?






—Cuando me haya hecho de razones, de argumentos, de respuestas y de herramientas para ayudar. Esta palabra es la que rige mi existencia: ayudar; es una obligación para quienes tenemos dos dedos de información y acceso a un templo del saber como Oxford.






—Hablas como misionero. ¿Eres muy católico?






—¿Por qué?






—Hablas de ayudar, de templos, como si tuvieras una misión en esta vida. ¿Quién te la encargó?






—No, claro que no, no soy religioso, si bien en mi familia encuentras sacerdotes y monjas, tíos y hermanos, por todos lados. ¿Ves cómo es imposible tener interlocutores liberales, amantes del progreso? ¿Me vas entendiendo? México ha vivido y vive atenazado por el clero. Cuando despertaba en Mérida siempre me preguntaba: ¿qué mierdas hago aquí? Disculparás mi léxico, pero eso sentía… Intentas ser fuerte hasta que ya no lo eres, sin darte cuenta de que la adversidad te hace crecer y entender; los contratiempos te convierten en un guerrero, solo puedes ayudar si cambias y para cambiar vale la pena mudar de cielos, de ambientes, de comodidades, ver tu vida a la distancia, con otros filtros. Mientras no te veas bien para adentro, no podrás ver para afuera ni hacer nada por los demás —exclamé escrutando en detalle el rostro de Marion, Ixchel, la diosa del amor, de la luna, de la medicina, ante quien me sorprendía porque confesaba puntos de vista que requerían una relación mucho más madura o al menos un par de whiskies on the rocks…






—No debe de ser fácil vivir en un país regido por un tirano, caprichoso como todos los tiranos, y además en un círculo familiar tan conservador, ¿no? Más aún cuando tú estás en la búsqueda de ideas progresistas, prohibidas…






—Tienes razón: Díaz es un tirano y, aun cuando mi padre también lo es, se distingue por ser un hombre lúcido, humanitario y talentoso que pronto estará cumpliendo sesenta años de edad.






Le conté que mi padre había fundado escuelas cuando era muy joven; después se había graduado como ingeniero topógrafo, enemigo en un principio de Maximiliano, abogado, ingeniero, además de dos veces diputado, fiscal del tribunal, banquero, ferrocarrilero, amante de la cultura francesa, de la ciencia y de la tecnología, filántropo, protector de los indios y un próspero empresario del henequén, cultivo muy exitoso con el que había comenzado desde 1880. Dicha fibra constituía el producto agrícola más importante de la economía nacional y exportaba la mitad de su producción a los Estados Unidos. Un motivo de orgullo por donde se viera.






Ki, en maya, el oro verde, se trabajaba en Yucatán desde la época prehispánica, al igual que el sisal, el henequén blanco, con el que los antiguos mayas manufacturaban sogas y cordeles, hoy en día muy codiciado por los gringos y por los mercados europeos. Un negociazo. El henequén requiere forzosamente ser cortado a mano por personas, por seres humanos y no por medio de máquinas. La agricultura gringa utiliza cientos de miles de toneladas o miles de kilómetros de nuestros cordeles, de nuestras cuerdas y mecates para empacar el heno, la comida del ganado, una maravilla. No pueden prescindir de nosotros. ¿No es fantástico tener a los yanquis en la palma de la mano? Parece mentira, pero dependen de Yucatán los agricultores multimillonarios de los Estados Unidos.






—Imagínate, Marion —aduje—. Las crecientes exportaciones de sisal requieren más territorios para sembrar y conectar los centros de producción con los puertos. Se necesitan entonces ferrocarriles, una flota de carga y un sistema bancario para financiar todo el proceso y todo ello es el patrimonio de mi padre. Sus empresas son la envidia de la región. No hay quien no lo conozca y lo respete. Desde políticos, socios, periodistas, catedráticos, el pueblo en general.






—¿Y volverás a Yucatán para dirigir los negocios de tu familia? Entonces, ¿por qué estudias Ciencias Políticas?






—No, yo quiero regresar, pero para ayudar a los olvidados y honrar sus talentos y sorprender a propios y extraños con sus capacidades, despreciadas por su pobreza y el color de su piel; pero no son inútiles, no, no lo son, yo sé que no lo son y lo he de probar. Los mayas llegaron primero a esas tierras y construyeron imperios, son sus propietarios naturales, por lo que debemos respetarlos y concederles la oportunidad de demostrar de nueva cuenta sus alcances. Trabajemos en alianza con ellos, no les robemos lo suyo, ni mucho menos los matemos ni los expulsemos de lo que les pertenece, ni seamos abusivos con quienes no se pueden defender.






»Se dice que son razas inferiores y, de ser cierto semejante argumento con el que pretenden justificar los latrocinios, entonces ¿los superiores tienen derecho a asesinarlos, a arrebatarles lo suyo, a perseguirlos, a torturarlos, robarles y destruirlos? ¿Esa es la maldita superioridad? Caray, Marion, caray…».






—Me encanta tu defensa de los indígenas, Olegario, ya oímos los comentarios de míster Perkins en relación con los productores de caucho o de guano o de azúcar. Después de escuchar cómo te expresas de tu padre, me reconcilio con los empresarios agrícolas, sobre todo cuando acabamos de conocer la suerte de los pobres negros en el Congo Belga, a los que les cortaban las manos si no alcanzaban a producir ciertos kilos de caucho: me fascina saber que tu padre es una excepción al ser protector de los indios.






—Sí, sí, es un gran protector de los aborígenes y digo aborígenes porque la palabra indios me parece despectiva, un término horrible, tal vez heredado de Colón cuando creía haber llegado a las Indias…






—Se ve que heredaste de tu padre el amor por esa gente.






—Sí, al igual que mi madre me enseñó a amarlos y a respetarlos, pero quien en realidad me acercó a ellos fue Oasis, Oasis Bacab, un muchacho maya que trabaja en la Hacienda Chunchucmil, municipio de Maxcanú. Él es un mocito de una inmensa nobleza que limpia las botas y el calzado de la familia. En vacaciones de verano corríamos a que Juan May nos hiciese unas alpargatas de cuero tosco y cordeles de henequén para así olvidar los calcetines y los zapatos. Jugábamos a las canicas, al trompo, a la coja raya, a atrapar pájaros y al chuca mache y, después de zambullirnos en un estanque, empinábamos el papayo. Un día Oasis y yo llegamos a casa de mis primos, otros ricachos, cuando entre todos trataban de violar a una muchacha maya, una pobre sirvienta. Acabamos a golpes y patadas, una tremenda pelea, pero la pudimos salvar; ella logró huir, solo que nunca volví a verlos, salvo en las reuniones familiares. Jamás nos volvimos siquiera a saludar. El rompimiento fue total. Hubieras visto cómo nos dejaron a Oasis y a mí, porque ellos nos duplicaban en número, en tamaño y en edad.






—Pues eran unos hijos de puta tus primitos, ¿no? —disparó Marion sonriente.






—Pues sí, sí lo son hasta la fecha, ya nunca dejarán de serlo —repuse al comentario repentino de la inglesita—, pero debes saber que a Oasis jamás me lo encontré de mal humor ni agresivo ni deprimido ni violento. Gracias a él pude asomarme a su mundo, entender su concepción de la vida desvinculada de cualquier interés material, disfrutar su sensibilidad, su calidez hasta compadecerme de su histórico dolor cuando después de la conquista arrebataron a los aborígenes sus nombres, sus apellidos, sus costumbres, su religión y hasta su indumentaria. La supresión fue absoluta, una mutilación total que los sepultó bajo siete capas de tierra en una resignación, por lo visto, irreversible.






Decidí emplearme a fondo al percatarme de la atención que Marion concedía a la historia.






—¿Qué hubieras sentido como hijo de cualquier familia maya si antes de la invasión española hubieras sido conocido por tu familia y amigos como Zamná y después fueras identificado como Fernando Pérez, una vez bautizado contra tu voluntad? ¿Qué tal que te hubieran prohibido usar tu patí o tu huipil para cubrirte el cuerpo, según ordenaba la costumbre entre los tuyos y de pronto tuvieras que vestirte con ropajes europeos que no tenían que ver nada contigo? ¿Y si la escuela de tu kaaj ya hubiera desaparecido, se te impidiera estudiar y en lugar de ella existiera ahora una iglesia presidida por un dios que no conoces y tu padre fuera esclavo en la encomienda, otra organización agraria creada por los españoles? ¿Y si supieras que tu madre fue violada por los llamados conquistadores, desapareciera para ir a trabajar a su lado y después llegaran a tu casa medios hermanos, hijos de los españoles, que tú, justificadamente, desprecias? Fácil no debió haber sido, ¿verdad?






El tono, el fondo de mis palabras y la severidad de su rostro impactaron a Marion, quien se deleitaba al escucharme convencido del traumatismo generacional de la conquista, un capítulo de la historia europea lleno de embustes para exonerar a los españoles, a saber por qué…






—En resumen —agregué, para no cansar a mi condiscípula—: te quitan tu nombre, te quitan tus dioses, te quitan tu casa, te quitan tu ropa, te sacan de la escuela, te queman los códices donde aprendías, te quitan a tus maestros, te quitan a tus padres y a tus hermanos, te mandan a trabajar como esclavo, te enseñan otro idioma, te imponen con gran brutalidad otros dioses, mientras tu familia se desintegra y no queda nada de tu pasado. ¿Qué aceptación se le concedió al mestizo, al hijo de indígena con español? ¿Fue fácil la asimilación? ¿En qué lugar quedaron los aborígenes? ¿Quién se apropió del país? Si aceptaras que en los mexicanos existe mucho rencor, ¿hay quien trabaja para erradicarlo y curarnos?






»Soluciones las hay; ahora bien: ¿quién invierte su tiempo y sus conocimientos para desahogarnos y aliviarnos de nuestros males? Yo te contesto que la información histórica debería ser la mejor medicina para superar el pasado y, sin embargo, al ocultar la verdad nos hundimos todavía más en una pavorosa confusión».






Descubrir el otro lado de la moneda simplemente podía fascinarla y sí que le fascinaba conocer la cara oculta de los hechos. Marion no era de las mujeres amables que concedían por conceder: en su caso pelearía cualquier argumento que no la dejara convencida hasta agotar el último razonamiento extraído del fondo de un pozo de información. ¡Claro que era una guerrera intelectual! Míster Perkins no tardaría en descubrirlo.






—Esos grandes constructores de la cultura maya, los creadores de ese colosal imperio —continué con un dejo de tristeza y coraje, sin percatarme de que cerraba los puños—, esos deslumbrantes astrónomos inventores de un calendario más preciso que el gregoriano, extraordinarios matemáticos que ya utilizaban el concepto del cero, esos ingenieros, doctores, guerreros y poetas hoy están convertidos en esclavos, salvo en las fincas de mi padre; por lo demás, los invasores españoles mutilaron el talento de una civilización poderosa que impresionó al mundo con sus asombrosos niveles de evolución cultural.






—A ver, a ver, Olegario —interrumpió Marion la apasionada explicación—. ¿Cuándo los conquistadores o los invasores, llámalos como quieras, fueron piadosos y generosos con los conquistados?






—¿Te parecen bien los ejemplos de Grecia y Roma? —repuse al pasar frente a la Torre Carfax, la más alta de Oxford, en Cornmarket Street y Queen Street—. Ahí se dieron muchos casos de tolerancia ante los vencidos, la misma que obsequiaron los árabes a los españoles cuando invadieron la península Ibérica durante ocho siglos. Imagínate: la catedral de Sevilla, dedicada al culto católico, se empezó a construir cuando los árabes eran los amos y señores de España, lo cual te demuestra el respeto civilizado concedido a las costumbres y creencias de los invadidos, respeto que no dispensaron los españoles a los aztecas cuando destruyeron el Templo Mayor, una majestuosa obra de arquitectura, a cañonazos y a marrazos asestados con profundo dolor y pánico de los aborígenes, temerosos de una venganza divina al saber que provocaban la ira de sus dioses —afirmé tomándola del brazo y deteniendo el paso para evitar la menor distracción—. Y claro está: ¿por qué no iban a derrumbar la cultura mexica si ellos mismos habían quemado la biblioteca árabe en Granada que guardaba miles de incunables, auténticos tesoros, que hoy nos reportarían valiosísimas explicaciones de esa notable civilización?






—Tú mismo, Ole, dear —lanzó Marion un dardo dirigido al corazón en busca de un mayor acercamiento—, escuchaste las salvajadas cometidas por los holandeses, los belgas y los propios ingleses en África, en América y en Asia, en el mundo entero; si quieres, los españoles no son la excepción.






—No, no lo son, pero con la peste casi extinguen a los aborígenes —repuse tratando de esconder una sonrisa furtiva, sin acusar mayor satisfacción por el Ole, dear. No en ese momento. ¡Qué difícil convencer a esa mujer!






—Pero fue sin querer, no llevaron los virus ni las bacterias a propósito ni para acabar con el Imperio inca ni con el azteca, en tanto los belgas depredaron y mataron por el caucho a millones de congoleños…






—¿Ah, sí? ¿Y crees que la masacre indígena en las minas donde rascaban las entrañas de la tierra en busca de su cochino oro no fue intencional? ¿Por qué crees que importaron negros a falta de aborígenes? Porque estos habían muerto con los pulmones destrozados por respirar veneno.






Marion se detuvo y clavó la mirada en mi rostro. Como yo habría de saberlo, ella adoraba la pasión con la que defendía mis argumentos, misma que volcaría también en la cama, en donde habría de actuar con la fiereza de un tigre. ¡Qué horror padecer en el lecho a un hombre desabrido, insensible ante la belleza femenina, incapaz de disfrutar de la suprema majestuosidad del sexo! Bien intuía ella el deseo de gritar mis puntos de vista sacudiéndola, tal vez, por los hombros. Sin embargo, la profundidad de mis razonamientos, mi voz pausada, mi lentitud al pronunciar cada palabra, el movimiento elocuente de mis manos, los esfuerzos para no perder el control y extraviarme en el infierno de las emociones, le hablaban del hombre prudente y educado, acostumbrado a las discusiones de fondo sin ofender a quienes lo refutaban. Yo concluía las discusiones con aquello de que quien recurre a los insultos carece de argumentos, destruye el diálogo e impide el crecimiento intelectual.






Yo rechazaba a las mujeres más altas, a Marion Scott le resultaba imposible salir siquiera, ya no se diga enamorarse, de un hombre con una estatura menor a la de ella, ¿un enano?, ¡ni muerta! Pero yo, su condiscípulo, su amante centenario, la superaba por una cabeza, reunía uno de sus ideales como mujer, y deseaba saber más, mucho más; por esa y otras razones, mis deseos por ampliar horizontes justificaban mi estancia en Oxford.






Yo parecía una locomotora lanzada a toda velocidad cuesta abajo:






—Metámonos en la piel de la gente, ¿te parece? —de inmediato insistí en lo que hubieran sentido los mexicas al quitarles a sus dioses, su casa, su ropa, su escuela, sus códices, sus maestros, sus padres, les enseñaran otro idioma, les impusieran un dios crucificado y sangrante de modo que no quedara nada de su pasado—. ¿Cómo no vamos a ser un país resentido? A ver si un día no se incendia todo México, las heridas no cicatrizan, están abiertas y sangrantes…






Se produjo entonces un silencio que rompí al momento:






—Tal vez sí tengo una misión, Marion, misión que yo me impuse porque muy bien pude y puedo volver a los jugosos negocios familiares, pero escogí el camino de los libros, de las letras, de las explicaciones y de la experiencia, en lugar de dedicarme al acaparamiento de dinero. ¿Has oído algo más superficial y estúpido que eso? ¿Pasar tu vida juntando dinero a cualquier precio?






Cuando Marion aceleró el paso al tener su propia agenda, caí en cuenta de mi equivocación. ¿Qué le pasaría? ¿La habría desesperado? Las mujeres inglesas se caracterizan por su sentido de la independencia, me habían comentado: detestan a los machos intolerantes… Tal vez no había creído ni una palabra de lo dicho. ¿Iría a una clase en otro college? Con el ánimo de lucirme, ahora ignoraba todo o casi todo de ella. Había cometido una patética descortesía. ¡Cuánta torpeza consecuencia de la ansiedad! La había atropellado y había desperdiciado una brillante oportunidad. Ella avanzaba sin voltear hasta detenerse en Broad Street, en donde colocó su mano en mi antebrazo. ¿Se despediría ahí mismo, así y ya?






—Aquí, en este lugar tu Santa Inquisición quemó vivo en 1556 al arzobispo Thomas Cranmer, un mártir del protestantismo, el obispo de Canterbury, que defendió la iglesia nacional, declaró nulo el matrimonio entre Catalina y Enrique VIII y cinco días después aceptó como válido el enlace del rey con Ana Bolena, quien, como sabes, también murió decapitada por órdenes del mismo soberano, todo un caso… Ahí enfrente —señaló sin verme a la cara— existió otra pira, en la cual habían perecido, también incinerados, los prelados Nicholas Ridley y Hugh Latimer. Como verás, aun cuando muy breve en el tiempo y sin causar tanto daño, los reptiles del Santo Oficio también cruzaron el canal de la Mancha.






Yo la escuchaba y no dejaba de verla, pero sin atreverme a poner mi mano sobre la de ella.






—¿Te puedo invitar el budín con pasitas y chispas de chocolate? ¡Cuéntame de ti…!






—¿De mí? —repuso gesticulando como si su existencia fuera aburrida y careciera de atractivos—. ¿Qué te cuento? —aclaró mientras pensaba en la respuesta y arrugaba su espléndida frente luminosa, amplia y deslumbrante—. ¿Te gustan las sorpresas? —agregó jocosa mostrando una sonrisa traviesa al tiempo que me abrazaba y emprendía la marcha en dirección a un lugar indefinido. A saber a dónde se dirigía.






—Me fascinan —aclaré temeroso—. En ocasiones siento que vas a sacar mil conejos de una chistera…






—¿Estás listo?






—¡Dispara!






—Pues tengo una tía en México, mi tía Lilia Fortuny, viuda de un mexicano, que deseaba controlar sus pasos, su mente, sus decisiones y sus dichos. ¿Ponerle un pie o siquiera un dedo encima a mi tía Lilly? Un intento de coartarla o dominarla equivalía a despertar a una pantera herida. Tu paisano se equivocó con ella, nunca entendió con quién se metía…






Otra vez sorprendido, pregunté:






—¿Y qué fue de tu tía Lilly, regresó a Inglaterra?






—¿Regresar? ¿Lilly, regresar? ¡Qué va! Ella dedicó su nueva soltería a provocar la dicha entre los hombres. Se fascinó con México, me ha invitado mil veces. Nunca volverá a Europa, aun cuando puedo equivocarme…






—¿Es monja? ¿Se retiró a un convento? ¿Es médico?






—¡Qué va! —respondió otra vez Marion estallando en una interminable carcajada. Imposible dejar de reír. Me abrazaba, se enjugaba las lágrimas, sacaba un pañuelo y limpiaba su nariz. ¡Cuánta felicidad escondida en una sola mujer, una sola persona, mágica! ¿Y si la devoraba a besos?






—Pero ¿qué dije que fuera tan gracioso?






—¿Qué? Es que mi querida tía Lilly reunió a mujeres muy hermosas de la capital, las más bellas de tu país, según ella, tal vez veinte o treinta o cuarenta, ya perdí la cuenta, y asiste a reuniones acompañada y despierta ilusiones, produce placeres y anima a los hombres, haciéndolos felices a un nivel ni siquiera imaginado.






Silencio. Por cautela elemental, yo guardaba silencio con los ojos del tamaño de un plato.






Marion continuó sin poder controlar un nuevo ataque de hilaridad:






—A las personas las critican por hacer el mal, por la perversidad de sus actos, por malditas, egoístas, celosas, estafadoras, devoradoras o hasta asesinas, y ahora resulta que a una mujer que produce sonrisas y felicidad, crea paz y reconciliación entre los mortales la catalogan como perdida o puta o casquivana o cualquier otro calificativo despreciable: mi tía Lilly se define como «embajadora de la felicidad» y por ello la condenan. El mundo no tiene remedio: si haces, porque haces, y si no haces, porque no haces…






—Pues sí que es un personaje —dije sonriendo con timidez, sin atreverme a criticar ni a calificar ni a indagar nada más de la querida tía Lilly.






—Personaja, por favor… adora el femenino.






—Bueno, personaja, entonces —agregué condescendiente—. Vivirá cómodamente, ¿no?






Marion no dejaba de sonreír. Por lo visto le encantaba contar esa historia.






—Sí, le va bien, muy bien, el negocio deja buena plata, pero nada comparable con el dinero que se gana con la venta de información.






—¿Es espía al servicio de la Corona?






—¡Qué va! Ella vende información confidencial a tu gobierno porque sabe a ciencia cierta lo que acontece en cada cama de México, de la misma manera que el clero católico le filtra datos de los confesionarios a Díaz, a tu eterno presidente, a cambio de canonjías económicas. Los curas siempre estarán del lado del poderoso. Ahí no se escapa nadie…






—Pero a ver, Marion, ¿ella administra un prostíbulo? Ya no me decores su profesión.






—Usas palabras muy agresivas y dolorosas…






—Pero, es la verdad, ¿no?






—Si lo pones así, pues sí, eso hace…






—¿Y cómo una inglesa de refinadísima educación pudo precipitarse en ese abismo? —pregunté sopesando cada palabra.






—Ella se enamoró de un mexicano, así tan horrible como tú —dijo, bromista como siempre—; fue a vivir a tu país al lado de un hombre acaudalado que siempre ocultó su verdadera profesión. Para todo efecto, él era abogado y trabajaba en un despacho de su propiedad.






—¿Y entonces?






—Entonces un buen día amaneció muerto porque padecía de apnea y, según ella, olvidó respirar mientras dormía. Después del entierro fue convocada por un notario para leer el testamento de su marido. Al concluir la lectura, junto con otros herederos, ella fue informada de la existencia de un legado a su favor consistente en dos enormes casas en la zona de Santa María la Ribera, en la Ciudad de México.






—¿Y fue a conocer sus nuevas propiedades…?






—Así fue, sí: Lilly descubrió que su marido se había enriquecido con esos servicios femeninos y que su despacho era una tapadera para ocultar su verdadera profesión. ¡Claro que a él le daba vergüenza!, ¿no te daría a ti?






—¿Y por qué no vendió las casas e invirtió en otro lado?






—Según nos confesó ella, las chicas se negaron y le pidieron tiempo, le suplicaron piedad, mientras le llenaban a Lilly la bolsa con dinero en efectivo, antes que largarlas a la calle a morir de hambre. Cuando comenzó a conocer secretos de la sociedad mexicana, de los políticos y del clero, empezó a gustarle el asunto y entre que vendía y no vendía y empezaba a ganar dinero como loca, se quedó ahí hasta convertirse en embajadora de la felicidad. Un día escribirá un libro.






Yo negaba en silencio con la cabeza hasta soltar la carcajada… ¡Qué tía, era un primor…!






En un afortunado impulso a la voz de la vida de «Tu tía merece un buen budín, con pasitas o sin ellas», la tomé de la mano y entramos a una antigua cafetería en el centro de Oxford conocida como The Sweet Lawyer. Nos llamó la atención la presencia de la repostera, una anciana de baja estatura y gran corpulencia, quien con la cabeza cubierta por un pañuelo viejo de colores atado atrás de las orejas se encontraba de espaldas a un sinnúmero de botellas de whisky, en tanto confeccionaba con harina algunos panes que colocaba a buen ritmo sobre un recipiente antes de introducirlos al horno.






—Dime algo en maya —exigió Marion feliz.






Encantado de volver con la imaginación a mis raíces, dije:






—Cuando «vas al baño» se dice voy a wiixar. A míster Perkins, una «eminencia», le diríamos ka’anal; «edificio» se dice nojoch naj menta’an yéetel pak.






—¿Qué? Es irrepetible. A ver otra…






—«Embuste» es tuus; «belleza», como tú, Marion, es ki’ ichpanil, jats’utsil.






—Kichpanilyatsuxil lo serás tú, Olegario, a mí déjame en paz, quién sabe qué me estás diciendo…






—En maya peel a na’ significa «chinga tu madre».






—¿Qué quiere decir «chinga tu madre»? Ni en castellano me lo sé.






Respondí entre carcajadas:






—Si un día vas a México, no tardarás en descubrirlo.






Entre risa y risa, nos vimos forzados, horas más tarde, a abandonar el local cuando ya cerraban las puertas y todos los parroquianos habían desaparecido del salón. ¡Por supuesto que olvidamos pedir el budín con pasitas y chispas de chocolate! Pero ¿qué importaba el bloody pudding?






En una de sus cátedras, el fogoso Perkins describió algunos aspectos de la injerencia de Europa en América. El tema le apasionaba y nos apasionaba. Y más aún cuando, sentado al lado de Marion, yo trataba de hacer contacto con sus piernas en un exquisito coqueteo. ¿Qué diría míster Perkins del Imperio inglés? ¿Sería autocrítico? Esperaría su comentario con la debida atención sin dejar de remojar mi plumilla en el tintero ubicado en el centro de mi pupitre. ¿Con qué criterio analizaría lo ocurrido en la Mancomunidad Británica de Naciones durante tantos siglos? Lo veríamos, lo escucharíamos ella y yo. ¡Qué hermosa era! Verdad de Dios que se trataba de una aparición…






—¿Ustedes creen que Colón llegó solo a la isla llamada La Española? — preguntó el maestro ajustándose bien las gafas a punto de escurrirse a lo largo de la nariz—. ¡No, claro que no! Colón llevó consigo diferentes gérmenes, virus, animales enfermos como las ratas, insectos, plantas y bacterias desconocidas en América, en donde aparecieron gradualmente la viruela, la tuberculosis, la difteria, el cólera, el tifus, la escarlatina y la meningitis, la gripe, la hepatitis, el sarampión, la encefalitis y la neumonía viral, que, en su conjunto siniestro, produjeron pavorosas epidemias que acabaron con la vida de cuatro quintas partes de los habitantes de los territorios descubiertos, el peor desastre demográfico en la historia de la humanidad. ¡Cuántos corajes, furia y desesperación habrían padecido los españoles en América cuando los aborígenes morían por millones, víctimas de la peste importada de España, como la viruela, enfermedades mortales que acababan con la mano de obra y con ella, la posibilidad de enriquecerse en el corto plazo! ¿Quién iba a extraer los tesoros de la tierra sino sus propietarios originales, los indígenas, que perdían la vida al respirar el aire envenenado de las minas o presas de fiebres y dolores agónicos producidos por la viruela que comenzaba con una fiebre seguida por erupciones en la piel a lo largo del cuerpo, abultamientos que se convertían en pústulas y estas en llagas, hasta llegar a la muerte entre dolores de verdadero horror y fiebres infernales? Así lo quiso Dios, alegaban a título de disculpa los sacerdotes para tratar de tranquilizar a los indígenas cuando la malaria los mataba en Virginia en los inmensos sembradíos de tabaco o la fiebre amarilla acababa con ellos en las plantaciones azucareras del Caribe…






En ese momento el catedrático se quedó clavado en el piso y me fulminó con una mirada inquisitiva, como si me hiciera responsable o pretendiera acusarme de sus frustraciones e impotencia:






—Usted, jovencito, sí, usted, ¿podría hablar de justicia en el caso antes expuesto? Los famosos conquistadores que diezmaron a los indígenas americanos, o los llamados colonizadores que llegaron en el Mayflower a las costas de Terranova y que extinguieron con el paso del tiempo a los apaches y comanches y navajos, entre otros aborígenes más, ¿son inocentes? En el caso de ser culpables, ¿quién va a aplicar la justicia? ¿Quién va a castigar a los malhechores que asesinaron en el nombre de sus dioses y vírgenes, sean los que hubieran sido? ¿La justicia inmanente? ¿Quién la hace la paga? Ah, sí, ¿y quién la pagó salvo esos hombres y mujeres inocentes? —contestó él solo, sin permitirme responder—, Y lo peor: hoy en día acontece lo mismo y no hay poder humano ni divino ni nada de nada que detenga a estos rufianes, miserables bribones que abusan sin contención alguna de la ignorancia, abandono y condición inhumana de sus víctimas. La historia se repite y aquí estamos todos, cómodamente sentados, sin saber el precio que pagan los hombres para que podamos fumar tabaco, endulzar nuestras bebidas con azúcar, vestirnos con prendas de algodón, arrancar los automóviles con el petróleo importado o, mejor dicho, robado de países que carecen de elementales controles administrativos. Los dueños originales del oro negro son tan ignorantes que solo lo usan para curar infecciones del ganado, los forúnculos de las vacas, de la misma manera que desconocen el precio de las maderas preciosas utilizadas por la burguesía para decorar sus comedores y despachos londinenses, sin suponer siquiera los castigos inenarrables impuestos a las personas obligadas a cortar cierta cantidad de toneladas de leña al día… ¿Alguno de ustedes imagina todo lo que ocurrió para que los aristócratas europeos pudieran colocar su ropa en un perchero de madera?






Desde luego que míster Perkins no me dejó responder aun cuando su actitud me obligó a ponerme en alerta antes de conocer siquiera la pregunta. La sola advertencia me arrinconó y me dejó paralizado. ¿Qué habría visto en mí? Sentí una gran sensación de alivio cuando continuó su explicación sin volver a tomarme en cuenta. Por lo visto, estaba decidido a resumir un curso de un año de duración de las Doctrinas Económicas en una sola sesión intensiva. Me encantó conocer a un hombre de sólidas convicciones ideológicas y me fascinó, todavía más, su fogosa pasión para comunicarlas. Acto seguido, y a modo de resumen para concluir la cátedra de ese día, nos hizo saber la suerte de miles de esclavos chinos, presos, obligados a extraer guano, de las Islas Chincha del Perú, un valioso fertilizante utilizado para estimular la agricultura europea, a costa del esfuerzo y de la vida de hombres, esta vez provenientes de Asia, a quienes se les denominaba zhuzai, o sea, cerditos, dedicados a reunir el excremento de las aves. Quienes decidieran huir del archipiélago, al no poder cumplir con su cuota diaria de cinco toneladas de guano, eran torturados por los capataces, se suicidaban, se lanzaban desde los acantilados o eran asesinados a balazos como escarmiento para los demás. De la diáspora china, calculada en doscientas cincuenta mil personas, al menos cien mil acabaron en dichas islas y otros tantos trabajaron en condiciones de horror en las plantaciones de azúcar y algodón o dedicados, con sueldos infamantes, cuando se les pagaba, a la construcción de vías férreas. Otro infierno en la Tierra.






Un curioso sentimiento de culpa me estremeció cuando el profesor me clavó la mirada como si intentara responsabilizarme de algo. ¿De qué podría culparme o acusarme, si yo era un supuesto desconocido en la comunidad universitaria? En realidad no estaba justificada la ansiedad que me produjo su conducta. ¿Tendría el profesor Perkins alguna información relativa a mi familia? ¿Sabría que mi padre, Olegario Montemayor, era un hombre de una inmensa fortuna, gracias a la cual podía financiar mi envidiable estancia en Oxford? Mi deseo consistía en pasar como incógnito y evitar, en lo posible, ser descubierto como integrante de un clan multimillonario que casi monopolizaba la explotación del henequén en México, en particular en el estado de Yucatán y, sobre todo, hubiera luchado con todo para impedir la divulgación de nuestros nexos con la futura International Harvester, un monstruo acaparador de fibras, granos y maquinaria en los Estados Unidos, con gran influencia en la Casa Blanca durante la Presidencia de William McKinley. ¿Por qué ocultarlo? Porque no había que darles alas a los alacranes… Por razones obvias, pretendía pasar inadvertido el tiempo posible y, por lo mismo, me intrigaba la postura del catedrático, a quien solo le faltó señalarme con su dedo flamígero. En fin, por el momento no le concedería importancia al desplante del maestro y me abstendría de personalizar su postura. A cualquiera de mis colegas le hubiera podido ocurrir. Ya veríamos… Sí, pero, además, ¿cuál culpa?, me decía en silencio, si mi padre había respetado a los peones de su Hacienda de Chunchucmil, la más digna de todas, y se trataba de un gran católico, un feroz enemigo de la esclavitud, según me lo había demostrado hasta el cansancio. Cualquiera podía ir a Yucatán y comprobarlo por sí mismo. En realidad, era injustificado abrigar el menor malestar en relación con la fortuna de mi familia. Imposible olvidar que nuestros empleados, nada de esclavos, y sus hijos, se dirigían a mi padre llamándolo papá. ¿Más pruebas? ¿Entonces? A estar tranquilo y a no dejarme invadir por fantasmas. Nuestra inocencia y respeto por el ser humano y sus principios y valores eran mucho más que evidentes.






Padecí una sensación de asco, una inducción al vómito cuando mi maestro hizo alusión directa e incontestable a los castigos impuestos a los esclavos antes del estallido de la guerra civil, la de Secesión en los Estados Unidos en 1861. Primero les robaron sus tierras a comanches, apaches, navajos, sioux, entre otros más; luego los extinguieron y siglos más tarde importaron negros y los explotaron hasta la muerte para construir una patria digna, ¿no? ¡Jamás imaginé semejante nivel de salvajismo en una sociedad supuestamente civilizada, establecida en el marco rígido de una constitución política de vanguardia! ¿Qué tal el preámbulo de dicha carta con la que sorprendieron al mundo? ¿No es una vergüenza?: «Nosotros, el Pueblo de los Estados Unidos, a fin de formar una Unión más perfecta, establecer justicia, afirmar la tranquilidad interior, proveer la defensa común, promover el bienestar general y asegurar para nosotros mismos y para nuestros descendientes los beneficios de la libertad, ordenamos y establecemos esta Constitución…». ¿Cuál Unión perfecta? ¿Cuál justicia? ¿Cuál tranquilidad interior? ¿Cuál bienestar general? ¿Cuáles beneficios de la libertad? ¡Falso, todo era falso! Si, como decía Perkins, «en las plantaciones en el sur de los Estados Unidos obligaban a los esclavos negros a trabajar jornadas de dieciocho horas, de lo contrario recibían azotes continuos o los marcaban cual ganado o los mutilaban o se les azotaba o se les encarcelaba en el almacén, donde era secado el tabaco, por lo que morían muchos de asfixia, o se les ataba, se les azotaba y se les ponía manteca de cerdo en la cabeza, con el propósito de aumentar sus sufrimientos cuando esta se derretía y penetraba en sus llagas. Después se les dejaba colgados con el propósito de que las moscas amarillas, los mosquitos o las avispas los picaran hasta alcanzar la muerte».






A quienes se acusaba de asesinato, violación, robo y asalto a personas blancas se les condenaba a muerte; en el mejor de los casos, se les ataba a los árboles y se les prendía fuego. Quienes intentaban escapar eran cazados por enormes perros adiestrados que los devoraban en vida donde se les encontrara, o eran encadenados a caballos que los jalaban por el campo hasta quedar destrozados, o bien se recompensaba generosamente la captura o muerte de los esclavos fugitivos. ¿Esos eran los Derechos Universales del Hombre derivados de la Revolución francesa? ¡Horror!






Los esclavos no tenían derechos sobre su propia familia ni se les permitía alfabetizarse, para que no leyeran la Biblia ni la Constitución. No tenían acceso a la educación ni podían votar ni poseer libros ni plumas ni tinta ni papel para impedirles cualquier tipo de comunicación con el exterior, ni se les permitía casarse sin el permiso del amo, ni asistir a las iglesias de blancos, ni portar armas, por supuesto que no. Si alguna persona blanca ayudaba a los esclavos fugitivos era encarcelada por seis meses y se le imponía una multa de mil dólares, igual suerte corría quien instruyera a niños negros. ¿Más?






Si los habitantes de un pueblo se enteraban de la existencia de una escuela clandestina, les era permitido quemarla. El intento de aborto era castigado con un collar de hierro colocado alrededor del cuello hasta que naciera la criatura.






El catedrático consultaba nerviosamente, una y otra vez, un reloj antiguo sujeto por una leontina manufacturada con cualquier metal barato, que llevaba escondido en una de las bolsas del chaleco mal abotonado. Estábamos frente a un hombre desaliñado que tenía la atención puesta en la historia, en la dignidad y en el sentido del honor de las personas, pero en ningún caso en la vida diaria: las pruebas estaban a la vista. En sus evidentes estados ansiosos se percibía una clara angustia por el tiempo. Se resistía, en apariencia, a concluir la sesión por ese día sin transmitir más y más conocimientos, como si fuera un compromiso existencial a muerte. Fue entonces cuando, en un sorprendente ejercicio de autocrítica, nos dejó boquiabiertos al hacernos saber, en medio de una catarata de argumentos, el comportamiento universal de sus paisanos, los titulares del Imperio británico.






—¿Ustedes piensan que los ingleses somos inocentes en lo referente a la esclavitud? —preguntó y guardó silencio para escrutar nuestros rostros enmudecidos. Yo busqué infructuosamente la mirada de mi bella sílfide. Ella esperaba atenta la respuesta.






»Pues escuchen —agregó dirigiéndose al pizarrón de modo que todos pudiéramos verlo—: Si bien es cierto que el comercio de esclavos fue abolido en Inglaterra a partir de 1807, también lo es que de 1562 a esa fecha, en doscientos cincuenta años, se realizaron más de diez mil viajes a África y otros mil ciento cincuenta a otros territorios del Imperio británico. ¿Saben que en ese periodo, los barcos ingleses transportaron a más de tres millones cuatrocientos mil esclavos africanos a América? ¿Saben que los portugueses continuaron con el tráfico de personas, la compraventa vergonzosa de seres humanos y comerciaron con más de cinco millones de personas? ¿Saben que según las bitácoras de viaje encontradas en los archivos de puertos aduanales y de aseguradoras marítimas, se contabilizaron doce millones de esclavos africanos transportados por comerciantes europeos? ¿No es una canallada? ¿Saben — agregó hundiendo sus manos en las bolsas de su saco en donde tal vez guardaba una fruta para el lunch— que para 1760 Inglaterra era el máximo proveedor de esclavos transportados a América, destinados principalmente al cultivo de azúcar en Barbados? ¿Sabían que las ganancias obtenidas de la esclavitud de propiedad ayudaron a financiar la Revolución industrial convirtiendo a las islas caribeñas en el punto de encuentro del Imperio británico? ¿Lo sabían? ¿Eh? ¿Sabían que para finales del siglo XVIII se recaudaron cuatro millones de libras esterlinas de las plantaciones de las Indias Occidentales, en comparación con el millón generado por el resto del mundo? Gran negocio el comercio y explotación de los hombres, ¿no? Y a ningún inglés le da vergüenza el origen nefasto de nuestra fortuna y de nuestro poder marítimo… Ahí les dejo un dato más para masticarlo detenidamente: entre 1750 y 1780, el 80% del ingreso del gobierno provenía de los impuestos de bienes recaudados en las colonias. Los que habían hecho sus fortunas con el comercio de esclavos pudieron construir grandes mansiones, fundar nuevas industrias y establecer bancos, como el Bank of England. ¿Sabían que el Bank of England se financió en buena parte gracias al comercio y explotación de personas en América? No se confundan y, por favor, entiendan el origen del bienestar inglés…».






Ni Marion ni yo creímos lo que sucedería a continuación al escuchar la voz de un condiscípulo texano, un tal Lyndon Polk, de unos veinticuatro años de edad, obeso, muy obeso, con el rostro saturado de pecas, pelirrojo, de baja estatura y voz chillona, quien había permanecido callado durante una buena parte de las clases. El tema abordado por míster Perkins, por lo visto, lo había sacado de su centro:






—Yo estoy de acuerdo con la esclavitud y comparto la trayectoria británica en ese sentido. ¿Por qué? —se preguntó él mismo—, pues porque, como bien decía Thomas Carlyle, los negros son subhumanos, se trata de ganado bípedo, necesitan de nuestra tutela, la de los blancos, «poseedores de una fusta benéfica para contribuir al bien de la sociedad». Es más, nuestro querido y afamado Charles Dickens compartía sus puntos de vista, acertadísimos, por cierto.






Perkins guardó silencio. Cruzó los brazos en espera del capítulo de conclusiones. Marion y yo nos vimos sorprendidos a la cara a sabiendas de que empezaría un duelo intelectual sin precedentes.






Polk, odioso y altanero, continuó con una posición arrogante:






—Aquí en Inglaterra está reunida y concentrada la máxima inteligencia de todos los tiempos —exclamó con sobrado orgullo—, saben que el Señor nos dotó de sabiduría, en tanto que a los negros solo les concedió fortaleza física, pero les negó el talento y, por supuesto, el conocimiento. Somos superiores ética, moral, intelectual y políticamente, y solo por esa razón se da un fenómeno innegable de subordinación, les guste o no. Dios sabía lo que hacía cuando hizo a los negros dependientes de nosotros. Por supuesto que estoy de acuerdo con el uso del látigo para obligar a trabajar a los negros. ¡Cuánta razón tenía Carlyle cuando sostenía aquello de que «están ahí sentados con sus hermosos hocicos atiborrados de calabaza, con mandíbulas de caballo, vagos y borrachos, mientras los blancos padecíamos apuros en el Caribe y en Europa!».






La cátedra se suspendió en ese momento en el aula de la Universidad de Oxford. Se hubiera podido escuchar el ruido producido por la caída de un alfiler. Lyndon se puso de pie y continuó:






—Además, no nos hagamos, la esclavitud ha existido durante miles de años y continuará existiendo de una manera u otra, porque en un bosque es imposible que todos los árboles sean iguales y entre los humanos también son de reconocerse lógicas diferencias que los filósofos puritanos, ciertamente excéntricos, se niegan a aceptar, pero los hechos son tercos, al igual que la evidencia, misma que no requiere prueba alguna. ¿En qué han beneficiado los negros a la humanidad? ¿Inventaron acaso el telar o una locomotora o un barco de carbón o de vapor o alguna vacuna para salvar la vida de los niños o algún sistema bancario? ¿Qué, qué aportaron durante los años mágicos de la Revolución inglesa a principios del siglo XIX? ¿Fundaron acaso esta universidad u otras del Reino Unido o de Europa o de los Estados Unidos? No, no lo piensen: nada, no han hecho nada por la sociedad ni por la comunidad, más que el trabajo sucio y degradante que no haríamos ninguno de los que estamos aquí ni nuestras familias, salvo que alguien se levante ahora y me confirme su disposición a lavar los escusados y desinfectarlos todos los días, en lugar de estar sentados aquí.






Las fosas nasales de Perkins se dilataban como las de un toro a punto de embestir. Pude todavía sujetar a Marion, quien deseaba lanzarse al cuello del tal Polk. Valía la pena dejarlo hablar. Una universidad es un mundo de ideas y nadie debería ser censurado por expresar sus puntos de vista. No éramos inquisidores.






—Los esclavos no se pueden valer por sí mismos, exigen la tutela de un amo, porque entre ellos se matarían o morirían de hambre. Son incapaces de conseguir su propio alimento o de curarse en el caso de alguna enfermedad, son tan dependientes de nosotros como cualquier mascota doméstica —adujo el texano satisfecho como quien asesta un manotazo en la mesa al sentirse invencible—. Dejarlos en libertad equivale a establecer un presupuesto enorme para la construcción de cárceles, su destino ante las políticas abolicionistas, si nos abstenemos de controlarlos. El mejor ejemplo lo tenemos en la Guerra de Secesión en los Estados Unidos: no se pudo acabar con la esclavitud formalmente sin padecer un espantoso baño de sangre y todavía quiero ver hasta qué punto se respeta la nueva legislación… Hoy en día tenemos a los esclavos camuflados, alimentados, vestidos decorosamente, sanos y hasta entretenidos, así y solo así todos seremos felices… La igualdad es imposible.






—En primer lugar, estás equivocado con Dickens —comenzó Perkins su diatriba en voz baja—, él siempre defendió el derecho de las personas, estuvo del lado de los desfavorecidos y se opuso a la pena de muerte. Dickens rechazó, no lo olvides, las tesis esclavistas y racistas en torno a la esclavitud en los Estados Unidos. De alguna forma él mismo padeció esos excesos en su infancia, cuando trabajaba en una fábrica de betún para calzado. Dickens siempre arguyó a favor de los esclavos en sus novelas, foros y publicaciones. —Después de una breve pausa y de inhalar lentamente para recuperar la respiración, Perkins continuó—: Carlyle sí fue un desastre en ese sentido cuando alegó que los africanos no pertenecían a la misma especie que los europeos y justificó la esclavitud. Él merece todo mi desprecio, pero, en segundo lugar…






—En segundo lugar… —Se puso Marion de pie—, disculpe, profesor Perkins, que le arrebate la palabra, no existe excusa o pretexto alguno para justificar la esclavitud… Me resulta inadmisible que tú, un hombre joven que viene a ilustrarse a esta universidad, sostenga ideas cavernícolas para ensuciar esta aula. ¿Cómo te atreves a comparar a los seres humanos con los animales? Los negros no son subhumanos ni se trata de ganado bípedo ni necesitan de nuestra tutela ni de un látigo para contribuir al bien de la sociedad. Eres, antes que nada, un gran ignorante y, en tu caso particular, se nota a simple vista que tú sí eres un subhumano, integras un ganado bípedo y no necesitamos de sujetos como tú para contribuir al bien de la sociedad. Me avergüenza que formes parte de nuestra generación —replicó la inglesita imitando el discurso de su colega.






Perkins trató de mediar de modo que no se desbordara la discusión. Los insultos acaban con el diálogo y él estaba para favorecerlo, no para destruirlo. En todo caso se trataba de enseñar y sacar del error a sus alumnos.






—¿De verdad piensas que existen personas no humanas? ¿Animales bípedos? —volvió a arremeter Marion, fuera de sí—. ¿Bromeas cuando te dices propietario de individuos, eres dueño de tus semejantes y puedes hacer con ellos lo que te venga en gana?






Cuando Lyndon iba a contestar, me puse de pie y disparé:






—La cultura africana era abundante y diversa mucho antes de que aparecieran trágicamente los salvajes esclavistas europeos para cazarlos como animales en sus propias poblaciones. Me resulta imposible justificar tus apreciaciones disculpándolas con tu ignorancia. África es el origen de la vida, la cuna de la humanidad, es el sol en toda su fuerza. Como dijo Heródoto, es el lugar de estirpe divina, de rostro quemado y profunda sabiduría, como lo demuestra la cueva de Klasies con objetos grabados hace más de cien mil años. Desconoces sus estructuras políticas, sus avances en medicina, matemáticas y astronomía, así como las formas de organización social que se desarrollan de manera lenta, pero persistente. Les llevamos una gran ventaja cultural, pero Europa en algún momento, dentro de su proceso evolutivo, estuvo en las mismas circunstancias siglos atrás.






—Este no es problema de ignorancia. Los insultos son producto de la impotencia de ustedes dos, solo falta que me ataquen físicamente en lugar de echar mano de razones. La esclavitud es un tema utilitario, nos sirve, nos es útil, aprovechamos una fuerza de trabajo desperdiciada. Económicamente es un buen negocio —adujo Polk sin disminuirse.






—No solo es un problema de ignorancia, también lo es de sensibilidad. Imagina que eres un agricultor, un orfebre o un músico en África, rodeado de los tuyos, y que al caminar por la sabana de repente te caiga una red, te envuelvan en ella y te conduzcan impotente, contra tu voluntad, a un barco; es una expresión de brutalidad espantosa cometida contra una civilización pobre e incipiente. Tampoco te imaginas —agregué de manera prudente— lo que debe ser cruzar el Atlántico con grilletes en las piernas, de pie, sin un lugar siquiera para agacharte, para ya ni siquiera hablar de acostarte y, además, víctima de disentería, de hambre, sed y de mareos insufribles, sin saber ni a dónde vas ni qué será de tu familia y cuál es tu futuro, lo anterior siempre y cuando no te acompañen tus hijos, porque, si fuera el caso, el sufrimiento sería mil veces peor.






Lyndon golpeaba con sus dedos el pupitre al sentirse rodeado de enemigos. Muchos de los alumnos, la inmensa mayoría, habían levantado la mano solicitando el uso de la palabra. Las miradas de odio lanzadas al texano tranquilizaban a Perkins. Se trataba al fin y al cabo de un grupo de liberales y para ellos todos los hombres nacían iguales.






—Cruzar el Atlántico en una bodega con el aire fétido producto del vómito de los esclavos, descargas diarreicas y orines, sin ventilación ni luz ni aire y además inmovilizado no podía ser más que una invitación a la rebelión. Con qué gusto hubiera arrojado al mar a toda la tripulación de esclavistas — concluí—, y eso que no hablamos de cuando te subastaran con otro nombre y fueras a dar a una plantación de café o algodón, en el caso que sobrevivieras y, claro está, sin olvidar que jamás volverías a ver a los tuyos.






—Estás equivocado, Oligarreo, o como sea que te llames, esos nombres son imposibles de pronunciar, y estás equivocado porque te comparas con animales que no sienten como humanos —intentó defenderse el texano—. Tú sí sufrirías lo que dices porque se supone, solo se supone, que tienes sentimientos e inteligencia, pero un perro no sentiría lo mismo. Tus puntos de partida están equivocados. Si partes de un supuesto falso, la conclusión será falsa.






Nadie podía imaginarse lo que sucedió a continuación. El profesor Perkins, maestro querido y respetado de varias generaciones de universitarios hoy exitosos, un líder intelectual complaciente, amable, comunicativo y paciente, ávido por transmitir conocimientos y hacer crecer intelectualmente a sus alumnos, de repente perdió el control y se fue encima de Lyndon Polk, lo tomó por la corbata y lo jaló como a un perro rabioso, sin pronunciar una sola palabra, en dirección de la puerta de salida. Quienes presenciamos la escena pensamos que ese capítulo concluiría con un portazo; sin embargo, el distinguido catedrático condujo al texano hasta el decano de Oxford y pidió su inmediata expulsión por no ser digno de estudiar en una universidad, la que fuera… Pasarían muchos años antes de que se olvidara ese espectáculo. Los jóvenes estudiantes lo festejarían a carcajadas.






Marion y Olegario, la feliz pareja de casi cuatrocientos años de antigüedad, recorrían todo Oxford, iban juntos a clases, no se perdían el inevitable momento vespertino del tea time, visitaban distintos cafés, gozaban el teatro, conocían casi todos los pubs, donde cenaban y pasaban lista a sus respectivas historias familiares.






Wilbert Scott, el padre de Marion, resultó un fanático contestatario. Nada le parecía,  contra  todo  protestaba,  nunca  dejaba  de alegar;  menos,  mucho menos, si tenía dos buenos tragos de real good Scotch en el cuerpo. Cuando la vida le sonreía, buscaba siempre una razón, una justificación o un pretexto para amargarse el rato o la existencia misma. «Puedes tenerlo todo en la vida, pero nada más». Su pesimismo podía ser muy contagioso, de ahí que se hubiera divorciado dos veces, la primera de la madre de Marion, Catalina Fortuny. A partir de ese momento ninguna mujer pudo resistir la convivencia a su lado, acusándolo de impresentable, intratable, o bien porque no había manera de darle satisfacción en nada. «Eres la encarnación de la amargura». Además de todo, y por si fuera poco, se trataba de un hombre sensible, al extremo de sentirse herido o lastimado por una expresión intrascendente o por un simple tono de voz percibido como agresivo. A partir de ese momento se enconchaba, se hundía en un mutismo críptico y no volvía a dirigirle la palabra a nadie, aunque, justo es decirlo, mantenía los ojos abiertos en su fuga del entorno. Marion, quien lo visitaba de manera recurrente una vez colocado un filtro mental para no salir de su casa arrastrando los zapatos, recordaba las formas para burlarse de él y lograr, al menos, hacerlo sonreír sobre todo cuando míster Scott se colocaba frente al espejo y discutía con él mismo, comenzando con un lacónico «¿qué me ves?».






Scott no estaba de acuerdo con que la Iglesia y la aristocracia acapararan la riqueza y la tierra y, además, no pagaran impuestos en Inglaterra, cuando eran los más ricos y solo representaban el 2% de la población. Argüía que la familia real británica, encabezada por la reina Victoria, quien, por lo visto, jamás moriría, estaba integrada por parásitos, buenos para nada. ¿Por qué solo la nobleza tenía derecho a gobernar? ¿Por qué? Si eran ingleses, todos tenían derecho a gobernar en igualdad de condiciones. ¿Por qué las diferencias? ¡Al diablo con los privilegios y con los fueros! La clase media, integrada por ingenieros, hombres de negocios, profesionales de diferentes especialidades, además de banqueros, comerciantes y empresarios, deseaba pertenecer a la clase alta, de la misma manera que la baja quería escalar a una categoría superior. La permanente insatisfacción y las envidias tal vez podrían, con el paso del tiempo, provocar un movimiento social de imprevisibles consecuencias. La clase trabajadora se resistía a soportar las mayores cargas laborales y a pagar elevados impuestos destinados a mantener a los piojos, esos holgazanes vestidos con trajes de seda que viajaban con sus odiosas pelucas blancas en ostentosas berlinas tiradas por ocho corceles decorados con plumajes de diversos colores y sus cocheros uniformados sentados sobre el pescante, desde donde latigueaban a las bestias con voces y tronidos de horror. A donde volteara se encontraba con una mecha encendida que arrojaba pequeñas chispas en su paso apresurado y jocoso rumbo a un barril lleno de pólvora.






Si bien Wilbert Scott discrepaba, por lo general, de cuanto se discutía, salvo en lo relativo al tema de las prostitutas y del alcohol, nunca había estado tan entusiasmado, resignado y tranquilo como cuando, por primera vez, tuvo contacto con el opio, un gran negocio entre los mercaderes ingleses. Al descubrir que la propia reina Victoria lo consumía preparado con goma de mascar y un dejo de cocaína, él decidió ensayar ese camino de reconciliación con la existencia. Los integrantes de la Corte podían adquirir con toda libertad el opio en la Botica real.






El Imperio británico les había ganado a los chinos en la Guerra del Opio y se había apropiado de Hong Kong, en buena parte para asegurar el abasto en el archipiélago inglés: el comercio estaba garantizado. ¡Nunca le faltaría el opio! Cuando Marion lo encontraba proyectado a una euforia incontrolable bien sabía que había fumado la goma mezclada con hachís. El olor en la casa era inconfundible. Si de esa forma su padre escapaba de la realidad, bienvenidas las pipas de opio…






Cuando Wilbert Scott, inspirado por un repentino entusiasmo decidió, tal vez debido al aumento progresivo e incontrolable en el consumo de opio, participar en las guerras de los bóeres y se trasladó a África en un barco de la Marina inglesa el día en que cumplió treinta años, jamás imaginó que esa disputa por unos yacimientos de oro y diamantes cambiaría su vida para siempre. Cada año la Gran Bretaña se encontraba inmersa en diversos conflictos armados para consolidar su creciente y poderoso imperio, de ahí que en un arranque patriótico decidiera ir a luchar por los intereses de su país. En el primer combate recibió un tiro en los testículos, en el depósito mismo de sus ilusiones para seguir viviendo. Su arma mágica quedó mellada hasta el último de sus días. Sin las prostitutas su existencia careció de golpe de sentido. ¿Por qué la vida castigaba a los mortales donde más les dolía? La pérdida del placer lo sepultó en un sillón, en una inmensa poltrona, heredada de su abuelo, fumando opio, claro está, a título de fuga, hasta que una noche, harto de tanta inmovilidad y frustración, entre trago y trago de whisky barato, decidió escribir un libro inmortal: El verdadero encanto del pesimismo.






Sin imaginárselo, y gracias a una de sus prostitutas, una que realmente lo había comprendido y consolado años atrás, decidió entregar el manuscrito a un cliente de ella, dueño de una empresa editorial. Scott jamás había conocido el éxito ni mucho menos la escandalosa catarata de libras esterlinas caídas del cielo con el nombre de regalías. Cuando se disponía a redactar el segundo tomo intitulado: Solo los pesimistas conocemos la verdad, lo encontraron muerto con la cabeza encima del escritorio y la plumilla manchada con tinta negra sostenida entre sus dedos. Si hubiera sido posible despertarlo, como si saliera de un sueño, no se habría dado cuenta de que había muerto. Solo Marion le había enseñado una faceta muy hermosa del amor, un sentimiento desconocido para él y, por ello, como si presintiera su partida al eterno viaje sin retorno, había decidido heredarle a ella todos sus bienes, en particular los derechos derivados de su único libro que el año siguiente sería presentado en una triunfal première en un teatro de Piccadilly. Apenas llegó a descubrir el exquisito sabor del éxito…






Para Marion la vida era búsqueda, búsqueda y encuentro, lucha interna para descubrir el papel a desarrollar dentro de la brevedad de la existencia. Localizaba las claves para ejecutar, sin tardanza, un audaz proyecto personal de acuerdo con sus facultades. ¿Para qué naciste? ¿Por qué estás aquí? ¿De qué se trata esto de vivir? ¿Para qué vivir? ¿Qué viniste a hacer en este mundo? No pierdas tiempo. No seas un don nadie con éxito. Encuentra tu camino y síguelo con coraje y audacia. Huye de las zonas de confort. Los tapetes hechos con pétalos de rosas conducen al infierno. No te canses, jamás te canses. Los ojos los tienes en la frente y no en la nuca. La adversidad te hará crecer, no te rindas, no, no te rindas. Haz, siempre, haz, te arrepentirás mucho más de lo que no hiciste por cobarde. Prueba, escucha tus voces internas y respétalas. El arrepentimiento es veneno en la sangre, más aún cuando ya no tiene remedio. Actúa, surge, desea, sueña, todo comenzó con un sueño, materializa tus sueños, ten ideales y justifica tus minutos y tus horas antes del arribo irreversible del invierno de tus días. Duerme lo menos posible, en la producción está la felicidad, produce, crea, imagina. Ya cuando mueras tendrás la oportunidad de descansar…






Marion había buscado el encuentro con ella misma a través de las leyes, pero abandonó la carrera porque deseaba más, mucho más. Impartir justicia en términos individuales no era lo suyo, tendría alcances muy limitados, requería de un espectro mayor, mucho mayor. ¿La política? No, no estaba dispuesta a traicionarse ni a comprometer sus ideales en aras de los intereses creados. Su madre, pariente nada más y nada menos que de Mariano Fortuny, el gran pintor español, cuyo hijo, otro gran artista, Mariano Fortuny y Madrazo, era su primo lejano, dedicaba las mañanas a dibujar. Era muy difícil verla sin un carbón en la mano. Ella, Catherine Fortuny, le había enseñado a su hija la ejecución de algunos trazos en hojas de papel blanco, pero Marion, a pesar de gozar de un talento incuestionable para la pintura, desistió del intento, para entonces llegar al piano, donde demostró también una gran capacidad durante las clases; sin embargo, ni la satisfacción ni el placer esperado y anhelado hacían acto de presencia en el mundo de sus emociones. La vida es emoción, la vida es pasión: pobre de aquel que camina rutinariamente en busca de la nada. ¿La fotografía? Sí, la fotografía sí, pero no, tampoco… Dedicaría su vida a la investigación histórica, a encontrar la verdad o lo más cercano a la verdad. ¿Por qué razones el hombre era el lobo del hombre, como decía míster Perkins? Trataría de explicar el comportamiento humano a través de la envidia o de los celos o de la avaricia. ¿Estudiaría Sociología? ¿Pasaría el resto de su existencia en los archivos hurgando entre los expedientes o entre los libros, para redactar ensayos saturados de aclaraciones con el fin de cambiar la conducta entre semejantes, sociedades y naciones? Algo le decía en su interior que el camino hacia la conquista de las estrellas lo encontraría en la novela, la herramienta imprescindible para traducir los temas más complejos en párrafos llenos de conclusiones, accesibles no solo para los estudiosos, sino para el público en general. La novela era un tapete mágico con el que podría surcar los aires, jugar con los espacios, revolotear como una golondrina encantada y contar, apartada de las rígidas técnicas científicas, todo lo que sus ojos pudieran ver desde las alturas. ¿La novela? Bueno, ¿por qué no la novela, que da más respuestas que la historia…?






Si en cualquier conversación intensa los interlocutores se arrebatan las palabras, el caso de dear Ole y Marioncita no podía ser la excepción. Cuando ella hacía ciertas pausas entre sonrisas y gestos adustos de acuerdo con la ocasión, o colocaba su mano helada sobre el antebrazo de su condiscípulo, o peinaba con sus dedos su cabellera rubia, auténticos rayos del sol con los que ella jugueteaba sin percatarse del encanto producido en el poor innocent lad, Olegario aprovechaba la oportunidad, entre whisky y whisky, con poco hielo, para contar algo de su vida en Yucatán. Se trataba de conocerse y compartir con la debida autenticidad sus vidas, ¿no? ¿Secretos entre ellos después de haberse conocido durante siglos? ¡Imposible! Se abriría como un libro viejo ante una amiga vieja, muy vieja, antigua, antiquísima…






Un día se reunían en el parque, sentados en su banca disfrutando los colores del lago y la presencia apacible de los patos, o tomaban el lunch en cualquier pub o visitaban algún café en la universidad o fuera de ella. El tiempo, los días y las noches transcurrían en interminables conversaciones o contando anécdotas personales o familiares o discutiendo las ideas de un autor o criticando cualquiera de las clases dictadas por míster Perkins. En una de tantas ocasiones, Olegario Montemayor contó cómo había nacido en sábanas de seda con mucamas, enfermeras, mayordomos, cocineras, ayudantes de todo tipo, cocheros de carruajes en medio de una gran riqueza. Un grupo selecto de institutrices mexicanas y extranjeras lo habían educado a él, a sus hermanos y primos, en una ostentosa casa palacio en Mérida, en el Paseo de Montejo, sin contacto con otros niños de las escuelas de la ciudad. Se atrevió a confesar que, si bien Mérida era conocida como la Ciudad Blanca, el título, según algunos, no se originaba por una supuesta higiene pública, sino por un asqueroso racismo: solo los blancos y su servidumbre podían vivir ahí, el ingreso estaba restringido; según otros, el nombre se debía a la piedra caliza con la que construían las casas de la región. Las personas de piel cobriza independientes no tenían cabida en el lugar. Mérida, Ciudad Blanca, era únicamente para los blancos, ya ni hablar de los mayas que llegaran movidos por el hambre y la desesperación en busca de pan y empleo.






Durante sus años de niño regalaba sus zapatos, su ropa, sus juguetes a los hijos de los sirvientes, con quienes jugaba y descubría otras realidades. Su madre siempre había puesto especial atención en educar a sus hijos apartados de las actitudes despóticas en relación con el personal de servicio. «Saluden con respeto a las chicas que ayudan en las tareas domésticas, quiéranlas, respétenlas, son como de nuestra familia». Insistía en la generosidad y en la caridad con la gente humilde: «Las personas que no tienen y son ignorantes y viven atemorizadas merecen bienes, conocimientos, ayuda y consuelo. Ustedes tienen, son privilegiados y están obligados a dar lo que les sobra». La madre inculcó a sus hijos valores y virtudes para amar y ver por los desposeídos. En cambio, el padre los veía con reticencia y los mandaba fuera de Yucatán, a las boarding schools de los Estados Unidos.






A Olegario le había parecido lo más natural del mundo que su padre lo hubiera mandado a estudiar la high school a los Estados Unidos, sobre la base de prepararlo para la vida magna y trascendente. Más tarde conocería las verdaderas intenciones paternas. «Los negocios son para gigantes y no para enanos ignorantes de las estrategias necesarias para alcanzar, magnífica palabra, las verdaderas oportunidades lucrativas, enfrentar los auténticos retos, el salto al infinito para administrar, duplicar o triplicar el inmenso patrimonio de la familia. Se trata de lograr la excelencia sin perderse en el anonimato. La vida es un pleito a muerte contra la mediocridad. Los grandes desafíos son para los grandes hombres y tú, Olegario, estás llamado a ser un magnate, pero nunca lo lograrás sin conocimientos, sin temple, sin visión comercial y política, y sin una gran escuela en la que yo sea tu mentor. Te llamas Olegario, te llamas como yo y serás como yo, un triunfador, solo deja que te lleve de la mano. Por lo pronto estudiarás en las academias en donde se forjan los empresarios del siglo XX, jóvenes deseosos de conquistar el futuro».






En la Universidad de Oxford, Olegario descubriría otro universo no solo a través de los libros y de las enseñanzas de sus maestros. Viviría en la biblioteca hasta casi llegar a la ceguera, quemarse las pestañas y deformarse la espalda por las horas interminables que pasaría sentado revisando texto tras texto, sobre todo los de David Ricardo, el fervoroso liberal que criticó hasta la saciedad a los terratenientes. Desde la primera cátedra, la de Perkins, había sentido el placer del conocimiento, del saber, la gran aventura de la vida. Había acertado en el maestro y en la materia a estudiar. Entendería la economía política del mundo, confirmaría su visión al descubrir otras formas relativas a la explotación de los hombres por parte de las empresas y de los gobiernos. Algún día el mundo civilizado pagaría estos abusos. Los explotados invadirían por hambre los países sojuzgados e inmovilizados por los cañones extranjeros. Sería como una marea lenta e imperceptible que ahogaría con el paso del tiempo a los tiranos extorsionadores. El robo no podría quedar impune. Le producían asco y coraje el tráfico de hombres y la esclavitud. Las enseñanzas de su madre contrastaban con la salvaje compraventa de hombres negros que habían sido atrapados con redes, como se cazaba a las fieras salvajes, por sicarios, comerciantes y piratas al servicio del Imperio británico.






Si el comercio de hombres lo horrorizaba, más lo indignaba conocer las condiciones de trabajo en los lugares de destino de dichos seres humanos que morían como moscas en la travesía insoportable de África a América. Tarde o temprano dedicaría su vida a rescatar a los seres indefensos y publicaría sus investigaciones, saturadas de denuncias en los boletines universitarios, en textos académicos y cualquier periódico del mundo que se atreviera a difundir sus ideas y conclusiones. ¡Claro que difundiría lo acontecido con Leopoldo II en el Congo Belga, los sufrimientos de los cultivadores de algodón en los Estados Unidos, los de azúcar en Cuba o los campesinos mexicanos obligados a talar árboles en Chiapas, so pena de sufrir castigos de horror, sin olvidar a los peones productores de caucho para fabricar el chicle vendido en los Estados Unidos o la pavorosa explotación de los indígenas mexicanos a la llegada de los españoles, cuando morían al trabajar en las minas para sacar oro y plata, entre otros tantos ejemplos más! Había escuchado lo que ocurría en las plantaciones de henequén, en Yucatán, propiedad de los competidores de su padre, pero no tenía pruebas de trapacerías cometidas en los negocios familiares.






En otros encuentros, rodeados de más amigos y condiscípulos, las relaciones académicas se ensanchaban junto con las inquietudes intelectuales. Según pasaba el tiempo, aumentaban los conocimientos y las conversaciones se hacían más íntimas y profundas; Olegario le externó a Marion, después de un par de cervezas amargas, cómo había abandonado Yucatán cuando comenzaba su adolescencia, pero ello no le había impedido saber a través de Oasis, el muchacho maya, el bolero de la familia, que su padre pasaba sospechosamente varias noches en la Hacienda de Xcumpich, propiedad de su hermano Audomaro Montemayor, acompañado de doncellas mayas que iban a contraer matrimonio. ¿Cómo iba a imaginar el derecho paterno a desflorar a las muchachas casaderas como si la costumbre, bárbara entre los bárbaros, fuera similar a la impartición de una bendición? ¿Conocer el universo de las haciendas henequeneras sería una tarea para el futuro, si es que había algo que descubrir? Por lo pronto sería cauteloso en sus afirmaciones hasta llegar a tierra firme y fértil sin comprometerse con algo o alguien. Ya habría tiempo para discutir si los sacerdotes estaban o no ocupados en la divulgación del Evangelio.






En una de tantas ocasiones, al terminar de cenar en The Sweet Lawyer, Olegario acompañó a Marion al edificio universitario reservado solo para mujeres. Se despidieron, como siempre, con un breve y esquivo good-night kiss. El yucatequito no se decidía, no se atrevía ni daba el paso necesario al frente. Los únicos momentos en los que la tocaba era al tomarla del brazo para cruzar las calles, la obligación elemental de un caballero. Sí, sí, pero Marion percibía un fondo muy profundo en las afirmaciones de Olegario. Ella amaba la investigación, era una abogada frustrada y adoraba la búsqueda de la verdad oculta. ¿El padre de Olegario es un carmelita descalzo o integrante de la orden religiosa de la vela perpetua? Si así era el caso, debería comunicárselo tanto al propio Olegario como al profesor Perkins, como una excepción de la regla. Dar con un empresario agrícola mexicano respetuoso de los derechos universales del hombre, impulsor de la creación de sindicatos y defensor de la libertad de expresión, que pagaba los salarios justos y honraba con prestaciones desconocidas para los peones en los mercados extranjeros, equivalía a encontrar una aguja en un pajar. Al llegar a su dormitorio y encontrar dormida a su roommate, decidió escribirle una carta a su querida tía Lilly: ella sabía lo que ocurría en México a través de los secretos de alcoba…






Muy querida tía Lilly:






Antes que nada espero que tu querido negocio vaya viento en popa y que tu capacidad de ahorro se haya multiplicado muchísimo de acuerdo con nuestra última conversación. Estás en un mercado exclusivo en donde es muy difícil perder. Algunos empresarios aducen la importancia de vender todo aquello de lo que el consumidor no puede prescindir y los hombres, claro está, no pueden prescindir de tus servicios. El éxito está garantizado. Mientras más pasa el tiempo, más merecido entiendo tu nombramiento como Embajadora de la Felicidad. Ningún título diplomático más merecido que el tuyo, ¿no?






Si todo sale de acuerdo con lo que me he propuesto, es muy factible que pueda viajar a México en el corto plazo. Te tendré informada… Nada deseo más que tú misma me presentes a tu colosal equipo de trabajo y que me enseñes ese maravilloso país que ya conoces mejor que la palma de tu mano.






En otro orden de ideas, debo confesarte que conocí a un muchacho yucateco sensacional. Es un hombre muy noble y generoso, pero de alguna manera cándido, hasta donde me he podido percatar.






El objetivo de la presente carta, además de saludarte y felicitarte, consiste en suplicar tu eficaz intervención para averiguar la realidad de la familia a la que él pertenece. El nombre de su padre es Olegario Montemayor. Parece que dicha familia yucateca es muy rica y poderosa gracias a la explotación del henequén; sin embargo, todo parece indicar que el jerarca de la familia, el tal Montemayor, es un personaje singular que tiene una gran preocupación por los peones de sus haciendas, quienes, a título de agradecimiento, se dirigen a él como papá, lo cual me produce una gran fascinación. He estudiado la explotación del hombre en el mundo, en particular en el sector minero y en el agrícola, en donde me he encontrado a los peores esclavistas de la historia. Me interesa mucho saber si Montemayor es una excepción o es un perro esclavista más, auténtica vergüenza del ser humano. Tú, que estás tan informada, querida tía Lilly, hazme saber lo que puedas en torno a los cultivadores del henequén en Yucatán. Segura estoy de que la investigación será muy rápida y efectiva, de la misma manera en que para mí será de gran utilidad.






Suerte en tu chamba, como tú le dices, hermosa palabra mexicana.






Te quiere,






tu sobrina MARION.






P. D. Mum está muy bien y pinta todo el día feliz de contenta.






Míster Perkins se había ganado, día tras día, cátedra tras cátedra, café tras café, entre clase y clase, el afecto y la consideración de sus alumnos, con quienes, además, convivía en reuniones esporádicas en su pequeño departamento en las afueras de Oxford, a donde los invitaba con el ánimo de desahogar sus dudas en un ambiente de camaradería, apartado de la solemnidad de los pupitres. Era un maestro de punta a punta. Su estudio estaba inundado por un mar de papeles, expedientes abiertos, libros en diferentes idiomas con lápices separando las páginas o pequeñas tiras de periódico intercaladas entre las hojas para encontrar un dato específico. Su perro, conocido como Frederic Rochester Williams The First, acostumbraba echarse en uno de los sillones del diminuto espacio. Recibía más atenciones y cuidados que la propia reina de Inglaterra. El profesor Perkins no permitía que nadie retirara al mejor amigo del hombre de su trono, para eso estaban los bancos de su desayunador o hasta el piso. Lo importante era hablar, ¿no? Como los anaqueles eran insuficientes, se veían libros colocados unos encima de los otros, en un pavoroso desorden que solo él entendía. Llamaba la atención la presencia de un letrero con el siguiente lema: «Las mentes geniales rara vez son ordenadas». Encima de su escritorio se encontraba una piedra plana utilizada a modo de pisapapeles con una inscripción grabada: «Yo sé cómo».






¿Cenar? No, no había comida. ¿Whisky? No, no existían esas bebidas embrutecedoras. ¿Té? Bueno, sí, podrían encontrarse algunas tazas con té frío. ¿Agua? Sí, también, pero de la llave, siempre y cuando quien deseara ingerirla lavara el vaso sucio del fregadero. ¿Cuándo lavaría su ropa? ¿Cuándo se bañaría el distinguido catedrático? A saber, lo que sí resultaba evidente era la ausencia de una mujer en casa: míster Perkins, según decía en confianza, no tenía tiempo para el amor ni para ninguna de esas frivolidades.






En una de dichas reuniones, el maestro analizó las Guerras del Opio, de mediados del siglo XIX. Los conflictos armados habían empezado a fraguarse cuando los chinos, allá por 1750, cobraban a los ingleses, en plata pura, sus exportaciones de seda, porcelana y té. El negocio era redondo para los asiáticos, no así para los ingleses, quienes se dolían del comercio deficitario con China, de la pesada obligación de pago con ese carísimo metal precioso, por lo que buscaban desesperadas alternativas. La solución para nivelar el comercio la encontraron en la India británica, al estimular el cultivo del opio para vendérselo en cantidades crecientes a sus clientes asiáticos. Nada nuevo: el Imperio mongol ya había comenzado a vender opio a los chinos siglos atrás, hasta que la Compañía Británica de las Indias Orientales monopolizó el mercado desde la India, siguiendo el ejemplo de la Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales, que había obtenido enormes ganancias con el tráfico del enervante.






La dinastía Qing se oponía a la importación de opio, a pesar de cobrar un impuesto indirecto a los consumidores nacionales, y, por otro lado, valoraba y defendía las exportaciones de su té al Reino Unido. Cuando los ingleses comenzaron a venderle a los chinos grandes toneladas de la goma proveniente de la India Británica, el emperador se alarmó por el desplome de la recaudación en sus arcas y por el considerable aumento del consumo entre sus súbditos. Las finanzas chinas no solo se vieron afectadas desde 1820, al pagar las compras de la famosa adormidera obviamente en plata a los ingleses, sino porque el té chino fue sustituido por el producido en las colonias indias y africanas, propiedad de la Gran Bretaña. El daño fue doble. La dinastía Qing contempló, escandalizada, la falta de ingresos en su tesorería urgida de recursos económicos para suprimir las revueltas populares contra el emperador. ¿Resultado? Cuando el gobierno Qing intentó justificadamente suspender el comercio del opio, se encontró no solo con el incontrolable contrabando inglés, sino con la feroz resistencia de los comerciantes chinos, reacios a aceptar cualquier atentado contra una fuente inagotable de dinero que les permitía enriquecerse en un mercado cautivo, ávido del narcótico cuyos compradores lo adquirían a precios desorbitados.






En 1839, el emperador Daoguang movió la torre de su ajedrez bélico y ordenó a Lin Zexu, gobernador de Cantón, incautar el opio existente en la ciudad y, a continuación, mandó a destruir la droga: unos veinte mil baúles que contenían cincuenta y cinco kilos de opio cada uno. A los comerciantes extranjeros se les prohibió, en lo sucesivo, vender opio, bajo la amenaza de ser sometidos a la pena máxima. Muchos obreros chinos gastaban hasta dos terceras partes de sus menguados ingresos en la compra de láudano.






—¡Un horror! —subrayaba míster Perkins—. ¿Y los ingleses, mis paisanos, los legendarios piratas insaciables de la Pérfida Albión, se iban a quedar con los brazos cruzados, queridos alumnos, mientras les cancelaban un abundante manantial de libras esterlinas proveniente del narcotráfico? Si los chinos se embrutecían, ese era su problema y no el de la reina Victoria ni el de su pandilla.






¡Claro que Marion estaba ahí y tomaba apuntes, escribía y redactaba mecánicamente sin girar la cabeza, ni siquiera levantarla, para mirar de cerca o a breve distancia al querido maestro! No parecía reaccionar ni conmoverse ni entender ni sentir. ¿Un bulto? Sí, su presencia respondía a la de una secretaria que tomaba notas apresuradas en un cuaderno. ¿Otra metáfora? Bien, la del sepulturero que desliza el ataúd con diversas cuerdas a varios metros de profundidad, lo cubre con pesadas losas y empieza a arrojar paletadas de tierra, ajeno al dolor de los deudos, al doloroso llanto de los familiares que asisten al sepelio de uno de los suyos que se extravió para siempre en la nada. ¿Esa era Marion, un ser apático e indiferente? ¡No! Las aguas mansas son profundas.






Olegario no dejaba de observar a aquella mujer, un carbón encendido, cuando de pronto, sin pedir la palabra ni alzar la mano, víctima de un arrebato, Marion adujo sin levantar la voz que era una canallada obligar a las personas, chinas o quienes fueran, qué más daba, a consumir opio y destruirlas física y espiritualmente, a embrutecerlas, sí, a embrutecerlas, como bien había dicho míster Perkins, a cambio de llenarse las manos con dinero, manchárselas con el excremento del diablo. Agregó que la Armada de la reina Victoria había sido construida en astilleros con el dinero de los contribuyentes ingleses y que, por lo tanto, no solo la soberana era responsable de la intoxicación de aquella pobre gente, sino también cada ciudadano que con sus impuestos financiaba a los piratas de los tiempos modernos. No existían las culpas absolutas: quien hubiera pagado impuestos habría cooperado indirectamente en la construcción de un acorazado de Su Majestad o en la adquisición de un cañón con sus respectivos proyectiles. ¿Pagaste impuestos? Eres culpable, sí, sí, lo eres…






—No, Marion, no fue en mi tiempo. Esto pasó hace más de medio siglo, yo no había nacido —intentó defenderse el catedrático.






—¿Inglaterra ahora ya es buena y caritativa y los ingleses somos inocentes de lo que ocurre en el Imperio Británico? ¿Usted lo cree? ¿De verdad lo cree? — repuso ella poniéndose de pie—. ¿Hoy en día todo es diferente? ¿Los descendientes ingleses de Francis Drake, Walter Raleigh, Henry Morgan o Jack Rackham, entre otros tantos incontables bandoleros, hoy son franciscanos que elevan sus plegarias por el bien de la humanidad o continúan destazando a los pobres, a los ignorantes, a los indefensos y a los pueblos atrasados, ricos en su patrimonio obsequiado por la naturaleza y pobres técnica, científica e intelectualmente? ¡Nadie con dos dedos de frente aceptaría semejante argumento! No lo culpo a usted, profesor, por supuesto que no, pero todos somos culpables por omisión, por dejar hacer a nuestro gobierno, por comodidad, por acceder a mayores niveles de bienestar material al precio que sea. ¿Quién se pone a pensar en el precio pagado en vidas humanas, en el sufrimiento y el dolor de hombres, mujeres y familias enteras, para poder disfrutar la cucharada de azúcar con la que endulzamos nuestro té o café? ¿Quién? ¿Quién sabe todo lo que tuvo que suceder para que pudiéramos masticar un simple chicle o fumar el tabaco contenido en una pipa de espuma de mar? Lo mismo acontece hoy en día con el algodón en los Estados Unidos, a pesar de la Guerra de Secesión, o con el petróleo o con el caucho africano o americano. Nuestra ropa de algodón está llena de tragedia humana. ¡Nadie es inocente!






—¿Todos a la cárcel, Marion, por no pagar impuestos? —cuestionó un Perkins sorprendido.






—Pues sí, maestro, todos…






—¿Tú, tus padres, familiares y amigos, también? ¿Todos tras las rejas?






—Pues sí, sería un gran ideal —concluyó altiva y sin dejarse intimidar—. No cabríamos todos. Inglaterra o Francia o los Estados Unidos se convertirían en cárceles, no habría ciudadanos inocentes en las calles y quien caminara por las ciudades y pagara impuestos sería cómplice, habría perdido el derecho a quejarse: quien pague impuestos para comprar cañones no puede llamarse inocente. Mi padre fue víctima del opio, de la yerba maldita de la que usted nos cuenta y pocos, muy pocos, saben su origen.






—¿De verdad crees, Marion, que si la gente supiera de la criminalidad existente en la explotación de nuestros semejantes de piel oscura en cada cucharada de azúcar o en cada sorbo de café, en cada biblioteca de lujo de cualquier duque o conde, o en cada prenda de algodón, de verdad crees que dejaría de tomar azúcar, té y pondría sus libros en el piso y dejaría de vestirse con sedas y algodón? ¿Lo crees? Di, te escuchamos atentos…






Marion volvió a sentarse, tomó su lápiz, le sacó otra vez punta como si no lo hubiera hecho varias veces, y se dedicó a escribir con gran rapidez, como si deseara impedir que se escaparan las ideas y las conclusiones de la misma manera que huyen las palomas de una plaza al escuchar la detonación de una escopeta. Olegario la contemplaba extasiado. «¡Qué mujer!», se repetía en silencio, concediéndole la razón al maestro. ¡Pero claro que se tragarían el azúcar viniera de donde viniera, igual que el té, y claro que también seguirían construyendo muebles con madera, tropical o no, y usarían ropa de algodón y sedas, y consumirían opio con la misma indiferencia con que se evade a un pordiosero muerto de hambre en las calles de Londres o del mundo! En el fondo, todos quisieran despedir a los vagabundos a la voz de no me molestes, apártate, desaparécete, marrano asqueroso, apestas…






Míster Perkins solo la vio con la mirada desorbitada percatándose, una vez más, de la presencia de una alumna singular en su clase. Marion estaba llamada a escribir sesudos ensayos relativos a la explotación del hombre, la primera parte del curso que el catedrático impartía.






—¿Cuál podría ser el siguiente movimiento del gobierno inglés cuando los chinos habían destruido el opio y prohibido las importaciones en su territorio? —continuó Perkins sin retirar la mirada de su atractiva y no menos talentosa alumna—. El opio era veneno y para impedir su internación en China se necesitaba una fuerza militar y naval de la que el emperador carecía. Quien tuviera más bombas resultaría el vencedor. Se imponía la ley del más fuerte, como en la época de las cavernas. Ya no se trataba de marros para golpear, sino de cañones, acorazados y de ejércitos bien armados. La única diferencia eran las armas, el ser humano era el mismo o peor, solo que ahora ya no se vestían con las pieles de los animales que cazaban, sino que usaban uniformes de gala y se colgaban del pecho inmensidad de medallas, honores rendidos a la capacidad de aniquilar en masa a quien opusiera resistencia a los designios del Imperio. En resumen, no cuentan los argumentos ni la superioridad física, sino la militar. Las súplicas relativas al respeto de las personas resultaban irrelevantes, al igual que la invocación a los derechos universales del hombre. ¿Cuál derecho? ¿Cuál respeto? ¿Cuál razón? Todo se reducía de una u otra forma al dinero y al poder, los grandes móviles de los tiempos modernos.






Olegario pensó en pedir la palabra al recordar que «el respeto al derecho ajeno es la paz», la histórica sentencia de Benito Juárez, el humilde indígena zapoteco que había llegado a ser presidente de México, pero prefirió permanecer callado al recordar los regaños paternos escuchados durante la infancia, cuando surgía en la sobremesa, por cualquier razón, el nombre del «indio apestoso», impronunciable en su casa y en la escuela, por más que hubiera sido reconocido como el Benemérito de las Américas.






—El primer ministro, Henry J. Temple, vizconde de Palmerston —continuó míster Perkins—, conocía el atraso tecnológico de China en relación con Occidente, lo había estudiado tiempo atrás, dominaba el tema. Tenía información privilegiada respecto a la ineficiente flota mercantil y militar de los chinos. Sabía de la pésima calidad de su armamento y de la escasa capacitación de sus soldados. Por lo tanto, decidió buscar más pretextos para declararle la guerra a China por haberse atrevido a requisar y quemar impunemente el opio propiedad de los ingleses, hecho indignante con el que se había dañado la economía británica. De no repararse el perjuicio causado y abrirse de nueva cuenta el mercado, el conflicto comercial se resolvería por medio de las armas y en ningún caso a través de una indemnización. El problema no se solucionaría por medio de un pago, ¡qué va! El fondo del asunto consistía en garantizar la apertura de los puertos chinos, por donde se introduciría la adormidera sin poner obstáculo alguno. Los asiáticos serían obligados a aceptar la introducción del opio en su territorio, tanto si estaban de acuerdo como si no… Los poderosos cañones de Su Majestad, la reina Victoria, tendrían la última palabra, y sí que la tuvieron…






»En un ambiente explosivo rodeado de pólvora seca, saturado de chispas juguetonas llamadas provocaciones, el 7 de julio de 1839, seis marinos ingleses, borrachos, después de haber ingerido varias botellas de licor de arroz, mataron a un ciudadano chino en su país; sí, en territorio chino, cuando destruían un templo en Kowloon.






»¿Cuál no sería la sorpresa del emperador cuando pretendió hacer valer su derecho de juzgar en territorio chino a los criminales extranjeros y la Gran Bretaña se opuso, alegando que en China los acusados serían torturados, mientras que en su país serían procesados, condenados y castigados en términos de las leyes inglesas? Atropellar a un país débil e indefenso para imponerle por la fuerza leyes que le son ajenas, bajo la amenaza de ser bombardeado y destruido por la Marina inglesa, ¿no es un atentado contra el más elemental principio de la civilización?






»El gobernador de Cantón, Lin Zexu, envió una carta a la reina Victoria alegando que “el opio, una mercancía envenenada, fabricada por personas diabólicas, causa adicción y daños en la salud; vuelve inútiles a los individuos y además perniciosos para la sociedad y, por lo tanto, debe prohibirse”. También, agregó que “si un extranjero fuera a Inglaterra a hacer comercio allá tendría que obedecer las leyes inglesas; por lo tanto, si un inglés viene a China y quiere hacer comercio aquí tiene que sujetarse a las leyes chinas, que, entre otras cosas, prohíben el comercio del opio”. ¿Resultado? La carta, curiosamente, nunca llegó a Londres, al Palacio de Buckingham… La soberana no se dio por aludida. En cambio, el puerto de Cantón fue bloqueado por los ingleses, quienes obstruyeron la desembocadura del río Perla.






»El emperador desplazó entonces a la reina en su tablero de ajedrez, confeccionado con piezas talladas de marfil por sus artesanos, y canceló las ventas de té y de arroz, entre otros tantos productos chinos. Mandó a contaminar los pozos de agua limpia para impedir la recarga del líquido en la flota de Su Majestad; prohibió la venta de alimentos a extranjeros y amenazó veladamente con la confiscación de propiedades inglesas en Macao, para obligarlos a retirarse a Hong Kong.






»La primera guerra estalló en 1839 y concluyó en 1842 con la rendición del emperador chino, quien pidió la paz con la debida prudencia, antes de que los ingleses lo corrieran a patadas de la Ciudad Prohibida, la sede ceremonial y política, el hogar de los emperadores chinos durante casi quinientos años.






»Cuando se suscribió el primer tratado de paz en Nankín, porque después se firmarían otros mucho peores, el emperador de China se obligó a indemnizar con veintiún millones de dólares a la Corona británica por los daños causados y los malos ratos sufridos. Increíble, ¿no? Se vio forzado a abrir cinco puertos más al comercio inglés, ¡faltaba más!; a ceder a Inglaterra la isla de Hong Kong nada menos que por ciento cincuenta años, ¿está claro?; a reconocer la extraterritorialidad para los súbditos ingleses en China, o sea un permiso para actuar como se les viniera en gana, en las islas que se les diera la gana; y a permitir, sin sanción alguna, la importación de opio. Los ciudadanos chinos encarcelados por haber servido de cualquier manera a la Corona británica serían liberados en ese mismo acto. Esa era la voz imperial de los cañones, los que escupen fuego lleno de razones y argumentos convincentes. ¿Ese es el respeto a la ley prevaleciente en nuestro archipiélago? ¿Es o no un imperio, es decir, un perro rabioso con dientes afilados? —concluyó el catedrático y, mientras mordía con los colmillos una barra de chocolate negro, amargo, alcanzó a agregar—: El mal nunca viene solo, jóvenes. Después de 1850, el gobierno chino no podía sofocar las rebeliones populares originadas casi siempre por la hambruna, ni lograba impedir el gigantesco contrabando de opio organizado por los bárbaros británicos y, para rematar, las inundaciones desquiciaron aún más la economía imperial. Claro está, la sublevación no tardó en estallar en 1850, con la muerte de sesenta millones de chinos».






Olegario levantó la mano para hacer algunas precisiones. Marion se mostraba encantada cuando él intervenía:






—Los chinos no fueron las únicas víctimas de los imperios, por más que se encontraran del otro lado del mundo. Nosotros, los mexicanos, tenemos a los yanquis como vecinos y, desde luego, no tienen que recorrer miles de millas para dar con nosotros. Los estadounidenses, unos guerreros naturales, ladrones profesionales que se mueven solo por el dinero que husmean como perros adiestrados, nos robaron hace más de cincuenta años la mitad del territorio nacional cuando buscaban, al igual que la reina Victoria, un pretexto para apoderarse de lo ajeno. Hubo una insignificante escaramuza militar entre las tropas gringas y las mexicanas en territorio nacional de México y el presidente James K. Polk engañó al Congreso de su país alegando que «sangre norteamericana se había derramado en territorio norteamericano». El resultado fue una invasión armada masiva y la terrible mutilación de México. Perdimos la Alta California, Nuevo México, Texas… más de dos millones de kilómetros cuadrados, por más que Texas ya se había anexionado a los Estados Unidos. Nos robaron algo así como veinte veces el tamaño de Inglaterra, para que todos ustedes se den una idea aproximada del tamaño del botín. Pobres chinos que los obligaron a consumir opio, ¿y dónde quedamos los mexicanos ante el peor latrocinio de la historia política mundial? Marion tiene razón, fue una canallada y, lo que es peor, si ahora el presidente Theodore Roosevelt quisiera venir por el saldo, México no tendría manera de defenderse ni de impedir nuestra desaparición como país: ni los mexicanos ni nadie aprende de la historia. No nos hemos vuelto potencia militar desde entonces, ni logramos educar a nuestra gente: no es lo mismo, es mucho peor. Para colmo de colmos, los quince millones de pesos que nos pagaron los asquerosos gringos a modo de indemnización se perdieron en medio de una patética corrupción sin que hubiéramos obtenido el menor provecho. ¿Y si hubiéramos construido treinta universidades con ese dinero? Donde hay canallas también hay inútiles, no hay los unos sin los otros… Los chinos tienen a los ingleses; los mexicanos y, en general los latinoamericanos, a los yanquis; los franceses a los alemanes; los españoles tenían a los árabes; los romanos a los bárbaros; los rusos, entre otros, tuvieron a las tropas napoleónicas, por no cansarlos más…






—¿Cuándo acabará esto, Olegario? —preguntó míster Perkins.






—Nunca —repuso Olegario sin meditar su respuesta que tenía amartillada en el revólver—. Siempre habrá fuertes y débiles, inteligentes y tontos, audaces y tímidos, voraces y resignados, adinerados y pobres, cultos e ignorantes. No hay manera de cambiar la condición humana ni las patéticas diferencias entre todos nosotros. Siempre lo he dicho y lo repito hoy: en un bosque todos los árboles son diferentes, la igualdad no existe y siempre alguien se aprovechará del otro…






Cuando míster Perkins aplaudió la respuesta, Marion contemplaba a Olegario como si un gigante emergiera de las aguas del océano causando un inmenso oleaje. ¿Sería Neptuno coronado?






—Pero, claro está, la Segunda Guerra del Opio estalló porque lo tenía que hacer en 1856, cuando los chinos secuestraron un barco pirata inglés frente a las costas de Cantón por invadir el territorio chino. Un tribunal mundial hubiera fusilado a los ingleses invasores y ladrones, pero ¿dónde estaba ese tribunal y quién sería el juez supremo con el poder militar suficiente para imponer su voluntad con las armas en las manos? Los chinos volvieron a ser derrotados, mejor dicho, aplastados, cuando constataron con horror cómo los extranjeros destruían entre carcajadas monumentos históricos como el Palacio de Verano, un orgullo de la cultura china, además de haber incinerado miles de libros de una de las más antiguas civilizaciones. El emperador aterrorizado fue obligado a firmar tratado tras tratado de paz, cada uno más ventajoso que el anterior, hasta llegar al de Pekín, el 18 de octubre de 1860, por medio del cual se robaban la península de Kowloon y se volvía a legalizar, entre otras indignas y alevosas concesiones, el tráfico de opio, el verdadero origen del conflicto armado: envenenar a los chinos a cambio de dinero para depositarlo en las tesorerías de las empresas británicas y, en consecuencia, en las arcas de la reina Victoria —el catedrático, víctima del agotamiento al igual que lo estaría el emperador chino, gritó furioso—: fucking hell! Me avergüenza ser inglés. ¿Acaso, como bien sentenció Marion, muchachos —exclamó míster Perkins tratando de halagar a su alumna—, los reyes británicos no elevaban a los piratas al rango de lord del Imperio, como a sir Walter Raleigh, sir Francis Drake o Thomas Cavendish, un corsario que capturó la nao de la China en 1587, entre otras naves, aun cuando no llegó a ser ungido caballero? ¿Ese es el orden legal y la ética protestante que pregonamos en el exterior? ¿Cómo puedo ser súbdito de un país que encumbra a los piratas al nivel de la nobleza, a título de agradecimiento, por haber robado y matado por todo el mundo para enriquecer a la Corona? Fucking hell! —tronó míster Perkins buscando comprensión en la mirada de Marion, quien no ocultaba su admiración por la valentía y los conocimientos de su maestro, sin dejar de reconocer la impotencia que dominaba a uno y a otra por la inclemente arbitrariedad imperial.






¿El camino para igualar las fuerzas internacionales se encontraba en la educación, para evitar desequilibrios culturales y materiales, inequidades técnicas e intelectuales? ¿Cuál era la herramienta para adquirir poder económico hasta convertirse en potencia militar? Sí, la educación podría ser una posible solución a futuro, solo que el tiempo constituía el gran enemigo a vencer. Educar a una nación no era posible en un fin de semana, sin olvidar que, cuando un país pobre y marginado finalmente evolucionaba más allá de las expectativas y los límites impuestos por los extranjeros dueños de su economía, entonces se producía un golpe de Estado, para instalar en el poder a un gorila al servicio de los intereses foráneos para mantenerlos con la cabeza aplastada contra el piso con la bota militar. «¿Dónde estaba entonces la solución?», se preguntó Marion al volver a leer el letrero de Perkins en las repisas: «¡Yo sé cómo!».






¿Los romanos no destruyeron Cartago al final de la Tercera Guerra Púnica? ¿Los mongoles no despedazaron Bagdad en 1258? ¿Los cruzados no saquearon y destrozaron Constantinopla en 1204? ¿Los españoles no hicieron añicos los palacios aztecas? ¿Qué invasor había sido diferente? Olegario no dejaba de pensar en el año de 1847, cuando los yanquis le robaron a México la mitad del territorio también con la pistola colocada en las sienes de los mexicanos…






—El dinero —repitió Olegario sin ocultar su disgusto— es el excremento del diablo… Come hombres y defeca dinero…






China, la cultura madre de Oriente aprendió con sangre la lección, ubicó bien el perfil de los occidentales y continuó su marcha azarosa con el rostro endurecido por la fuerza de los vientos. Jamás se desintegraría, eso sí, pero resultaría obligada: opio o desaparecer de la faz de la Tierra convertida en una colonia más del Imperio inglés.






Míster Perkins no hubiera podido imaginar las notas consignadas al volapié en el cuaderno de Olegario:






¿Cómo fue posible que en la misma sociedad victoriana, rapaz, cruel y degradada por los comerciantes ingleses apoyados por la Corona, hubiera podido convivir el progreso científico de un Darwin y sus trabajos relativos al origen de las especies? La Royal Society de Londres, la academia científica más antigua de Inglaterra, la de Newton y Faraday, entre otros tantos más, ¿fue fundada solo para provocar la expansión del Imperio inglés y estimular la presencia de piratas? Menuda barbaridad… ¿Cómo fue posible que Oscar Wilde, Rudyard Kipling, los poetas, los pintores, los escritores, escultores y economistas ingleses como David Ricardo, Marshall, John Locke, Lord Byron, la colosal inteligencia británica, hubiera podido crecer y desarrollarse en un ambiente de voracidad económica sin el menor respeto al ser humano? ¡Qué contradicción…!






¿Por esa razón la Inglaterra victoriana difundió el Evangelio cristiano? ¿Deseaban civilizar a los pueblos de diferentes culturas o, mejor dicho, explotarlos basándose en que «el comercio seguía a la cruz, o la cruz seguía al comercio y la insignia británica seguía a ambos»?






Tantos pensadores lúcidos insertos en una sociedad movida por el lucro a cualquier costo, sí, pero finalmente con dinero se financian universidades como Oxford, se contratan grandes maestros para forjar a grandes generaciones de alumnos privilegiados. Con dinero se construyen carreteras, puentes, ferrocarriles, hospitales, clínicas, bibliotecas, salas de teatro y de música. Con dinero se fundan editoriales para producir libros y papel con pentagramas dedicados a componer gloriosas sinfonías y magníficas óperas. Con dinero se fabrican pianos, violines, cinceles. Con dinero se extrae el mármol de las entrañas de la tierra, se deslumbra al mundo con esculturas eternas. Con dinero se fabrican microscopios, matraces, equipos de laboratorios y telescopios. Sí, pero el cochino dinero también sirve para construir barcos de guerra, cañones, municiones, armas y bombas para matar. Me reconcilio con el dinero cuando se utiliza para el bien común, pero lo desprecio cuando se utiliza para devastar al hombre.






Mientras existan ambiciones materiales desbridadas, en tanto la envidia se apodere de la mente de las personas y estas se dejen conducir por pasiones perversas apartadas de la ética y de la razón, serán imprescindibles los armamentos para el ataque o la defensa, una deplorable regresión al hombre primitivo. Si la envidia es inherente a la condición humana, resignémonos para disfrutar lo mejor de nosotros compartido con las excrecencias también de todos nosotros…






El dormitorio de Marion se encontraba a quince minutos de camino del estudio de míster Perkins. Olegario propuso hacer el recorrido a pie para analizar algunos hechos históricos descubiertos a lo largo de la novedosa exposición del catedrático y, desde luego, para gozar más tiempo a su condiscípula. Ambos deseaban volver a repasar los detalles de las guerras del Opio y llegar a sus propias conclusiones después de agotar el tema, como siempre, entre apasionados alegatos. Olegario había disfrutado no solo las posiciones asumidas por Marion en la sala de Perkins, improvisada como salón de clases, sino también el insistente cruce de miradas cómplices entre ambos, que ya no requerían de ninguna confesión adicional. La picardía y el interés recíproco se percibían a simple vista, más aún cuando ella, aprovechando que el maestro buscaba un libro en los anaqueles, le lanzó un papel arrugado con un mensaje: «Eres un bobo y no entiendes nada, luego te explico». La travesura podía haber revelado la existencia de una relación sentimental entre ellos, y si no, ahí estaba la gran sonrisa de oreja a oreja de Olegario, cuando leyó el pequeñísimo texto y volteó a verla con ojos desafiantes a punto de soltar una carcajada. El comportamiento de la feliz pareja se resumía en una frase escrita por Olegario alrededor del portavasos de cartón, sobre el que depositaban el tarro frío de cerveza en los pubs de Londres: «Si tú me miras y yo te miro, los dos bajamos la mirada y no nos decimos nada y nos lo decimos todo». Olegario, ya en la calle, esperó a despedirse del resto de sus compañeros de clase y, al estar finalmente solos, emprendieron, paso a paso, la marcha de regreso en la noche fría de Oxford.






—Si me pongo en el lugar de los chinos, Ole, no puedo suponer siquiera que una potencia militar pueda obligarnos a los ingleses a consumir opio y, ante nuestra resistencia para no embrutecernos, que Inglaterra fuera engullida junto con nuestras Fuerzas Armadas, convirtiéndonos en una colonia consumidora de enervantes, bloody hell!, o, mejor dicho, fucking hell! —empezó Marion por echarse la carabina al hombro y apuntar a la cabeza del yucateco—. ¿Quién puede imaginar que miles de soldados extranjeros invadan Inglaterra, tomen por la fuerza y destruyan las Casas del Parlamento, dinamiten la Abadía de Westminster o la catedral de San Pablo, derriben la Torre del Big Ben, fusilen al primer ministro y a los parlamentarios y hagan huir a la reina Victoria a la Europa Continental para salvar su vida? ¿Qué tal que todos estos execrables invasores se robaran el patrimonio del Museo Británico, de la Galería Nacional o el acervo de cualquiera de nuestros grandes museos? Podemos imaginarnos la impotencia padecida por el emperador chino, su gabinete y sus escasas Fuerzas Armadas, pero no nos entra en la cabeza admitir la posibilidad de que nos lo hicieran a nosotros y luego contemplar el haber cultural inglés expuesto en vitrinas de otros países… Que nos invadieran, nos robaran todo y, ¡además!, nos dejaran fumando opio, porque es un buen negocio. ¡Muero de la impotencia!, ¿no? Si fuera el caso, mataría a cuanto atracador me encontrara en las calles de Londres…






—Bueno, mira, querida Marion —exclamó Olegario abrazando a su colega en dirección a la universidad—, si vas al British Museum, encontrarás verdaderos tesoros de los caldeos, de los fenicios, de los egipcios, de los griegos y de los romanos, y si no todo es robado como consecuencia de las guerras y de las invasiones inglesas en otros territorios, tal y como sucede con el patrimonio del Louvre, el origen de la mayoría de esos bienes es el despojo, el hurto, el precio del triunfo impuesto por los vencedores, por más que aleguen lo contrario los famosos amigos y benefactores de los museos. De modo que, como decimos en Yucatán, ladrón que roba a ladrón tiene cien años de perdón.






—O sea, ¿somos ladrones?






—¿No quedamos en que tu reina y tus reyes hacían caballeros a los piratas?






—Bueno, sí, pero de ahí a que todo sea robado.






—Tal vez no todo —repuso suavizando la conversación—, pero sería interesante hacer una investigación para descubrir cuánto del patrimonio cultural del British Museum o del Louvre —insistió en aras de una mayor objetividad— fue pagado o subastado y cuántos de las momias, catafalcos, bustos, esculturas, templos, reliquias, bajorrelieves, altares, joyas, retratos o cuadros en general fueron adquiridos por los respectivos patronatos… Con estos ojos con los que te veo —adujo colocándose el dedo índice y el medio encima de sus mejillas— vi en el mismísimo British Museum nuestra serpiente de dos cabezas, obra maestra del arte mexica. Ahí mismo tienen la máscara de Tezcatlipoca, hecha en turquesa, así como la de Quetzalcóatl, además del Códice Nuttall y varios manuscritos prehispánicos que ningún mexicano se los pudo regalar —para no cargar con demasiadas culpas a la inglesa, todavía remató—: ¿O tú crees que cuando Napoleón invadió media Europa y África del Norte no se robó todo lo que pudo para terminar llenando las salas del Louvre?






«Sí, de nuevo, sí», iba a agregar algo Marion ya aliviada al escuchar el nombre de Napoleón, otro ladrón, y cuando se disponía a replicar lo que fuera y como fuera, imposible permanecer callada, parecía abogada postulante, de repente, en plena calle, a la luz de un farol, y sin enviar aviso ni solicitar permiso alguno, Olegario se detuvo, guardó silencio, la vio cara a cara y, sin poderse contener, rodeó sus mejillas con sus manos, la atrajo y la besó sin que ella, al salir de la sorpresa, opusiera la menor resistencia. No solo eso, dejó caer su bolsa al piso, junto con su portafolio, para abrazarlo y estrecharlo en apasionada correspondencia, según había esperado durante largo tiempo, mientras el galán no se decidía. Ella se sentía impedida a tomar la iniciativa. Ya habían transcurrido días, semanas, meses desde su primer encuentro y, sin embargo, Olegario hablaba con los ojos, pero no con las manos, si bien solo utilizaba los labios para comunicar sus reflexiones sin tratar de morder los suyos… ¿Qué sucedía? ¿Tenía miedo a un compromiso como la mayoría de los hombres? Al elegirla a ella como mujer tenía que ignorar a las demás. ¿Ese era su temor? ¿Seleccionar es renunciar a todo el espectro femenino? ¿Por eso se detenía?






La abrazó, la estrechó con firmeza, mientras trataba de abrir, suspiro tras suspiro, sus labios con la lengua. En innumerables ocasiones había deseado hundirse en ella hasta la perdición total. Al momento de devorarla, besó su cuello repetidamente, despidiendo el aliento de una fiera hambrienta. Marion echaba la cabeza para atrás. Se dejaba hacer, se entregaba a la fuerza de los vientos, a la respiración de ambos. Olegario se apartó por un instante, volteó a verla a los ojos, en tanto desabotonaba el abrigo de gruesa lana escocesa y hacía lo propio con el suyo. «Odio abrazar un costal de papas».






No podía contenerse y, por otro lado, tampoco le interesaba lograrlo. ¿Por qué? ¿A título de qué? ¿No había soñado despierto en la posibilidad de tenerla rendida en sus brazos, tenerla así, atenazada, enervándose al inhalar sus aromas de mujer y al tocar sus reductos más íntimos? Pues ahí estaba ella, dócil, a su alcance, accesible a sus antojos y dispuesta a materializar sus fantasías, aquellas que invaden nuestra mente antes de precipitarnos en el sueño, con una sutil e imperceptible sonrisa en el rostro. ¡Qué cuentos ni historias de vidas pasadas!






¿Qué importaban Martín Lutero, la venta de indulgencias y la Reforma protestante? Ella significaba la puerta al Paraíso. La tenía ahí, entregada, era suya, podía disponer de ella, gozarla en esta vida, en esta precisa e inolvidable coyuntura y en su papel de hombre. Era el hoy, el ahora, el presente, la mismísima actualidad imposible de desperdiciar. El macho y la hembra, sí, la magia de la naturaleza, la pareja, lo mejor de la existencia.






Con la mano derecha la apretó por debajo del abrigo, mientras subía la izquierda hasta alcanzar su cuello, su nuca delicada, que atrapó para acercar su cabeza a su boca y fundirse juntos en el frío de Oxford. ¡Qué delgada era, qué cuerpo tan fino, frágil y quebradizo como una espiga de trigo!, pensó Olegario, al lograr rodearla con su brazo y tocar su abdomen con los dedos. La tenía atrapada e inmóvil, sin despegar sus labios de los de ella, cuando percibió la presencia de los dedos de Marion sujetándole las nalgas. Deseaba tenerlo dentro de ella y a la brevedad posible, en la calle misma, en un parque, en una esquina, recargada contra un automóvil, en el césped de las aceras, donde fuera y como fuera:






—Ven, amor de mi vida, de mis vidas, amor de la eternidad, del presente y del futuro; ven, ven, ven, mi Poseidón, mi Heracles, mi Dionisio, mi Zeus, mi Osiris… Ven —le susurró Marion al oído.






—¿Qué dices?






—¡Calla, calla, tú sigue, amor!






Ahí estaba esa mujer que conoció al abrir la puerta del salón de clases en la Universidad de Oxford y que, al verla por primera vez, le hizo entender que cambiaría su vida para siempre. Ahí estaba esa mujer, como la diosa Ixchel, con el pelo ligeramente caído sobre sus hombros, de perfil sereno, rostro afilado, piel blanca, muy blanca, a la que de pronto deseó murmurarle sus secretos. Ahí estaba esa mujer vestida con una falda larga y saco, ambos de color gris oscuro, de corte masculino, blusa clara rematada con una corbata verde mal anudada, las piernas cruzadas, cubiertas con unas medias negras distinguibles a la altura del tobillo, distraída, ausente. Ahí estaba esa mujer inmortal que lo había estado esperando sentada en el pupitre por un espacio de casi cuatrocientos años y que ahora era suya.






Olegario se apartó como si hubiera escuchado un ruido extraño, una voz de ultratumba, ¿la de Lutero? ¿Una convocatoria espiritual? ¿Un relámpago premonitorio lo había asustado? ¿Algo le reclamaban sus ancestros yucatecos al estar violando las reglas más elementales de su religión? ¿Era acaso la voz lejana de su confesor en la catedral de Marida? ¡Por supuesto que no estaba casado con ella y se encontraba a punto de cometer un pecado mortal! ¿Una aparición divina lo regresaba por el camino correcto de la ética y de la moral? ¡No, no, qué va!, buscaba un taxi para dirigirse al centro de Oxford, algún vehículo que los transportara de inmediato a algún lugar, en donde pudieran saciar la sed que los consumía. ¡Nada, solo se escuchaba el helado silencio de la noche en medio de un cielo estrellado! ¿Qué hacer? Los autobuses de transporte público apenas circulaban a falta de pasajeros nocturnos. El viento soplaba y ni así enfriaba los cuerpos ardientes de Olegario y Marion. Echaron a andar deteniendo a cada paso la caminata, entre besos, abrazos y caricias, palabras cariñosas e invitaciones al amor, confesiones tras confesiones y fantasías tras fantasías, hasta distinguir al fondo de una calle una luz azul parpadeante. ¿Sorpresa? Sí, sorpresas te da la vida: dieron con un pub todavía abierto, solo porque un reducido grupo de jóvenes bebedores de cerveza, bachilleres entusiasmados, ajenos a los problemas de la vida, continuaba cantando hondón Bridge is Falling Down. Cuando entraron al reducido vestíbulo, ante la presencia de los desconocidos, aquellos dejaron de cantar, de chocar sus tarros y de reír de superficialidades. Guardaron un prudente silencio sin dejar de clavar la mirada en la belleza de Marion. Ante la densa coyuntura y el cruce de miradas impertinentes, apareció el tabernero atrás de la barra, secándose las manos con el delantal. Habitaciones en la taberna, sí tenían, dos ocupadas y dos vacías, el problema eran las libras esterlinas. Entre los dos, por falta de una obvia previsión, solo contaban con catorce libras y la cuenta se elevaba a veinte. Ningún obstáculo impediría a Olegario pasar la noche con Marion, aun cuando tuviera que empeñarle el alma a Mefistófeles mismo. Tomó del brazo al posadero y, después de varias palabras suspirantes y suplicantes al oído, recibió la llave que les abrió de par en par las ventanas del mundo.






—Los conflictos se hicieron para resolverlos —exclamó Olegario abrazando por detrás a Marion, mientras subían por la escalera oscura que rechinaba a su paso como si pisaran los huesos de Shakespeare. Solo faltaba que Marion también hubiera tenido relaciones con el Bardo de Avon, allá por 1600. ¿Qué más daba?, en otra vida tal vez él había sido mujer, pero, no, nada le impediría disfrutar el momento más feliz de su existencia. Cuando introdujo la llave y crujió la cerradura, se abrió ante sus ojos un espacio infinito: a eso se reducía una pequeñísima habitación, el lecho, un tapete mágico que volaría mucho más allá del más allá. No, nada de eso, el feliz arribo al infinito se dio cuando la hizo girar al tomarla de los hombros, la enfrentó mientras ella pronunciaba palabras apenas audibles para disfrazar su emoción, la empezó a jalar con breves tironcitos de la bufanda de lana, mientras con el pie derecho empujó el postigo que los condujo a otro mundo, en donde solo cabían dos. Eso y solo eso era la llamada inmensidad del firmamento. Un privilegio. El feliz sonido del pestillo al clausurar la entrada al recinto nupcial anunció el nacimiento de una nueva era histórica en la vida de la pareja.






Estalló el combate por la conquista del amor. Se trataba de producir la máxima sensación de placer entre el uno y la otra. El premio para el triunfador sería una sonrisa acompañada de un alud de besos agradecidos, de gratificantes arrumacos, de susurros húmedos, de palabras y apodos amorosos pronunciados al oído, de las últimas caricias antes de la rendición por fatiga, de repetidos mimos con las manos en el rostro del otro guerrero, para retirar la gotas postreras de sudor, todo coronado por un abrazo eterno en el que ambos perderían la vida para entrar al mundo de los sueños, débilmente acabados, enlazados y abandonados, en tanto el cansancio posterior a la batalla se apoderaría de ellos. El silencio y la respiración suelta y extraviada serían las últimas notas de un pianísimo muy lejano que anunciaría el final de la jornada.






¿Y cómo no iba a acontecer lo anterior si, cuando el pestillo anunció el inicio de la función, ambos dieron rienda a sus pasiones, fantasías y deseos contenidos, tal vez desde siglos atrás? Olegario apuró el paso al desprender a Marion de su abrigo, que arrojó como un trapo viejo e inútil sobre la cama, con la mirada lasciva de un fauno deseoso de devorar a su ninfa favorita. Había soñado desde el primer día de clases con la posibilidad de hacerla suya. Ella, por su parte, dejándose hacer por el sátiro gozoso, respondía apartándose de su origen divino, devolvía las caricias y privaba a su amante de la ropa sin arrancarla ni romperla. Deseaba desprenderlo de todas sus prendas, desabotonar cada una, paso a paso, hasta dar con el hombre puesto en guardia, de pie, despierto, rígido y atento, lúcido, presto para el combate con inflexibilidad militar. Sí, pero Marion lo sabía e intentaba desesperarlo, exacerbarlo, estimular su apetito, provocarlo al doblar delicadamente la camisa sobre una silla mecedora, nada de arrojarla arrugada al piso, ¿prisa, qué era la prisa…? ¿Cuál urgencia, qué era eso? En tanto él, a petición de ella, no podía tocarla para no atropellarla, pero se llenaba los ojos con su belleza, imaginaba sus piernas torneadas, su piel blanca, sus pechos rebosantes y plenos con los que deseaba llenarse las manos y recorrer muy despacio los pezones con su barba. ¿Los tendría así? Ella, en su exquisita discreción, nunca había dejado siquiera que se expresaran, se delinearan, se marcaran… ¿Estaría soñando? ¡Claro que no se acordaba cuando la había poseído la primera vez durante los días promisorios de la Reforma luterana! Cuando Marion volvió a ver la mirada suplicante de Olegario, como si se encontrara condenado a una muerte lenta, le sujetó las dos muñecas con el ánimo de tranquilizarlo e indicarle al oído, en un susurro venenoso apenas audible, que los tiempos los llevaría ella.






—Ole, dear, don’t move…






La ninfa dejó entonces al descubierto el torso de Olegario. No cabía duda de lo dicho por alguien en su misma condición: las pasiones son las voces del cuerpo. A continuación, lo invitó a sentarse, se lo insinuó en silencio y con la mirada picara, por medio de delicados jalones de sus manos. El condiscípulo accedió con la debida docilidad, ignorando las intenciones de su amada. ¿Sentarse, ahora? En ese momento ella lo desprendió de sus botas. Por supuesto, una tras otra, sin prisa ni noción de urgencia. Tenían mil vidas por delante, en tanto el galán enloquecido, consciente del momento y del tiempo, solo buscaba consuelo. Terminada la tarea, colocado el calzado en su lugar, ella odiaba el desorden, lo puso de pie y le quitó los pantalones de lana gruesa para colocarlos doblados encima de una repisa, eso sí, la primera que estuvo a su alcance. Ahí estaba Olegario expuesto solo con sus largos calzoncillos, en tanto ella se arrodillaba para bajarlos y tiraba de ellos pausadamente con los dedos índice y cordial de ambas manos. Ella prefirió verlo a la cara mientras ejecutaba la faena propia del primer acto. La presencia erguida del varón la obligó a estirar hacia ella los boxers para hacerlos descender hacia los tobillos y caer encima de los pies. En ese momento, epopéyico, y por cierta pudicia propia del primer encuentro, había tiempo para todo sin precipitaciones y, una vez contempladas las virtuosas posibilidades amorosas del hombre, se levantó muy despacio rozando con su cuerpo las piernas de Olegario y, como una gata perezosa, lo abrazó entregándose a los caprichos de su centenario personaje extraído de una novela.






Era el turno del joven yucateco. Para su sorpresa, Marion llevaba, debajo del abrigo, un vestido largo sin botones, anudado por la cintura con una banda roja gruesa a modo de cinturón. ¿Romperla? ¡Ni hablar! ¿Cómo zafarla sin exhibir su inexperiencia en el campo del amor? En él todo era impulso y, al mismo tiempo, ausencia de conocimiento. Ella se percató sonriente de la falta de imaginación de su amante y sacó de su espalda el extremo del listón que rodeaba su cintura de doncella. Colocó una punta en manos de Olegario, quien no salía de su azoro. En ese momento ella empezó a girar, en realidad se desenvolvía como una delicada bailarina, mientras se agotaba la cinta después de dar varias vueltas. Olegario presenciaba una aparición. ¿Cleopatra saliendo de una alfombra enrollada ante los ojos de César? Sí, las vírgenes de las que le hablaba el arzobispo Martín Tritschler en Mérida existían, sí que existían. La continuaba viendo con la mirada candorosa de un niño frente al mago que saca palomas de la chistera. ¿Nunca acabaría de sorprenderlo? Solo quedaba entonces el vestido entreabierto en el que no distinguía la presencia de botones. Ella permanecía inmóvil en su lugar, distante a unos pasos, como una actriz en espera de un aplauso del público. El galán se acercó, metió sus manos debajo de la prenda para tomar a Marion por los hombros y desprenderla del genial atavío, el cual cayó al suelo como un pesado telón. El suceso inesperado volvió a dejar inmóvil al querido condiscípulo. Marion Scott no usaba lencería ni ningún tipo de ropa interior: ni sostén, bragas, fondo, corsé, chemisette ni undershirt para los fríos ingleses, ni siquiera liguero, nada era nada. Al caer el vestido al suelo, ahí la tuvo Olegario, expuesta como la ninfa de los cuentos con su pelo rubio, la sílfide con la que siempre soñó…






—Pero ¿no usas ropa interior? —preguntó Olegario mientras elevaba los brazos de Marion para verla mejor y la hacía girar sobre sus talones como si interpretaran un minuet, dándose cuenta de que no le cabía en sus ojos. La luz del dormitorio no le permitía disfrutar en toda su intensidad del cuerpo de aquella mujer inigualable.






—Desde que supe que Isadora Duncan no usa ropa interior ni en la calle, y menos cuando baila, decidí imitarla, rey, mi rey —dijo mientras abrazaba a Olegario y lo empujaba delicadamente al lecho.






Una vez ahí los arrebatos fueron incontenibles. Apenas era perceptible su rostro rojizo ante el débil parpadeo de las velas. Olegario no entendía la nueva estrategia, el silencio era total. Marion decidió entonces colocarse encima de él. Se acomodó viéndolo con los ojos extraviados, en tanto ella los cerraba de cuando en cuando como quien inhala un perfume, disfruta una esencia divina y vaporosa, tibia, enervante. Una vez colocada, ella se acercó a las mejillas de Olegario tomándolo de las manos y empezó a subir y a bajar, empezando a recorrer los peldaños de la escalera que conduce al Cielo. De golpe se erguía, se soltaba, levitaba, mientras Olegario acariciaba sus senos y se sujetaba de sus muslos apretando agónicamente los párpados. Las gotas de sudor caían sobre el pecho del guerrero mientras ella aceleraba el paso, corría, se preparaba para el gran salto. Su cuerpo húmedo, poblado de perlas, su respiración desacompasada, sus invocaciones al más allá, su resollar acompañado de suspiros y expresiones inentendibles, concluyeron cuando ella se tensó, apretó las piernas, gritó, golpeó el pecho empapado de Olegario, suplicó, lloró, se cimbró, parecía desintegrase, se zangoloteó y, al final, se desplomó. Mientras Olegario se estremecía, se sacudía entre convulsiones y gruñidos roncos, rogaba, imploraba, casi oraba hasta la conmoción final suplicando la boca de Marion, hasta perderse en espasmos de muerte, en calambres próximos a la rigidez, antes de extraviarse en un beso interminable, mientras se precipitaban en el vacío entre contagiosas carcajadas, las mismas que profirieron aquella noche feliz en la humilde posada de Wittenberg, la tarde en que conocieron a Lutero.






El tiempo transcurría lentamente a principios de 1901 en Oxford y en la vida de Marion y Olegario, quienes se habían hecho clientes asiduos de The Sweet Lawyer. Ella bebía siempre té de canela muy cargado, if you please, en tanto él se aficionaba más al whisky escocés. De sorbito en sorbito, del vaso de Olegario, decorado con un escudo y las iniciales grabadas del café-bar, de probada en probada de ese elixir servido con un solo hielo, Marion no solo se entusiasmó por esa bebida, no; de repente, de trago en trago y de broma en broma, adquirió una personalidad condescendiente y graciosa. Ya no era la contestataria aguerrida y fogosa, ni exigía puntualidad y precisión matemática en cada afirmación para refutarla de inmediato como «un ejercicio dialéctico». De pronto se convertía en una mujer cálida, receptiva, amable, con su ya conocido negro sentido del humor. Se burlaba de míster Perkins, de su indumentaria, de su temblor en el labio superior cuando algo lo irritaba en exceso; se mofaba también del catedrático cuando fumaba compulsivamente en clase succionando el humo del cigarrillo colocado entre los dedos índice y cordial de la mano derecha, con la que se cubría medio rostro, como si fuera la última inhalación de oxígeno de su vida.






Olegario celebraba y reía hasta cuando ella lo imitaba al guiñar su ojo derecho ante cualquier contratiempo, sin saber si confesaba una verdad o estaba mintiendo.






—¿No te das cuenta, Ole, dear, que cuando estás nervioso a ti no te tiembla el labio, pero empiezas a guiñar el ojo derecho como un foco parpadeante antes de fundirse?






El primer día que se atrevió a comentarle a Olegario su defecto físico, estalló en una carcajada, compartida por él, que resonó en todo The Sweet Lawyer. El whisky hacía de ella una persona divertida y gozosa. Resultaba imposible no contagiarse con su risa, la de quien se sabe amada; cuando Olegario emulaba el rostro de su amada, ponía los ojos de plato, arrugaba la frente y la nariz, expandía las fosas nasales, fruncía el ceño que antecedía al rugido de una fiera próxima al ataque, y se rascaba la cabeza dando varias vueltas en círculo, al estilo de los primates, cuando Marion no entendía una explicación o no aceptaba la validez de un argumento. Con el whisky Olegario obtendría lo mejor de ella y de sus cualidades sin entablar una guerra de trincheras.






—Hay personas que sacan lo mejor de ti y otras lo peor —alegaba Marion.






—¿Y yo, qué saco de ti? —preguntó un Olegario candoroso.






—Tú, cállate, my love. Luego te explico…






En enero de 1901, había fallecido la reina Victoria de Inglaterra, después de sesenta y tres años, siete meses y dos días de reinado, el más largo de la historia de la Gran Bretaña. Había sido coronada como soberana en 1837, siendo una chiquilla de apenas dieciocho años. Instaló la política imperialista junto con Disraeli, su perspicaz ministro. Si bien Olegario había estudiado la interminable trayectoria de Su Majestad, Marion también conocía el tema con los elementos necesarios para confeccionar una jugosa discusión.






Cuando estaban tomados de la mano en la Plaza de Trafalgar empezó a desfilar el extenso cortejo fúnebre, que el público presenciaba con obligada y genuina solemnidad. A pocos pasos de distancia de pronto apareció ante ellos el ataúd cubierto con la bandera de la Gran Bretaña colocado sobre una cureña remolcada por oficiales de la Armada Real en dirección de Westminster Hall, donde la reina sería velada por tres días, para continuar en un servicio religioso de cuerpo presente en la Abadía de Westminster. Soldados y marinos de todos los rangos vestidos con uniformes de gala, unos a pie y otros a caballo, acompañados de cientos de funcionarios del gobierno, se desplazaban al ritmo de las notas lastimosas, nostálgicas, del Réquiem de Mozart, interpretadas por la banda de la Marina de Guerra.






—Imagínate —exclamó Marion en términos presuntuosos, al fin y al cabo no podía dejar de ser súbdita inglesa—, el día del jubileo de la reina, a los cincuenta años de su ascenso al trono, asistieron cincuenta reyes y príncipes al banquete; eso te puede dar una idea del poder de Victoria.






—Pues sí, pero también trataron de asesinarla ese mismo día —agregó un Olegario provocador.






—Nunca falta un pesimista en la fiesta —repuso soltando discretamente la mano de su amante yucateco—. Lo envidiable fue la relación matrimonial con Alberto, su marido, con quien procreó nueve hijos, una gran prueba de su amor: se quedó viuda en 1861 y pasó el resto de su vida vestida de negro y sin volver a relacionarse con hombre alguno. Eso se llama ejemplo, ¿no?






—Ajá —atacó de nuevo Olegario—, lo planteas como un cuento de niños, ¿por qué no cuentas que no era bonita, sino baja de estatura y regordeta, y odiaba estar embarazada porque se sentía como una coneja, odiaba la lactancia al considerarla una obligación maternal asquerosa, repugnante, propia de los animales, en particular de las vacas, y educaba a sus hijos con una severidad militar? Ninguno hablaba bien de ella y jamás pudieron escapar de su control. Era una tirana, una calca del temperamento alemán de su madre, otra copia de Bismarck; además, tu tal Alberto, también alemán, era su primo y le heredó la hemofilia a toda la familia solo por intereses políticos.






—Pensé que sabías muy poco de la familia real…






—Igual que a veces tú defiendes temas en los que no crees para probar tu capacidad discursiva, yo me hago el tonto para que mis interlocutores se confíen y volteen sorprendidos a verme a la cara con un for heaven’s sake, ¿quién es este tipo?






—Me sorprendes…






—Y tú a mí también, ¿acaso no dices que ahí radica el encanto de la pareja para no aburrirse? Además, ese cuentito de la fidelidad después de cuarenta años de viudez que te lo crea tu tía Lilly…






—¿Por qué?






—Pues porque tu reinita tuvo una relación amorosa con John Brown, su criado, y hasta parece que se casaron en secreto. En México se dice que cuando el río suena agua lleva; de ahí que su ejemplo de moralidad y castidad sea muy cuestionable.






—Es una canallada lo de tu frasecita del agua, una manera de desprestigiar a las personas. Tú rumorea, dicen los malvados, que algo queda, aun cuando sea mentira —repuso disgustada—. Si yo hago correr la voz de que eres homosexual, a ver cómo te desprendes de la etiquetita. Vas a recibir muchas invitaciones amorosas y no te va a gustar.






—A ver, abogadita de los demonios —adujo Olegario sonriente—, ¿entonces tú crees que si ella se quedó viuda en 1861 y murió en 1901 no volvió a tener relaciones amorosas en cuarenta años? ¿Lo crees?






—Mira con qué solemnidad desfilan los bobbies, en Londres los adoramos, son un factor de seguridad cuando te los encuentras en las calles. Son policías con un alto sentido del honor, auténticos profesionales…






—Me estás cambiando el tema.






Por toda respuesta Marion lo abrazó y lo besó, despeinándolo como una chiquilla juguetona. Olegario se rindió de inmediato, una inobjetable rendición incondicional.






Entendido el mensaje y después de una sesión de caricias en el rostro para aliviar el frío londinense en aquel enero de 1901, seguidas de un intercambio de miradas sugerentes, echaron a andar por Whitehall rumbo a Westminster, entre una muchedumbre respetuosa y sollozante. Los hombres se descubrían la cabeza, en tanto grupos aislados interpretaban el himno inglés al paso lento del féretro.






—Este es Londres —acotó Olegario—: el de la doble moral, el de la solemnidad y el cinismo. ¿Ya se te olvidó cuando Perkins nos decía que Victoria, tu reina, mandaba a alargar los manteles de Buckingham para cubrir en su totalidad las patas de las mesas para evitar que los hombres recordaran las piernas las mujeres, mientras que las prostitutas se adueñan de las calles de Whitechapel? Ahí están los burdeles prohibidos, los bares con espectáculos eróticos representados por menores de edad y en donde también se pueden contratar servicios homosexuales. Ve, ve, hazme caso —insistía Olegario para burlarse de su novia—. ¡Ah, pero eso sí, era enemiga de los homosexuales, se oponía a los divorcios y criticaba los amasiatos!






Marion sonreía y escuchaba los divertidos pormenores de su tierra, pero Olegario no estaba dispuesto a suspender su narración.






—Aquí en Londres, acuérdate, se supo hace unos años de Jack el Destripador, aparecieron el Hombre elefante y los zoológicos humanos, los niños microcefálicos como si fueran monos, ¿a eso llamas civilización, darling? —preguntó Olegario con una sonrisa sarcástica.






Olegario y Marion se arrebataban la palabra, el jaloneo intelectual era fascinante. Recordaron cómo Victoria había presionado a sus hijos para que contrajeran matrimonio con las familias dinásticas de Europa. A tal extremo había llegado en su afán por controlar que, cuando falleció, la mayoría de los reyes del Viejo Continente eran sobrinos, primos o hasta nietos, por lo que era llamada la «abuela de Europa», «mi querida abuelita», según se dirigía a ella su nieto mayor, el káiser Guillermo II de Alemania, en cuyos brazos murió a los ochenta y un años. Ella era la abuela de casi todas las cabezas coronadas de Europa, desde Madrid hasta San Petersburgo.






¿El poderío inglés durante la época victoriana? Sí, claro, la mitad de la población del planeta había llegado a ser gobernada por Su Majestad. Heredaba un imperio imponente. Después de los pesos plata mexicanos, la libra esterlina había llegado a ser la moneda para los intercambios comerciales mundiales. Ahí estaban los poderosos centros bancarios de la City, el brazo financiero con el que el imperio sujetaba firmemente la tráquea, el cuello, del universo; el otro brazo era la Marina Mercante y de Guerra, que movía las mercancías a través de los siete mares con todas las garantías. Al ser coronada, la reina Victoria había recibido un archipiélago británico agrario y rural, que había convertido en un país  industrializado  y conectado  por  medio  de  una  red  ferroviaria. Medio mundo trataba de imitar el ejemplo inglés, el mágico efecto de su Revolución industrial, de su monarquía constitucional, de su sistema doméstico, solo doméstico, de impartición de justicia, de su prensa libre, de sus escritores y pintores, de su estructura democrática, de su capacidad para generar riqueza proveniente de sus colonias en África, Medio Oriente, Asia, Canadá, Australia, así como de decenas de islas repartidas en los cinco continentes.






Jugar siempre fue una feliz costumbre de Marion. De vez en vez se hacía la perdediza o se escondía atrás de un poste para, acto seguido, aparecer risueña. ¿Jugar? ¡Juguemos! Se trataba de desconcertar siempre a Olegario. Cuando llegaron al Westminster Bridge, entre miles de pardon, please, se apoyaron sobre los barandales para contemplar el paso lento e interminable del río Támesis.






Olegario parecía haber pertenecido a la escuela peripatética. Disfrutaba conversar e intercambiar puntos de vista, entender y discutir mientras caminaba y paseaba. Esa tarde, la de la ceremonia fúnebre de la reina Victoria, mientras veían al fondo las Casas del Parlamento, Marion resumió de un plumazo sus primeras conversaciones con el deseo de tirar de la lengua de Olegario. Lo había intentado en varias ocasiones, sin obtener la respuesta deseada, misma que ella intuía. No desperdiciaría esa emocionante tarde whiskera y se emplearía a fondo provocándolo para hacerlo reventar.






—Ya me dijiste que naciste en sábanas de seda, rodeado de lujos, criados, institutrices y cocheros, como niño consentido; que respetabas y amabas a la gente humilde por influencia de tu madre, que regalabas tus zapatos y juguetes a los chamacos mayas; que los indígenas llamaban papá a tu padre; que te enviaron a estudiar a los Estados Unidos y que estás llamado a dirigir el imperio familiar al volver de Europa; que desean casarte con una mujer yucateca de la plutocracia henequenera porque, claro, les resulta imposible conocer mi existencia —agregó con jocosa picardía a la que Olegario contestó haciéndole una pequeña caricia en la mejilla—. Que Oxford te cambió la concepción del mundo y de la vida —continuó el recuento sin que pareciera burla—; que pretendías luchar a favor de los desposeídos, que habías tenido un feroz enfrentamiento con el autor de tus días cuando deseaba que estudiaras Contabilidad y Administración y tú te opusiste porque tu  vocación  era la Política, la Sociología y el destino del ser humano; que no serías sacerdote católico, como casi te lo habían sugerido antes de viajar a Europa; que escribirás libros, que serás catedrático, como míster Perkins, que dedicarás tu vida a la investigación y al magisterio, suceda lo que suceda. Sí, claro, sí, pero te niegas a hablar de Porfirio Díaz y a criticarlo como dictador por más que ya lleva veinticinco años en el poder y no me dices nada de lo que ocurre en los cultivos del henequén en toda la península yucateca. Te resistes, lo omites, Ole, dear, y no entiendo por qué no enfrentas la realidad —expuso Marion en voz baja, frunciendo el ceño y colocando la mano derecha sobre el hombro de su amado. Casi no hablas de tu país ni de la sociedad mexicana en general, ¿por qué rehúyes el tema?






Olegario permaneció con la mirada clavada en el Támesis, la miró de reojo. No contestaba. Se arreglaba las solapas del abrigo, se alineaba el cabello, meditaba, casi se escuchaba la estampida de caballos que cruzaban de un lado al otro en su mente. Tenía el rostro desencajado, según se percibía, mientras agonizaba la tarde en aquel corto día de invierno. En el fondo, Marion deseaba pinchar un absceso lleno de pus, liberarlo de una carga, que hablara, que contara lo que tenía atorado en el estómago, en la garganta, sin haberlo podido expulsar durante años.






De repente Olegario giró sobre sus zapatos y encaró a Marion para dispararle a quemarropa lo que nunca había comentado en su vida porque la violencia paterna ante las críticas relativas a Díaz podía inmovilizar a cualquiera de sus hermanos. Los gritos, las amenazas y los insultos podrían escucharse desde el golfo de México hasta las costas del mar Caribe. Era preferible guardar un prudente silencio antes que despertar la ira del jefe de los Montemayor, el constructor del imperio. Olegario se convirtió de golpe en un fuego artificial como los que se incendiaban en Mérida para las celebraciones de la virgen de Guadalupe:






—Escucha bien, Marion, bonita, Díaz es un asqueroso golpista que derrocó a un presidente constitucional: Sebastián Lerdo de Tejada, para convertirse en dictador con la bandera de la no reelección, y este miserable se ha estado reeligiendo desde 1884. Ya lleva, en realidad, veinticinco años instalado como un perverso tirano que se adueñó de la presidencia mediante las armas, tras fracasar en los procesos electorales. Cínico, descarado, hipócrita, hijo de puta, acabó con la República y la democracia que nos había costado tanto trabajo conquistar después del Imperio de Maximiliano. ¡Me encantaría sacarle los ojos con los pulgares! ¡Mamarracho!






—Now we are talking! —exclamó Marion, quien experimentó la misma sensación de los mineros cuando asestan un golpe en una caverna y descubren una riquísima veta de oro. ¡Ella lo sabía, lo había estudiado, era vox populi la tiranía de Porfirio Díaz! ¡Olegario lo tenía atorado como un enorme hueso en el cuello, pero no entendía su negativa a confesarlo! Sonreía y asentía con la cabeza sin pronunciar una palabra en espera de un mayor desahogo—. Pero ¿por qué te negabas a hablar de él? ¿Por qué la negación permanente?






Sin responder a la pregunta, Olegario prefirió continuar con la expulsión de un vómito retenido a lo largo de su historia:






—Díaz falsificó las elecciones, restauró la esclavitud, una de las supuestas conquistas de nuestra Independencia, y, además, como gobierno lucró y lucra con este negocio. No vende hombres, pero permite que los exploten hasta la muerte. Díaz ha sepultado al país en el analfabetismo, una tragedia, dear Marion: solo dos personas de cada diez saben leer y escribir. ¿A dónde vamos con un país de ignorantes tan fáciles de manipular como animalitos que metes o sacas de un corral con una sola voz, ya ni digamos con un disparo al aire? Se creen lo que les digas y se tragan cualquier argumento porque no saben nada de nada; son como animales superiores incapaces de aportar nada al bienestar social, cultural y económico. Debemos rescatarlos de la postración para orientarlos a la producción y Díaz solo desea resignados para controlarlos mejor.






—Pero ¿y la sociedad mexicana por qué razón no tomó en sus manos la educación? Esa es una de sus primeras obligaciones.






—De la misma manera que la nobleza británica está para ser servida y atendida; son unos gusanos, unos parásitos privilegiados. La burguesía mexicana desconoce las obligaciones, las leyes y se encuentra rodeada de criados, en realidad esclavos, para cumplirle sus caprichos más vergonzosos… No veo a un duque construyendo escuelas y contratando maestros, pero tampoco veo a los Guggenheim ni a los escasos empresarios mexicanos, a los Limantour ni a los Macedo, convertidos en filántropos dedicados a fundar universidades y colegios. Son unos mezquinos que, además de no pagar impuestos, se roban los recursos naturales para invertir sus ganancias en residencias, ropajes y viajes, pero no devuelven nada a la sociedad ni a sus empleados por más que gracias a ellos construyeron su fortuna. No te engañes, son egoístas por naturaleza y se saben amparados, honrados e intocables gracias al tirano. ¡A la mierda con las academias!, dirían en silencio. ¿Qué dinero podrían sacar de ahí? Es mejor lucrar con los muertos de hambre.






Esa noche Olegario no estaba dispuesto a callar. Deseaba gritar su verdad, la que había ocultado durante tantos años de intolerancia paterna. En Mérida se veía obligado a guardar las formas, pero ¿en Londres y con Marion? Era la hora del desahogo. El sistema de alumbrado del puente de Westminster le dio un toque espectacular. ¡Qué belleza!






—Díaz es un patético acomplejado que se blanquea las manos prietas con tal de parecerse a sus socios yanquis o europeos, a quienes desea impresionar al aparecer con el pecho lleno de medallas y cruzado por bandas repletas de condecoraciones y, claro, hace todo lo que puede por ayudar a los magnates mundiales a enriquecerse explotando los recursos naturales de nuestro país, sin que a la gente le llegue la riqueza —adujo con el coraje reflejado en el rostro un Olegario incontenible—. México es un país en donde se concentra la riqueza en forma infamante, y como prueba te digo que Díaz restableció latifundios de tipo virreinal, como los de Terrazas, Creel y Limantour, en Chihuahua, entre otros, que son más grandes que varios países europeos. Nuestro campo es otra tragedia; el hambre es feroz y por eso siempre me acuerdo de Séneca, ese filósofo y genial orador romano, cuando se preguntaba qué hace un pueblo antes de morir de hambre. Un día la gente desesperada va a asaltar las haciendas, las va a quemar, va a colgar a sus dueños y a sus familias de los árboles y se va a apropiar de las tierras que históricamente le pertenecen. México va a explotar y a convertirse en astillas gracias a este miserable que solo piensa en las condecoraciones, en los honores y en el dinero, pero no en la gente, o la habría educado, habría creado empleos y generado y repartido riqueza para todos. Benito Juárez lo hubiera pasado por las armas varias veces…






—Pero es lógico, Ole, donde se concentra la educación en pocas personas, estas acaparan el ingreso; a más conocimientos en poder de más gente, más distribución de la riqueza y a la inversa… Se trata de educar a las masas para que tengan múltiples formas de ganarse la vida e ir rompiendo, sin violencia, de forma civilizada, con la dependencia, la explotación y las estructuras feudales en el siglo XX.






—Sí, sí, solo que las masas están domadas y la realidad se les oculta a través de una terrible censura para que nadie sepa nada, por eso Díaz manda matar periodistas o los encierra en cárceles malignas hasta que mueren de diversas enfermedades. No te imaginas lo que es la cárcel veracruzana de San Juan de Ulúa, en donde meten a treinta o cuarenta presos políticos o periodistas indeseables en galeras subterráneas sin ventilación ni baños ni literas hasta que perecen por terribles infecciones gástricas o pulmonares. Te mueres envenenado al comer algo putrefacto o mordido por una de las miles de ratas que atacan a los presos o por cualquiera de las fiebres que consumen en horas a las personas que solo defienden sus ideas. Cuando esporádicamente abren las celdas muchos de los reclusos ya no salen a respirar aire porque están muertos, tirados en charcos de mierda. Ese es el malvado tirano, por más que en mi familia quieran ocultar y negar lo que acontece. Y, sin embargo, quien hable mal de Díaz en la mesa de mi casa se gana una espantosa reprimenda o hasta un golpe en el hocico, y quien lo haga en público simplemente desaparece.






—¿Cómo aguantan, cómo aguantaste?






—Todo tiene un límite, Marion, dear, la paciencia nacional también… Tú perdonarás la comparación, pero si una muía es golpeada todos los días con un palo por su dueño, en algún momento la bestia va a responder con una o varias coces en donde menos se lo imagina el propietario —adujo con una sonrisa sardónica—. Veo muy cercano el día en que los malhechores integrantes de la pandilla gobernante serán pasados por las armas en paredones improvisados para hacer justicia con las balas, con las manos o con lo que se pueda. Ese pueblo apático, adormilado y resignado no tardará en despertar y en fusilar a quienes aplastan con la bota el rostro de la nación contra el piso.






Olegario expulsó todo aquel veneno mezclado con antiguas sustancias tóxicas retenidas durante muchos años. Su comentario parecía ser vertido extrañamente por una víctima del porfirismo, de la pavorosa dictadura, y no por un beneficiado del sistema. El joven yucateco jamás había sido perseguido por los malvados rurales del tirano, ni había trabajado, para su infinita desgracia, en las zonas madereras, ni había sido castigado por no cortar el suficiente henequén, ni había pasado una sola noche en las galeras de San Juan de Ulúa, ni había sufrido los horrores de la miseria, nada. ¿Qué tal las sábanas de seda entre las cuales había dormido toda su vida? Y, sin embargo, en su actitud encarnaba un odio histórico, un resentimiento que deseaba saciar y vengar como si hubiera padecido personalmente las penas impuestas por los hacendados o por la policía secreta del dictador. ¿Representaba, sin saberlo, a algunos personajes de la historia, tal y como Marion lo había conocido siglos atrás en la catedral de Wittenberg? ¿Por qué no disfrutar a placer de la inmensa fortuna de la familia, en lugar de desear en silencio inconfesable la posibilidad de echarse una carabina al hombro para matar perfumaditos, entre los cuales había nacido, crecido y evolucionado, atrapado por un rencor inexplicable contra ellos, que solo se extinguiría con la muerte?






Marion escuchaba deleitada, más aún cuando Olegario continuó describiendo los orígenes de la idiosincrasia nacional:






—En México cambiamos la piedra de los sacrificios, en donde les extraían el corazón a las personas todavía en vida, por la pira de la Inquisición, en donde durante trescientos años quemaron vivos a los herejes en público. Quinientos años de salvajismo mutilan a la gente, la castran, le amputan la razón y el valor; hasta que se hartan, protestan, se matan entre sí para volver a lo mismo, un perverso círculo infernal. El recurso de los gises y de los libros era más útil y provechoso a la larga, sí, pero el tiempo apremiaba, el fuego ya quemaba e iba quedando claro que el lenguaje a utilizarse era el de las carabinas… La historia había demostrado hasta la saciedad que la única forma de abrir el puño de los terratenientes privilegiados era a través de la violencia promovida por millones de personas analfabetas y hambrientas que no estaban dispuestas a tolerar más abusos ni sumisiones. De acuerdo, pero ¿qué harían esos muertos de hambre al hacerse del poder? En México quien protesta se muere o desaparece… Y una sociedad que no protesta es una sociedad enferma, difícil de curar. La protesta es salud, liberación y progreso y quien intente suprimirla, cuando todavía es pacífica, debe ser conducido, atado de pies y manos, al patíbulo.






Olegario no tenía la menor intención de detenerse, por ello siguió describiendo en detalle todo cuanto había callado a sabiendas de que publicar en México esos razonamientos podría ocasionarle un sinfín de persecuciones, además de represalias contra el patrimonio familiar. Nada mejor que la libertad y la expulsión de la ponzoña que amargaban la existencia. En Londres no tenía delirios de persecución ni tenía por qué quedar bien con nadie. Díaz era un tirano y en ningún caso se deberían menospreciar los alcances de su intolerancia ante un pueblo pasivo y resignado. Por todas esas razones mandaba arrasar aldeas de pueblos nativos, como los mayas, los yaquis, los huicholes, entre muchos otros, con el inhumano fin de reducirlos a la esclavitud. Díaz elegía a los integrantes del Congreso, nombraba jueces, magistrados y gobernadores, no había separación de poderes porque la Cámara de Diputados y los tribunales y hasta la Corte misma eran controlados férreamente por el dictador. ¿Cuál libertad de expresión? ¿Cuáles garantías individuales? ¿Cuál lealtad a las instituciones nacionales? ¿Acaso Porfirio Díaz no había abjurado de la Constitución de 1857 poco antes de terminar el primer tramo de la dictadura, para salvar del infierno a Delfina, su mujer, su sobrina, hija de su hermana Manuela, con quien había procreado cinco hijos sin estar casados por la ley de Dios? Ella estaba condenada a fallecer en unas horas víctima de la fiebre puerperal, pero resultaba imposible contraer nupcias con el tirano golpista, un excomulgado que había jurado aplicar la máxima ley de los mexicanos. ¿Qué hacer para que Delfina no pasara la eternidad en las galeras recalcitrantes del averno? Muy sencillo: casarla y levantar la excomunión, objetivo que solo podría alcanzarse si Díaz juraba no aplicar la Constitución, es decir, ignorar la historia liberal de México.






—¿Lo hizo? —preguntó Marion con alguna cautela.






—¡Claro que lo hizo, claro que abjuró y claro también que México entero se fue al infierno y la tal Delfina se inmortalizó en el infinito rodeada de ángeles y arcángeles! —repuso Olegario negando con la cabeza y levantando los hombros—. Díaz redujo a la nada la obra de los enormes reformistas de 1856 y 1857 y enterró el liberalismo mexicano del siglo pasado, construido a sangre y fuego por la mejor generación de la historia de México…






—Es muy frustrante constatar el daño que puede hacer un solo hombre a un país… ¡Si por lo menos fueran déspotas ilustrados! —agregó Marion, fascinada al incursionar en la historia de México.






—Este tipejo vino a traicionar una carísima tradición liberal y, desde que derrocó al gobierno de Lerdo de Tejada en Tuxtepec, México se fue al garete como un niño huérfano abandonado a su suerte en la calle. Un golpista, Marion, un golpista de mierda, un gran traidor de los intereses y la apuesta republicana con que conquistaríamos un mejor futuro. Sí, pero el gran daño es el que padece la gente, sobre todo por el exterminio de los aborígenes, en medio de la catástrofe porfirista. ¿Cuál déspota ilustrado? Díaz es un cavernícola ignorante…






—Es un horror saber que todos esos indígenas son esclavizados —exclamó Marion recordando la lejana primera clase de míster Perkins—. En el fondo debe despertar mucha furia saber que cerca de ti existen todavía los esclavos, en tu país, en este momento, que no es historia.






—Sí, pobre gente, se sabe que los esclavizan en los centros madereros y los someten a pavorosos castigos, los más crueles imaginables, si no cortan la cuota de árboles obligatoria.






—¿Por ejemplo?






—Por ejemplo, los cuelgan de pies y manos de los árboles, los cubren de miel y otras sustancias atractivas para insectos y alacranes y perecen víctimas de los piquetes y mordeduras o de hambre.






—¡Qué horror, Ole!, pero en Yucatán eso es imposible, al menos en las haciendas de ustedes, ¿no?






—Así es, amor, pero vámonos —aclaró al sentir que había llegado a su límite. Se llenaba de asco. En el fondo de su ser sentía que, al criticar a su familia, a su país o los negocios paternos estaba cometiendo una especie de traición. Por ese día había sido suficiente—. ¿Un Macallan? —Dicho lo anterior, la abrazó y así caminaron lentamente hasta perderse en la muchedumbre.






Marion de pronto le preguntó:






—Ole, dear, pero ¿el clero católico no ve por los desamparados, no los defiende? ¿Quién ve finalmente por ellos si la policía, los jueces, los legisladores están con el tirano? ¡Pobres de los pobres! —agregó con un discreto encanto provocativo a sabiendas de que podía anticipar la respuesta.






—Otro día te cuento, Marioncita, hoy, por lo pronto, quiero flotar, volar, me siento muy libre —adujo evadiendo el tema mientras pasaban frente al imponente edificio de la alcaldía de Londres. El hartazgo es el hartazgo.






El encuentro concluyó con un beso de Olegario en la punta de la nariz de Marion, por cierto, muy fría.






Cuando Marion llegó a su habitación encontró en el buzón un sobre con un sello postal de México. No cabía la menor duda: era una carta de su querida tía Lilly, el color rosa era inconfundible y más aún lo eran las florecitas dibujadas por ella misma en lugar de escribir el nombre del remitente; hasta en dichos detalles era extremadamente cuidadosa. Marion agradeció la ausencia de su roommate. Acomodó las almohadas contra el respaldo de la cama y se sentó a leer como quien se coloca la servilleta para disfrutar un suculento banquete largamente esperado:






Ciudad de México, 14 de enero de 1901






Marion, my love, my dearest girl:






Perdón por tardarme tanto en contestar tu carta, pero husmear en el trasero de terceros no es fácil y menos en este país, en donde la gente tiene dos o tres o más caras, y peor aún en Yucatán, la hermana República, según me dicen, porque allá los cabezones cuidan las formas y salen a la calle vestidos de domingo con sus familias perfectas. Es el baile de las mil máscaras. Ahí ves a esta bola de cabrones mustios rezando en misa, comulgando con la cabeza gacha y confesándose como buenos hijos de Dios o de quién sabe quién, para regresar felices entre semana a este sagrado hogar mío, a emborracharse y a disfrutar de mis chicas, una vez comprada la paz eterna, una mercancía barata, que adquieren al depositar dinero fresquito en las iglesias, pesos muy sabrosos que afortunadamente dan la vuelta hasta llegar a mi santa caja sin que los obispos y arzobispos, que juegan a disfrazarse de mil maneras muy divertidas con mis muchachas, se imaginen a dónde van a dar sus limosnas. Nadie sabe para quién trabaja, ¿verdad, darling? A los curas de mucho postín les mando la diversión a una enorme residencia aquí cerca, en la misma colonia Santa María La Ribera. Por supuesto que se pasan por los huevitos sus votos de castidad y de pobreza porque me pagan, a veces, mucho más que los Científicos si les mando material joven, chamaquitas recién estrenadas en la labor.






México está destruido éticamente, mijita. Los católicos cometen pecados sin arrepentirse, qué pinche flojera esa de arrepentirse, no hay tiempo para eso y basta con que se arrodillen ante los curas con rostros hipócritas de remordimiento para que los perdonen. A la cárcel, Marion, my love, solo van los pendejos y los pobres. ¿Ya sabes lo que es un pendejo? Uno que no sabe que el otro es un pendejo. Sorry, sweetie, ya me contagié de lo mexicano. Si eres pendejo o pobre cuídate, ya te chingaste, porque no solo corres el peligro de ir a dar al Infierno, sino que puedes ir a dar al bote (jail). Regla número uno para vivir en México: debes tener harta lana o te lleva la chingada. ¿Sabes lo que es la chingada? No vayas a ir ni invitada porque es un lugar muy feo. A cada rato me mandan y no te lo recomiendo, you would not like it…






Todo en México se subasta al mejor postor. Si tienes lana (money), podrás comprar a medio gobierno o a todo el gobierno (todo se vende menos Carmelita, la esposa de Porfis), a los jueces y a los gobernadores y, claro está, si te alcanza también podrás comprar un espacio en el Paraíso. Gran negocio ese de vender terrenos en el más allá, ¿no? Cínicos de mierda.






Bueno, pero volviendo a nuestro tema, no sabes cómo he estado ocupada con la clientela. Los llamados Científicos, unos pinches rotitos con caras de santitos, a veces pagan más de propina que el costo del servicio y por eso se los pelean mis niñas; son muy generosos con la lana del pueblo, pero mientras el billete me lo quede yo, me vale madres (I don’t care, I mean).






Ellos vienen conmigo al desmadre (disorder) y mis hijas, porque son mis queridas hijas, y yo aprovechamos para empujarles botellas de Hennessy y de champaña al triple de su valor y ni revisan las cuentas ni reclaman nada…






Ninguna de sus esposas se imagina con quién vive. Si esas pobres viejas supieran cómo hablan sus mariditos borrachos y las perversiones que les exigen a mis chicas, nomás no se lo creerían. ¿Quiénes son en la intimidad estos asquerosos marranos? Nunca sabes qué esperar de los políticos mexicanos; lo que sí sabes es que todos, dije todos, son una mierda. A veces sueño con la posibilidad de encerrarme en un confesionario disfrazada de cura, escuchar sus pecados y salir de repente para sorprenderlos en sus embustes y decirles: Yo soy Lilly, la madrota, cabrón, no seas embustero aquí frente a tu Dios… Me verían como si se les hubiera aparecido el diablo en plena catedral. Oye, mijita, tú que todo lo sabes, ¿y si me ayudaras a escribir un libro con la santa historia de mi vida y lo publicaras a mi muerte, porque antes me acuchillarían en este país? ¿Te parece? Lo peor que podría pasarme es morir de una puñalada trapera…
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