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A la Priyabala Mukherjee (1906-1985), que coneixia els perills;

a la Carrie Buck (1906-1983), que els va viure.









Una determinació exacta de les lleis de l’herència produiria probablement més canvis en l’actitud de l’home respecte al món, i en el seu domini sobre la naturalesa, que cap altre progrés que es pugui preveure en el coneixement científic.

William Bateson 





Els éssers humans, al capdavall, no som més que un portador o un vehicle per als gens, que ens cavalquen de generació en generació com si fóssim cavalls de carreres fins a deixar-nos rendits. Els gens no pensen en què és bo o què és dolent; per a ells només som un mitjà. L’única cosa en què pensen és què és més eficaç per a ells.

Haruki Murakami, 1Q84







Pròleg: Les famílies





En vosaltres no s’ha extingit la sang dels pares.

Menelau, L’Odissea





Ens fan una gran putada, els nostres pares;

sense mala voluntat, però ens la fan:

ens encolomen totes les seves tares

i alguna de més a més per anar variant.

Philip Larkin, «Que aquest sigui el vers»




A l’hivern de l’any 2012 vaig anar de Delhi a Calcuta per fer una visita al meu cosí Moni. El meu pare venia amb mi, com a guia i acompanyant, però estava taciturn i encaboriat, sumit en una angoixa íntima que jo amb prou feines percebia. El meu pare és el petit de cinc germans, i en Moni és el seu nebot gran, fill del seu germà primogènit. Des del 2004, en què tenia quaranta anys, en Moni està ingressat en un centre psiquiàtric (una «casa de bojos», com en diu el meu pare) amb un diagnòstic d’esquizofrènia. El tenen molt medicat –submergit en un mar d’antipsicòtics i sedants diversos–, i durant tot el dia té un vetllador que està per ell, el banya i l’alimenta.

El meu pare no ha acceptat mai el diagnòstic d’en Moni. Durant tots aquests anys ha lliurat en solitari una campanya en contra dels psiquiatres que estan al càrrec del seu nebot amb l’esperança de convence’ls que el seu diagnòstic va ser un error monstruós o que la ment destarotada d’en Moni s’adobarà màgicament tota sola. El meu pare ha anat a l’hospital de Calcuta dues vegades; una, sense avisar, amb l’esperança de trobar-hi un Moni transformat que en secret feia una vida normal darrere el reixat.

Però el meu pare sap –i jo també– que en aquestes visites ell no hi aboca només tot el seu amor de tiet. I és que en Moni no és l’únic membre de la família del meu pare que té un trastorn mental. Dels quatre germans del meu pare, dos –el pare d’en Moni no, sinó dos dels meus altres tiets– van patir diferents desajustos mentals. Pel que sembla, la bogeria acompanya els Mukherjee des de fa almenys dues generacions, i part de la resistència del meu pare a acceptar el diagnòstic d’en Moni es deu al trist pressentiment que dintre seu pugui tenir, enterrada com un residu tòxic, la llavor de la malaltia.

El 1946, en Rajesh, el tercer germà del meu pare, es va morir a Calcuta prematurament. Tenia vint-i-dos anys. Expliquen que va contraure una pulmonia després d’haver passat dues nits entrenant-se sota la pluja d’hivern, però la pulmonia va ser la conseqüència d’una altra malaltia. En Rajesh havia sigut el germà que destacava més: el més destre, el més àgil, el més carismàtic, el més dinàmic, el més estimat i idolatrat pel meu pare i la seva família.

El meu avi s’havia mort deu anys abans, el 1936 –l’havien matat arran d’una disputa per unes mines de mica–, i la meva àvia havia hagut de pujar els cinc nois tota sola. En Rajesh no era el gran, però no li havia costat gens ocupar el lloc del pare. Tot just tenia dotze anys, però semblava que en tingués vint-i-dos: la seva intel·ligència viva començava a quedar temperada per la serietat, i la fràgil suficiència adolescent s’anava transmutant en seguretat adulta.

L’any 1946, però, segons recorda el meu pare, en Rajesh havia començat a comportar-se d’una manera estranya, com si hagués tingut un curtcircuit al cervell. El canvi més colpidor en la seva personalitat va ser la seva volubilitat: una bona notícia li provocava desfermats esclats d’alegria, que sovint només aconseguia apaivagar per mitjà de tongades d’exercicis físics cada vegada més exigents, mentre que una notícia dolenta l’enfonsava en un abatiment inconsolable. En el seu context, les emocions eren normals; el que no era normal era l’ampli espectre que tenien. L’hivern d’aquell any, l’ona sinusoïdal de la ment d’en Rajesh va augmentar tant de freqüència com d’amplitud. Els esclats de vitalitat, que desembocaven en accessos d’ira i de grandesa, li venien cada vegada més sovint i amb més violència, i el contrapès radical d’aflicció que els seguia era igual de fort. Va aficionar-se a l’ocultisme, i organitzava a casa sessions espiritistes amb mèdium o amb la taula endevinatòria, o quedava per meditar amb amics seus a la nit al crematori. No sé si es devia medicar pel seu compte –a la dècada dels quaranta, els antres del barri xinès de Calcuta tenien prou provisió d’opi de Birmània i de haixix afgà per calmar els nervis d’una persona jove com ell–, però el meu pare recorda un germà trasbalsat: unes vegades poruc, temerari unes altres, amb alts i baixos constants d’humor, irritable un dia al matí i exultant el matí següent. (Fixem-nos en el terme exultant. En un ús col·loquial, denota un fet innocent: una intensificació de l’alegria. Però també assenyala un límit, un advertiment, una barrera de contenció exterior. Més enllà de l’exultació, com veurem, no hi ha «ex-exultació», sinó tan sols bogeria i obsessió.)

La setmana abans de contraure la pulmonia, en Rajesh s’havia assabentat d’una nota molt bona que havia tret en un examen de l’escola, i, eufòric, havia desaparegut dues nits, en teoria per «entrenar-se» en una acadèmia de lluita. Quan va tornar, bullia de febre i delirava.

No va ser fins anys més tard, a la facultat de medicina, que vaig comprendre que en Rajesh devia haver sigut víctima d’una fase maníaca aguda. La seva crisi nerviosa va ser conseqüència d’un cas, pràcticament de llibre, de psicosi maníaco-depressiva o trastorn bipolar.

* * *

En Jagu –el quart germà del meu pare– va venir a viure amb nosaltres a Delhi el 1975, quan jo tenia cinc anys. El cervell també se li desconjuntava. Alt i sec, amb una expressió una mica feréstega als ulls i una cabellera de llargues grenyes embullades, semblava un Jim Morrison bengalí. A diferència d’en Rajesh, a qui la malaltia se li havia declarat complerts els vint anys, en Jagu tenia problemes des de petit. Socialment retret, distant de tothom excepte de la meva àvia, era incapaç de dedicar-se a cap feina i de fer una vida independent. L’any 1975 li van aparèixer problemes cognitius més greus: tenia visions i imaginacions, i dintre el cap sentia veus que li deien el que havia de fer. S’empescava una teoria conspiratòria darrere l’altra: un venedor ambulant de plàtans que venia fruita davant de casa nostra es dedicava a prendre nota de la seva conducta. Sovint parlava tot sol, i tenia una obsessió especial per recitar trajectes de tren inventats («De Shimla a Howrah amb el correu de Kalka, i a Howrah canvi cap a Puri amb l’exprés Shri Jagannath»). Continuava sent capaç de tenir extraordinàries efusions de tendresa; una vegada que per accident vaig fer miques un gerro venecià molt preuat que teníem a casa, em va amagar sota el seu cobrellit i va dir a la meva mare que tenia guardades «grans quantitats de diners» amb què comprar «un miler» de gerros per substituir el trencat. Aquesta anècdota, de totes maneres, és simptomàtica: fins i tot la seva estimació per mi el va portar a ampliar la trama de les seves psicosis i fabulacions.

A en Rajesh no li van arribar a fer un diagnòstic pròpiament dit, però a en Jagu sí. A finals dels anys setanta, un metge el va examinar a Delhi i el va diagnosticar com a esquizofrènic; però no se li va receptar cap medicament. En Jagu va continuar vivint a casa nostra, mig amagat a l’habitació de la meva àvia. (Com en moltes famílies de l’Índia, la meva àvia vivia amb nosaltres.) La meva àvia –assetjada novament, i amb un aferrissament redoblat– va adoptar el paper d’advocada defensora d’en Jagu. Durant gairebé deu anys, ella i el meu pare van respectar una fràgil treva entre tots dos, amb en Jagu vivint a càrrec de la meva àvia, fent els àpats a l’habitació d’ella i vestint-se amb les peces que ella li sargia. A la nit, els dies que en Jagu estava més inquiet, aclaparat per les seves pors i fantasies, ella l’allitava com si fos un nen petit i li posava la mà al front. Quan el 1985 ella es va morir, ell se’n va anar de casa i no vam aconseguir convence’l perquè tornés. Va viure a Delhi en una secta religiosa fins que es va morir, el 1998.

* * *

Tant el meu pare com la meva àvia creien que els trastorns mentals d’en Jagu i d’en Rajesh havien sigut precipitats –i potser causats, fins i tot– per l’apocalipsi de la Partició de l’Índia, un trasbals polític que se’ls va sublimar en forma de trasbals psicològic. Sabien que la Partició no només havia partit en dos una nació, sinó també molts esperits; a «Toba Tek Singh» de Saadat Hasan Manto –segurament el relat breu més reeixit sobre la Partició–, el protagonista, un boig atrapat a la frontera de l’Índia i el Pakistan, viu també en una terra de ningú a cavall del seny i la bogeria. En el cas d’en Jagu i en Rajesh, la meva àvia creia que el daltabaix de Bengala Oriental que els havia fet emigrar a Calcuta els havia destarotat l’enteniment, però d’una manera espectacularment oposada en un cas i en l’altre.

En Rajesh havia arribat a Calcuta el 1946, en un moment en què la ciutat, amb els nervis crispats, l’amor exhaurit i la paciència esgotada, també perdia el seny. Una riuada incessant d’homes i dones de Bengala Oriental –els que havien percebut les primeres convulsions polítiques abans que els seus conveïns– havia començat a omplir els edificis baixos i els blocs de pisos de prop de l’estació de Sealdah. La meva àvia formava part d’aquesta multitud miserable; havia llogat un pis de dues ha​bitacions a Hayat Khan Lane, que a peu no era lluny de l’estació. El lloguer era de cinquanta-cinc rúpies el mes; era l’equivalent d’un dòlar d’avui dia, però per a la família era una fortuna colossal. Les habitacions, amuntegades l’una sobre l’altra com nens a la pila del greix, donava a un abocador d’escombraries; però el pis, tot i ser minúscul, tenia finestres i un terrat comunitari des d’on la canalla podia contemplar el naixement d’una nova ciutat i un nou país. Els aldarulls es desencadenaven amb facilitat a les cruïlles; l’agost d’aquell any va haver-hi una topada especialment virulenta entre hindús i musulmans (batejada més tard amb el nom de «gran matança de Calcuta») que va tenir com a resultat la mort de cinc mil persones i l’expulsió de cent mil de casa seva.

Aquell estiu en Rajesh havia contemplat aquestes turbes esvalotades en el seu paroxisme. Els hindús havien fet sortir per força els musulmans de les botigues i els despatxos de Lalbazar i els havien esventrat vius al carrer, i els musulmans s’hi havien tornat, amb un acarnissament idèntic i oposat, als mercats de peix de prop de Rajabazar i Harrison Road. La crisi nerviosa d’en Rajesh s’havia declarat quasi a continuació dels aldarulls. La ciutat s’havia calmat i s’havia refet; però ell havia quedat senyalat per sempre. Poc després de les matances de l’agost, va sofrir una successió d’al·lucinacions paranoides. Va anar agafant més por cada vegada. Les sortides nocturnes al gimnàs es van tornar més freqüents. Més tard van arribar els tremolors, les febrades delirants i el col·lapse sobtat de l’estadi final del trastorn.

Així com la bogeria d’en Rajesh va ser la bogeria d’una arribada, la meva àvia estava convençuda que la bogeria d’en Jagu havia sigut la bogeria d’una partida. Al seu poble natal de Dehergoti, a prop de Barisal, la ment d’en Jagu s’havia mantingut poc o molt cohesionada gràcies a les amistats i la família. Corrent lliurement pels camps d’arròs, o nedant als bassals, se’l veia tan despreocupat i enjogassat com qualsevol altre infant; gairebé normal. A Calcuta, però, com una planta arrencada del seu hàbitat natural, en Jagu es va pansir i es va aclofar. Va deixar l’escola i es va instal·lar de forma permanent davant d’una de les finestres del pis, mirant a fora amb expressió absent. El pensament se li va anar enterbolint, i va començar a dir incoherències. Així com a en Rajesh la ment se li va desplegar fins al seu extrem més fràgil, a en Jagu se li havia contret en silenci dintre la seva habitació. Mentre que en Rajesh rondava per la ciutat a la nit, en Jagu es va recloure voluntàriament a casa.

* * *

Aquesta estranya taxonomia del trastorn mental (en Rajesh com el ratolí de ciutat i en Jagu com el ratolí de camp) va ser vàlida durant un temps, però va acabar feta miques quan el cervell d’en Moni també va començar a trontollar. En Moni, evidentment, no era un «fill de la Partició». No havia hagut d’emigrar; s’havia passat tota la vida a Calcuta en una llar acollidora. Tot i així, estranyament, la trajectòria de la seva psique havia començat a resseguir la d’en Jagu. D’adolescent havia començat a tenir visions i sentir veus. La necessitat d’aïllar-se, l’espectacularitat de les seves fantasies, la desorientació i la confusió, tot recordava d’una manera esgarrifosa el deteriorament del seu tiet. Quan era un noi, una vegada ens va venir a visitar a Delhi. Tots dos havíem d’anar a veure una pel·lícula, però es va tancar al lavabo de dalt de casa i s’hi va passar una hora, fins que la meva àvia el va convèncer perquè sortís. Quan la meva àvia hi va entrar, ell estava arrupit en un racó, amagant-se.

El 2004, una colla de brètols van pegar en Moni, en teoria perquè havia orinat en uns jardins públics. (Ell em va explicar que una veu interior li havia manat: «Pixa aquí; pixa aquí.») Unes quantes setmanes més tard va cometre un «disbarat» tan sonat que només es podia veure com a prova que havia perdut el seny: el van enxampar festejant amb les germanes d’un dels brètols. (Aquesta vegada també va dir que les veus li havien manat que ho fes.) El seu pare va voler intervenir-hi, però va ser en va, i en Moni va acabar rebent una pallissa que el va deixar amb un llavi partit i una ferida al front que van obligar-lo a anar a l’hospital.

La pallissa volia ser catàrtica (interrogats per la policia, els maltractadors d’en Moni van assegurar més tard que només havien volgut «treure-li els dimonis de dintre»), però les autoritàries veus patològiques de dintre el cap d’en Moni es van anar tornant cada vegada més desvergonyides i insistents. L’hivern d’aquell any, després d’una altra crisi amb al·lucinacions i veus interiors que li xiuxiuejaven, el van ingressar.

Segons en Moni em va explicar, la reclusió va ser voluntària en part; més que voler recuperar-se mentalment, buscava un lloc on refugiar-se. Se li va receptar un còctel d’antipsicòtics i va anar millorant de mica en mica; però, pel que sembla, no va millorar prou perquè el poguessin deixar anar. Al cap d’uns quants mesos, quan en Moni encara estava ingressat, el seu pare es va morir. La mare ja se li havia mort uns quants anys enrere; i la germana (només eren dos) vivia lluny. Això va decidir-lo a continuar ingressat, en part perquè no tenia cap lloc on anar. Els psiquiatres desaconsellen fer servir l’antic terme asil d’alienats; però, per a en Moni, aquesta definició havia acabat sent esfereïdorament precisa, perquè era l’únic lloc que li oferia el refugi i la seguretat que li faltava a la vida. Era un ocell que s’havia engabiat voluntàriament.

Quan el meu pare i jo el vam anar a visitar l’any 2012, feia quasi vint anys que no el veia. Tot i així m’imaginava que el reconeixeria; però la persona que vaig trobar a la sala de visites s’assemblava tan poc al record que tenia del meu cosí que, si el seu vetllador no li hagués dit pel nom, hauria pensat que tenia al davant un desconegut. Estava molt envellit. Tenia quaranta-vuit anys, però n’aparentava deu més. Els medicaments per a l’esquizofrènia l’havien transformat físicament, i caminava amb la inseguretat i la vacil·lació d’un nen. L’elocució, abans ràpida i fluida, ara era dubitativa i tallada; les paraules li sortien amb una força inesperada i brusca, com si escopís importuns bocins de menjar que algú li hagués posat a la boca. No ens recordava gaire ni al meu pare ni a mi. Una vegada que vaig dir el nom de la meva germana, em va demanar si m’hi havia casat. La conversa que vam tenir va ser com si jo fos un periodista d’un diari que s’hagués presentat d’improvís a entrevistar-lo.

El tret més colpidor del seu mal, però, no era el garbuix que tenia al cap, sinó l’opacitat de la seva mirada. En bengalí, moni significa ‘pedra preciosa’, però en llenguatge col·loquial també descriu una cosa d’una gran bellesa: els resplendents puntets de llum de cada ull. Doncs això era precisament el que en Moni havia perdut. Els lluminosos pics bessons de tots dos ulls se li havien apagat fins a desaparèixer pràcticament del tot, com si algú se li hagués ficat dintre els ulls amb un pinzell diminut i els hi hagués pintat de gris.

* * *

Al llarg de la meva infància i la meva vida adulta, en Moni, en Jagu i en Rajesh han tingut un paper notable en l’imaginari de la família. Durant una lluita interior de sis mesos amb la meva angoixa adolescent, vaig deixar de parlar als meus pares, vaig negar-me a fer els deures i vaig llençar els meus llibres vells a les escombraries. Preocupat de no dir, el meu pare em va portar abatut al metge que havia diagnosticat en Jagu. ¿Ara li tocava al seu fill, de perdre el seny? A principis dels anys vuitanta, la meva àvia, a qui ja li fallava la memòria, va començar a dir-me Rajeshwar –Rajesh– per equivocació. Les primeres vegades, amb la cara encesa de vergonya, es corregia; però, quan va acabar trencant els seus últims lligams amb la realitat, va semblar que cometés l’error quasi expressament, com si hagués descobert el plaer il·lícit d’aquella fantasia. La quarta o la cinquena vegada que vaig quedar amb la Sarah, que ara és la meva dona, li vaig parlar dels cervells desconjuntats del meu cosí i els meus dos tiets. Era de justícia que la meva futura parella estigués avisada.

En aquella època, l’heretabilitat, la malaltia, la família i la identitat s’havien convertit en temes recurrents de conversa dintre de la meva família. Com la majoria de bengalís, els meus pares havien elevat la repressió i la negació a categoria d’art, però tot i així les preguntes sobre aquest assumpte concret van esdevenir inevitables. En Moni; en Rajesh; en Jagu: tres vides consumides per diferents tipus de trastorn mental. No costava gaire d’imaginar-se que darrere d’aquesta història familiar s’amagava algun element hereditari. ¿Podia ser que en Moni hagués heretat un gen o un conjunt de gens que l’hi haguessin fet propens, els mateixos gens que havien afectat els nostres tiets? ¿Podia ser que d’altres estiguéssim afectats per altres tipus de trastorn mental? El meu pare havia tingut almenys dos brots psicòtics al llarg de la seva vida, tots dos provocats pel consum de bhang (un batut escumós de brots tendres de marihuana triturats i desfets en mantega que es pren en algunes celebracions religioses). ¿Podia ser que estiguessin emparentats amb aquella mateixa cicatriu històrica?



* * *

L’any 2009, uns investigadors suecs van publicar un magne estudi internacional sobre milers de famílies i desenes de milers d’homes i dones. Després d’haver examinat les famílies que presentaven casos intergeneracionals de trastorns mentals, l’estudi va trobar proves que demostraven clarament que el trastorn bipolar i l’esquizofrènia posseïen un poderós vincle genètic que els unia. Algunes de les famílies descrites en aquest estudi presentaven una alternança de casos de trastorns mentals colpidorament semblant a la de la meva: un germà afectat d’esquizofrènia, un altre de trastorn bipolar, i un nebot o una neboda que també tenia esquizofrènia. L’any 2012, una colla d’estudis més corroborava aquestes primeres troballes, reforçava els vincles entre aquests tipus de trastorns mentals i les històries familiars, i aprofundia en les qüestions sobre la seva etiologia i epidemiologia i els seus desencadenants i inductors.

Vaig llegir-me dos d’aquests estudis un matí d’hivern al metro de Nova York, uns quants mesos abans de tornar-me’n a Calcuta. A l’altra banda del passadís, un home amb un gorro gris de pell obligava el seu fill a posar-se un gorro gris de pell. A Fifty-Ninth Street, una mare empenyia un cotxet amb dos germans bessons que a mi em va semblar que xisclaven amb un timbre idèntic.

L’estudi em va proporcionar un estrany consol íntim, perquè responia algunes de les preguntes que tant havien obsessionat el meu pare i la meva àvia, però també va desencadenar una allau de preguntes noves: Si el mal d’en Moni era genètic ¿com era que el seu pare i la seva germana se n’havien salvat? ¿Quins «desencadenants» havien deixat a la vista aquestes predisposicions? ¿Quina proporció dels trastorns d’en Jagu era «innata» (és a dir, d’uns gens que predisposaven a tenir el trastorn mental) i quina era «adquirida» (a causa de desencadenants ambientals com ara un daltabaix, una topada o un patiment continuat)? ¿Podia ser que el meu pare tingués aquella propensió? ¿Podia ser que jo també en fos portador? ¿Què faria si pogués conèixer la naturalesa exacta d’aquest defecte genètic? ¿Me’n faria la prova? ¿La faria fer a les meves dues filles? ¿Els informaria dels resultats? ¿I si només fos una, la que portés l’estigma?

* * *

Mentre la història de trastorns mentals de la meva família no parava de rosegar-me el pensament, la meva activitat científica com a biòleg especialista en càncer també se centrava en la normalitat i l’anormalitat dels gens. El càncer és segurament la màxima aberració de la genètica: un genoma que s’entossudeix patològicament a replicar-se. El genoma, en tant que estructura que es replica autònomament, s’apropia de la fisiologia de la cèl·lula i condueix a una malaltia metamorfosadora que, tot i els importants progressos que s’han fet, continua desafiant la nostra capacitat tant de tractar-la com de guarir-la.

Em vaig adonar, però, que per estudiar el càncer també s’ha d’estudiar el seu contrari. ¿Quin és el codi de la normalitat abans que els codis del càncer el corrompin? ¿Què fa el genoma normal? ¿Com manté la constància que ens fa perceptiblement semblants, i la variació que ens fa perceptiblement diferents? I, en últim terme, ¿com està definit o escrit al genoma l’equilibri entre constància i variació, o entre normalitat i anormalitat?

I ¿què passaria si aprenguéssim a modificar voluntàriament el nostre codi genètic? ¿Què passaria si es poguessin aplicar unes tècniques que el regulessin i el fessin segur? ¿Qui serien els amos d’aquesta tecnologia, i qui les víctimes? I l’adquisició i el domini d’aquest coneixement –i la seva inevitable invasió de la nostra vida pública i la nostra vida privada– ¿com alteraria la manera com imaginem les nostres societats, els nostres infants i nosaltres mateixos?

* * *

Aquest llibre és el relat del naixement, el desenvolupament i el futur d’un dels conceptes més poderosos i més perillosos de la història de la ciència: el «gen», la unitat fonamental de l’herència i la unitat essencial de tota la informació biològica.

Faig servir aquest últim adjectiu, perillós, amb plena consciència. Al llarg del segle xx han tingut gran repercussió tres conceptes científics profundament desestabilitzadors que l’han dividit en tres parts desiguals: l’àtom, el bit i el gen. Tots tres es prefiguren en un segle precedent, però al segle xx esclaten en tota la seva esplendor. Cada un té el seu origen com una noció científica abstracta, però creix fins a acabar envaint un gran nombre de disciplines humanes i transformant la cultura, la societat, la política i el llenguatge. El principal paral·lelisme que hi ha entre tots tres conceptes, però, és conceptual per sobre de tot: cada un representa la unitat irreductible –l’element constitutiu, la unitat organitzativa bàsica– d’un tot més gran: l’àtom, de la matèria; el bit, de la informació digitalitzada; el gen, de l’herència i la informació biològica.[1]

¿Què fa que aquesta propietat –la de ser la unitat menys divisible d’una forma més gran– doti aquests conceptes concrets de tanta eficàcia i tanta força? La resposta, senzillament, és que la matèria, la informació i la biologia estan intrínsecament organitzades de forma jeràrquica, i comprendre l’element més petit és imprescindible per comprendre el conjunt. Quan el poeta Wallace Stevens escriu «En la suma de les parts hi ha les parts i prou», es refereix a l’íntim misteri estructural que impregna el llenguatge: només podem desxifrar el significat d’una frase desxifrant-ne cada paraula per separat. Ara bé, una frase conté més significat que qualsevol de les paraules per separat. Doncs el mateix passa amb els gens. Un organisme és molt més que els gens, per descomptat; però per comprendre un organisme cal comprendre primer els gens. Quan el biòleg holandès Hugo de Vries va redescobrir la noció de gen pels volts del 1890, de seguida va intuir que aquell concepte reorganitzaria la nostra comprensió de la naturalesa: «Tot el món dels éssers vius és producte d’una infinita varietat de combinacions i permutacions d’un nombre relativament petit d’elements [...]. De la mateixa manera que la física i la química retrocedeixen fins a les molècules i els àtoms, les ciències biològiques han de penetrar aquestes unitats [els gens] per tal d’explicar [...] els fenòmens del món viu.»

L’àtom, el bit i el gen proporcionen una comprensió científica i tecnològica radicalment nova dels seus àmbits respectius. No és possible explicar el comportament de la matèria –per què l’or brilla, o per què l’hidrogen entra en combustió amb l’oxigen– sense adduir la naturalesa atòmica de la matèria; com tampoc és possible comprendre les complexitats de la informàtica –la naturalesa dels algoritmes, o l’emmagatzematge o el deteriorament de les dades– sense comprendre l’estructura essencial de la informació digitalitzada. «L’alquímia no es va convertir en química fins que no se’n van descobrir les unitats fonamentals», va escriure un científic del segle xix. Per la mateixa regla de tres, com sostinc en aquest llibre, és impossible comprendre la biologia ni l’evolució dels organismes i les cèl·lules –ni tampoc la patologia, la conducta, el caràcter, les malalties, les races, la identitat o el destí de les persones– sense abans prendre en consideració la noció de gen.

Hi ha encara una altra qüestió a tenir en compte. Comprendre la ciència dels àtoms va ser un pas previ necessari per poder manipular la matèria (i, a través de la manipulació de la matèria, per fabricar la bomba atòmica). Conèixer els gens, d’altra banda, ens ha permès manipular els organismes amb una facilitat i uns resultats sense precedents. Es dóna el cas que la naturalesa real del codi genètic és sorprenentment senzilla: hi ha una molècula única que conté la informació hereditària, i un codi únic. «El fet que els trets fonamentals de l’herència hagin resultat ser d’una senzillesa tan extraordinària ens fa alimentar l’esperança que la naturalesa pugui acabar sent susceptible de ser coneguda del tot», va escriure l’influent especialista en genètica Thomas Morgan. «S’ha tornat a comprovar que la seva tan pregonada impenetrabilitat no és més que una il·lusió.»

El coneixement que tenim dels gens ha arribat fins a un grau tan gran de sofisticació i de profunditat que ja no estudiem i modifiquem els gens en tubs d’assaig, sinó en el seu medi natural, dintre de les cèl·lules humanes. Els gens són als cromosomes, unes estructures allargades i filamentoses situades a l’interior de la cèl·lula que contenen centenars de milers de gens units en cadena.[2] L’espècie humana té quaranta-sis d’aquests cromosomes en total: vint-tres d’un progenitor i vint-i-tres de l’altre. El conjunt d’instruccions genètiques que hi ha en un organisme s’anomena genoma (que ens el podem imaginar com l’enciclopèdia de tots els gens, amb notes a peu de pàgina, glosses, instruccions i referències). El genoma humà conté aproximadament entre vint-i-un mil i vint-i-tres mil gens que imparteixen les instruccions principals per desenvolupar, reparar i mantenir els éssers humans. Durant les dues últimes dècades, les tècniques genètiques han avançat tan de pressa que som capaços de desxifrar com actuen uns quants d’aquests gens en el temps i l’espai per fer possibles aquestes funcions complexes. I som capaços, circumstancialment, de modificar a voluntat alguns d’aquests gens per alterar-ne les funcions, i per tant obtenir personalitats modificades, fisiologies modificades, éssers humans transformats.

Aquesta transició –el pas de l’explicació a la manipulació– és precisament el que fa que el camp de la genètica ultrapassi els dominis de la ciència. Una cosa és procurar entendre com els gens influeixen sobre la identitat humana, la sexualitat o el caràcter, i una altra de molt diferent és pensar a modificar la identitat, la sexualitat o la conducta modificant els gens. La primera consideració podria preocupar els professors dels departaments de psicologia i els seus col·legues dels departaments veïns de ciències neurològiques; la segona, on es conjuguen l’esperança i el risc, ens hauria de preocupar a tots.

* * *

Mentre escric això, uns organismes dotats de genoma estan aprenent a modificar els trets hereditaris d’altres organismes dotats de genoma. Amb això vull dir que, tan sols en aquests quatre últims anys –entre el 2012 i el 2016– hem creat unes tecnologies que ens permeten modificar genomes humans de forma deliberada i permanent (tot i que la seguretat i la fidelitat d’aquestes tècniques d’«enginyeria genètica» encara han de ser objecte d’una avaluació rigorosa). D’altra banda, la capacitat de predir el destí d’un individu a partir del seu genoma ha augmentat de manera espectacular (tot i que la veritable capacitat predictiva d’aquestes tècniques continua sent desconeguda). Actualment som capaços de «llegir» genomes humans, i també d’«escriure» genomes humans d’una forma que fa tot just tres o quatre anys era inconcebible.

No cal tenir un títol superior en biologia molecular, filosofia o història per adonar-se que la confluència d’aquests dos grans esdeveniments és una mena de salt al buit. Quan coneguem la naturalesa del destí que hi ha codificat al genoma de cada individu (encara que no arribem a predir-lo en forma de certesa, sinó només en forma de probabilitat) i ens dotem de la tecnologia necessària per modificar deliberadament aquesta probabilitat (encara que aquesta tecnologia pugui ser incòmoda i poc eficaç) el nostre futur haurà canviat de manera essencial. George Orwell va escriure una vegada que, quan un crític utilitza el terme humà, acostuma a desvirtuar-ne el sentit. Crec que no exagero si dic que la nostra capacitat de conèixer i manipular el genoma humà altera la nostra concepció del que significa ser «humà».

L’àtom constitueix un principi organitzador en la física moderna, i ens fascina perquè conté la promesa del domini de la matèria i l’energia. El gen constitueix un principi organitzador en la biologia moderna, i ens fascina perquè conté la promesa del domini del nostre cos i el nostre destí. Lligada a la història del gen hi ha «la recerca de l’eterna joventut, el mite fàustic del canvi sobtat de fortuna i el coqueteig del nostre temps amb la perfectibilitat de l’ésser humà»; i també hi ha lligat el desig de desxifrar el nostre manual d’instruccions. Això és el que constitueix el nucli d’aquest relat.

* * *

Aquest llibre segueix un ordre cronològic i temàtic. L’eix general és històric. Comencem a l’hort de pèsols de Mendel, l’any 1864, en un retirat monestir de Moràvia on es descobreix el «gen» però tot seguit s’oblida (el terme gen no apareix fins al cap d’unes quantes dècades). El relat s’entrecreua amb la teoria darwiniana de l’evolució. El gen captiva els reformistes anglesos i nord-americans, que confien poder manipular la genètica humana per accelerar l’evolució humana i l’abolició de l’esclavitud. Aquest objectiu es torça fins a arribar a l’apoteosi macabra de l’Alemanya nazi de la primera meitat dels anys quaranta, en què l’eugenèsia humana s’utilitza per justificar experiments macabres que cuminen en règims d’aïllament, esterilitzacions, eutanàsia i assassinats en massa.

Una successió de descobriments posteriors a la Segona Guerra Mundial desencadena una revolució en biologia. S’identifica l’ADN com el suport material de la informació genètica. L’«acció» d’un gen es descriu en termes mecanicistes: els gens contenen els missatges químics que permeten fabricar les proteïnes que donen forma i funcionalitat a l’organisme. James Watson, Francis Crick, Maurice Wilkins i Rosalind Franklin descobreixen l’estructura tridimensional de l’ADN i elaboren el cèlebre model de la doble hèlix. Es desxifra el codi genètic de tres lletres.

A la dècada dels setanta, dues tecnologies revolucionen la genètica: la seqüenciació genètica i la clonació genètica, és a dir la «lectura» i l’«escriptura» dels gens (l’expressió clonació genètica inclou el conjunt de tècniques que s’utilitzen per extraure els gens dels organismes, manipular-los en tubs d’assaig, crear híbrids genètics i produir-ne milions de còpies en cèl·lules vives). A la dècada dels vuitanta, els genetistes humans comencen a fer servir aquestes tècniques per cartografiar i identificar els gens associats amb afeccions com la malaltia de Huntington o la fibrosi quística. La identificació d’aquests gens associats a malalties augura una nova era pel que fa a planificació genètica, en què els progenitors podrien seleccionar el fetus o bé decidir tenir un avortament si el fetus presenta alguna mutació perjudicial. (Qualsevol persona que hagi demanat alguna prova per saber si el futur fill té síndrome de Down, fibrosi quística o la malaltia de Tay-Sachs, o que se n’hagi fet fer per saber si té mutacions als gens BRCA1 o BRCA2, ja ha entrat en aquesta era de diagnosi, planificació i millora genètica. Tot això no és la història d’un futur remot, sinó que ja forma part del nostre present.)

En els càncers humans s’han identificat un gran nombre de mutacions genètiques que han contribuït a tenir un coneixement genètic molt més profund de la malaltia. Tot aquest treball arriba al seu punt culminant amb el Projecte Genoma Humà, un projecte internacional per cartografiar i seqüenciar el genoma humà complet. El 2001 es dóna a conèixer un esborrany de la seqüència del genoma humà. A més a més, el projecte n’inspira d’altres per intentar comprendre la variació humana i el comportament «normal» en termes genètics.

El gen, d’altra banda, envaeix les reflexions sobre raça, discriminació racial i «intel·ligència racial», i proporciona respostes colpidores a algunes de les preguntes més controvertides que circulen en l’àmbit polític i cultural. Refà la nostra comprensió de la sexualitat, la identitat i el lliure arbitri, i per tant apunta al cor d’algunes de les preguntes més candents que circulen en el nostre àmbit personal.[3]

Dintre de cada una d’aquestes històries n’hi ha d’altres, però aquest llibre també és una història personal, una història íntima. Per a mi, el pes de l’herència no és cap abstracció. En Rajesh i en Jagu són morts; en Moni està ingressat en un centre psiquiàtric de Calcuta. Tant la seva vida com la seva mort, però, han tingut sobre la meva mentalitat de científic, estudiós, historiador, metge, fill i pare un efecte molt més gran del que m’hauria pogut imaginar. Es pot dir que en la meva vida adulta no he passat ni un sol dia sense pensar en algun moment en l’heretabilitat i la família.

Encara més: tinc un deute amb la meva àvia. No va poder sobreposar-se mai a l’aflicció per aquests trets hereditaris, però va acceptar els seus fills més fràgils i els va defensar del poder dels forts. Va resistir els embats de la història amb fortalesa. Però no només va resistir-los amb fortalesa, sinó també amb una noblesa que nosaltres, com a descendents seus, tenim l’esperança de saber emular. Aquest llibre està dedicat a ella.





[1] Per bit em refereixo a un concepte bastant complex; no només al conegut bit de l’estructura cibernètica, sinó també a una idea més genèrica i misteriosa segons la qual tota la informació complexa de la naturalesa es pot descriure o codificar com una suma d’elements discrets que només poden tenir un estat «activat» o un estat «desactivat». Es pot trobar una definició més completa d’aquest concepte, i de la seva repercussió en les ciències naturals i la filosofia, a Information: A History, a Theory, a Flood, de James Gleick. Aquesta teoria va ser exposada de forma molt suggerent pel físic John Wheeler pels volts del 1990: «Cada partícula, cada camp de força, fins i tot el contínuum espai-temps mateix, deu del tot la seva funció, el seu significat i la seva mateixa existència [...] a respostes a preguntes de “sí o no”, a alternatives binàries, a bits [...]; en una paraula, que totes les coses físiques es basen en la teoria de la informació.» El bit és una invenció humana, però la teoria de la informació digitalitzada que hi ha implícita és una llei natural plena de bellesa.


[2] En alguns bacteris, els cromosomes poden ser circulars.


[3] Alguns temes, com per exemple els organismes genèticament modificats (els organismes transgènics), el futur de les patents genètiques, l’ús dels gens per descobrir medicaments o fer-ne biosíntesi, o la creació de noves espècies genètiques, mereixen un llibre a part, i queden fora de l’abast d’aquest volum.








I. primera part - la «ciència il·localitzada de l’herència»




El descobriment i el redescobriment dels gens(1865-1935)











Aquesta ciència il·localitzada de l’herència, aquesta mina de coneixement sense explotar a la frontera de la biologia i l’antropologia, que a efectes pràctics està tan intacta ara com ho estava en temps de Plató, és, sens dubte, deu vegades més important per a la humanitat que tota la química i la física, que tota la ciència tècnica i industrial descoberta i per descobrir.

Herbert G. Wells, La humanitat en formació





jack: Sí, però tu mateix has dit que un refredat greu no era una cosa hereditària.

algernon: És veritat que abans no ho era; però crec que ara sí. La ciència no para de fer progressos extraordinaris en tot.

Oscar Wilde, La importància de ser Frank












Un hort entre parets





Els estudiosos de l’herència, especialment, ho entenen tot del tema que estudien excepte el tema mateix. Devien néixer i créixer enmig d’aquest garbuix, i l’han explorat sense arribar-hi al fons; és a dir, que ho han estudiat tot excepte el fons de la qüestió del que estudien.

G. K. Chesterton, L’eugenèsia i altres mals





Parla amb la terra i aprendràs.

Job 12,8




El monestir havia sigut originàriament un convent de monges. Els monjos agustins havien viscut abans, més còmodament –com els agradava dir, queixosos–, a les espaioses cambres d’una gran abadia de pedra que hi havia al capdamunt d’un serrat del cor de la ciutat medieval de Brno (Brno en txec, Brünn en alemany). La ciutat havia anat creixent al voltant seu al llarg de quatre segles, escampant-se avall pels vessants i estenent-se per la plana de camps i prats de sota. Els monjos, però, havien perdut el favor de l’emperador Josep II el 1783. L’emperador havia decidit de cop i volta que les possessions reials del centre de la ciutat tenien massa valor per continuar acollint-los, i els monjos es van haver de traslladar a una construcció rònega del peu del serrat, a la Brno antiga, una mudança que va ser més ignominiosa encara pel fet que se’ls feia anar a viure en uns habitatges pensats originàriament per a dones. Les sales feien el tuf imprecís de l’argamassa humida, i els jardins estaven envaïts de males herbes i esbarzers. L’única cosa de bo d’aquell edifici del segle xiv –fred i despullat com unes masmorres– era un hort rectangular amb arbres d’ombra, escalinates de pedra i una llarga avinguda per on podies passejar i recollir-te en meditació.

Els monjos s’hi van acomodar tan bé com van poder. Al primer pis hi van tornar a instal·lar la biblioteca, que comunicava amb una sala d’estudi i que estava equipada amb taules de pi, uns quants llums per llegir-hi i un fons de prop de deu mil llibres, entre ells les obres més recents d’història natural, geologia i astronomia. (Els agustins, per sort, no veien cap antagonisme entre la religió i la majoria de les ciències; més aviat consideraven la ciència una prova més de l’acció de l’ordre diví al món.) Excavat sota terra hi havia un celler, i sobre el celler hi havia un modest refectori amb sostre de volta. Les cel·les individuals que ocupaven els residents estaven moblades amb mobles rústics de fusta i eren al primer pis.

L’octubre del 1843 va entrar a l’abadia un jove de Silèsia fill de pagesos. Era baix, d’expressió seriosa i miop, i tenia una certa tendència a l’obesitat. Professava poc interès per la vida espiritual, però tenia una gran curiositat intel·lectual, era traçut amb les mans i li agradava treballar l’hort. El monestir li va proporcionar una llar i un lloc on llegir i aprendre. Es va ordenar el 6 d’agost del 1847. De nom de pila es deia Johann, però els monjos li van posar el de Gregor Johann Mendel.

Per al jove novici, la vida del monestir no va trigar a esdevenir una rutina previsible. El 1845, com a part de la seva educació monàstica, Mendel va anar a classes de teologia, història i ciències naturals a la facultat de Teologia de Brno. Els aldarulls del 1848 –les sagnants revolucions populars que es van estendre com la pólvora per França, Dinamarca, Alemanya i Àustria i van trasbalsar l’ordre social, polític i religiós– li van quedar lluny, com una tempesta a l’horitzó. En els anys de joventut de Mendel no hi ha res que faci entreveure cap indici del científic revolucionari que més tard va acabar sortint a la llum. Era disciplinat, industriós i deferent, una persona d’hàbits enmig de gent d’hàbits. Sembla que l’única vegada que es va resistir a l’autoritat va ser per una negativa puntual a posar-se el birret d’estudiant per anar a classe. Els seus superiors el van advertir i ell es va afanyar a obeir-los.

L’estiu del 1848 Mendel va començar a exercir de rector a Brno. Pel que s’explica, era un desastre. «Dominat per una timidesa invencible», com va descriure’l l’abat, Mendel s’entrebancava en txec (la llengua de la majoria dels fidels) i, com a capellà, era massa avorrit i també massa patidor per suportar l’impacte psicològic de treballar entre els pobres. Aquell mateix any va trobar-hi una sortida ideal: va sol·licitar una plaça per ensenyar matemàtiques, ciències naturals i grec elemental al col·legi de Znaim. Gràcies a una empenteta de l’abadia, van triar Mendel; però hi havia trampa. El col·legi, com que sabia que Mendel no havia estudiat magisteri, li va demanar que fes l’examen formal de ciències naturals per exercir de mestre.

A finals de la primavera del 1850 Mendel va fer la part escrita de l’examen a Brno, i va suspendre, amb un resultat especialment dolent en geologia («àrida, abstrusa i espessa», va comentar queixós un dels examinadors sobre l’exposició que Mendel va fer del tema). El 20 de juliol, enmig de l’opressiva onada de calor que afectava Àustria, va anar de Brno a Viena per fer la part oral de l’examen. El 16 d’agost es va presentar davant del tribunal perquè l’examinessin de ciències naturals. Aquesta vegada l’exposició encara li va sortir pitjor... en biologia. Se li va demanar que definís i classifiqués els mamífers, i ell va gargotejar un sistema taxonòmic incomplet i absurd, deixant-se unes categories i inventant-se’n unes altres, agrupant els cangurs amb els castors i els porcs amb els elefants. «El candidat no sembla saber res de terminologia científica, perquè ha anomenat tots els animals en alemany col·loquial i ha evitat l’ús de la nomenclatura taxonòmica», va escriure un dels examinadors. Mendel va tornar a suspendre.

A l’agost va tornar a Brno amb les notes dels exàmens. El veredicte del tribunal havia sigut clar: si Mendel volia obtenir un títol per ensenyar, havia d’ampliar els seus coneixements de ciències naturals seguint uns estudis d’un nivell més alt que els que podia fer a la biblioteca o entre les quatre parets de l’hort del monestir. Mendel es va matricular a la universitat de Viena per fer els estudis superiors de ciències naturals. L’abadia hi va intercedir amb cartes i precs, i Mendel va ser acceptat.

L’hivern del 1851, Mendel va agafar el tren per començar a anar a classe a la universitat. Va ser aquí on els problemes de Mendel amb la biologia –i els problemes de la biologia amb Mendel– van començar.

* * *

El tren nocturn de Brno a Viena solca a l’hivern un espectacular paisatge inhòspit: les vinyes i els camps colgats de gebre, les sèquies glaçades com gèlides venes blaves, alguna casa de camp embolcallada per la foscor impenetrable de l’Europa Central. El riu Thaya travessa aquestes terres, mig glaçat, calmós, i les illes del Danubi apareixen a la vista. És una distància de tot just cent quaranta quilòmetres, un trajecte que a l’època de Mendel durava unes quatre hores. L’endemà al matí d’haver arribat, però, va ser com si Mendel s’hagués despertat en un món nou.

A Viena, la ciència era una cosa trepidant, vibrant, viva. A la universitat, a pocs quilòmetres de la retirada dispesa d’Invalidenstrasse on s’estava, Mendel va començar a viure la iniciació intel·lectual que amb tant de fervor havia buscat a Brno. Hi ensenyava física Christian Doppler, el formidable científic austríac que va acabar convertint-se en mentor, professor i ídol de Mendel. El 1842, Doppler, un home eixut i aspre que aleshores tenia trenta-nou anys, havia utilitzat un raonament matemàtic per demostrar que el to del so (o el color de la llum) no era fix, sinó que estava en funció de la localització i la velocitat de l’observador. El so que emet un objecte que s’acosta a un observador es comprimeix i es percep amb un to més agut, mentre que quan s’allunya se sent amb un to més greu. Els escèptics se n’havien rigut: ¿com pot ser que la mateixa llum, emesa des d’un mateix llum, sigui percebuda de colors diferents per espectadors diferents? El 1845, però, Doppler havia fet pujar a un tren una banda de trompetistes i els havia demanat que toquessin una única nota sostinguda mentre el tren circulava. Mentre la gent de l’andana escoltava incrèdula, del tren que s’aproximava va sortir una nota més aguda, que va passar a ser més greu quan va començar a allunyar-se.

El so i la llum, segons Doppler, obeïen unes lleis naturals i universals, per més que aquestes lleis resultessin del tot contràries a la intuïció de l’espectador o l’oient normal i corrent. De fet, si s’observava amb atenció, tots els caòtics i complexos fenòmens de la natura eren conseqüència d’unes lleis naturals altament organitzades. De tant en tant, les intuïcions i percepcions que tenim ens poden permetre copsar aquestes lleis naturals; però molt més sovint cal un experiment ben artificial –com ara fer anar una colla de trompetistes en un tren en marxa– per comprendre i demostrar aquestes lleis.

Les demostracions i els experiments de Doppler van fascinar Mendel, però també el van frustrar. La biologia, la seva disciplina, semblava un hort abandonat, sense cap mena de principis organitzatius sistemàtics. Superficialment semblava que hi hagués una sobreabundància d’ordre; o, més aviat, una sobreabundància d’ordres. La disciplina imperant en biologia era la taxonomia, una sofisticada temptativa de classificar i subclassificar tots els éssers vius en categories diferenciades: regnes, fílums, classes, ordres, famílies, gèneres i espècies. Però aquestes categories, concebudes originàriament per Carl von Linné a mitjan segle xviii, eren merament descriptives, no mecanicistes. El sistema establia com classificar els éssers vius de la Terra, però sense assignar cap lògica subjacent a l’organització de cada un. Un biòleg podia demanar: ¿per què els éssers vius es classificaven d’aquesta manera? ¿Què en mantenia la constància i la fidelitat? ¿Què impedia que els elefants es transformessin en porcs, o els cangurs en castors? ¿Quin era el mecanisme de l’herència? ¿Per què, o de quina manera, els fills s’assemblaven als pares?

* * *

La qüestió de la «semblança» ha preocupat els científics i els filòsofs durant segles. Pitàgores, el savi grec –mig científic, mig místic– que va viure a Crotona pels volts de l’any 530 abans de Crist, va proposar una de les teories més antigues i més àmpliament acceptades per explicar la similitud entre pares i fills. L’essència de la teoria de Pitàgores era que la informació hereditària («semblança») estava continguda majoritàriament en el semen masculí. El semen arreplegava aquestes instruccions circulant pel cos de l’home i absorbint vapors misteriosos de cada part de l’individu (els ulls aportaven el color dels ulls; la pell, la textura de la pell; els ossos, la seva llargada, etcètera). Al llarg de la vida d’un home, el seu semen es convertia en una biblioteca ambulant de totes les parts del cos, com un destil·lat condensat de l’individu.

Aquesta informació individual –seminal, en el sentit més literal del terme– es transmetia a l’interior del cos d’una femella durant el coit. Una vegada dintre l’úter, el semen s’anava convertint en un fetus per mitjà del nodriment que la mare li proporcionava. Pitàgores sostenia que en la reproducció (igual que en qualsevol forma de producció) la feina dels homes i la de les dones estava clarament repartida. El pare proporcionava la informació essencial per crear un fetus, i l’úter de la mare proporcionava el nodriment perquè aquesta informació es pogués convertir en un infant. Aquesta teoria, que va rebre més tard el nom d’espermatisme, destacava el paper cabdal de l’esperma en la determinació de tots els trets del fetus.

L’any 458 abans de Crist, unes quantes dècades després de la mort de Pitàgores, Èsquil, el dramaturg, va servir-se d’aquesta curiosa lògica per fer una de les defenses jurídiques del matricidi més extraordinàries de la història. L’assumpte central de Les eumènides d’Èsquil és el judici a Orestes, el príncep d’Argos, per haver assassinat la seva mare, Clitemnestra. A la majoria de cultures, el matricidi es veia com un acte de perversió moral extrema. A Les eumènides, Apol·lo, triat per defensar Orestes al judici, presenta un argument d’allò més original: sosté que la mare d’Orestes s’ha convertit en una desconeguda per a ell. Apol·lo argüeix que una dona embarassada no és més que una simple incubadora humana, una bossa de sèrum que proporciona nutrients gota a gota al fill a través del cordó umbilical. El veritable antecessor de tots els éssers humans és el pare, l’esperma del qual conté la «semblança». «L’úter de la dona que porta l’infant no és el pare veritable, sinó que només nodreix la llavor que s’hi ha sembrat», Apol·lo explica a un jurat receptiu. «El pare és el mascle; i ella, per ell, com un desconegut per un desconegut, preserva el germen de la vida.»

L’evident asimetria d’aquesta teoria de l’herència –en què el mascle proporciona tota l’«essència», i la mare la «sustentació» inicial a l’úter– no devia preocupar els adeptes de Pitàgores, sinó que més aviat devien trobar-ho bastant satisfactori. Els pitagòrics estaven obsessionats amb la misteriosa geometria dels triangles. Pitàgores havia après el teorema del triangle –que diu que la llargada d’un dels costats d’un triangle rectangle es pot deduir matemàticament a partir de la llargada dels altres dos costats– dels geòmetres indis o babilonis. Aquest teorema, però, va quedar indissolublement lligat al seu nom (d’aquí que es digui teorema de Pitàgores), i els seus alumnes l’adduïen com a prova que a tot arreu de la naturalesa s’amaguen aquesta mena de patrons matemàtics secrets (les «harmonies»). Obstinats a mirar el món a través d’unes lents de forma triangular, els pitagòrics sostenien que en l’herència també actuava una harmonia triangular. La mare i el pare eren dos costats independents, i el fill era el tercer: la hipotenusa biològica de les dues línies paternes. I de la mateixa manera que un costat d’un triangle es podia deduir aritmèticament a partir dels altres dos costats fent servir una fórmula matemàtica estricta, un fill també es deduïa a partir de l’aportació individual de tots dos pares: l’essència del pare i la sustentació de la mare.

Un segle després de la mort de Pitàgores, Plató, mentre escrivia l’any 380 abans de Crist, va quedar captivat per aquesta metàfora. En un dels fragments més intrigants de La república –manllevat parcialment de Pitàgores–, Plató sostenia que, si els fills fossin una deducció aritmètica dels seus pares, aleshores, almenys en principi, la fórmula es podia refutar, perquè si fos així es podrien obtenir fills perfectes a partir de combinacions perfectes de pares que s’aparellessin en moments perfectament calculats. Existia un «teorema» de l’herència; només calia que algú el descobrís. Qualsevol societat que resolgués el teorema i posteriorment n’apliqués les combinacions prescrites asseguraria la producció dels infants més aptes; i donaria peu a una mena d’eugenèsia numerològica: «Quan els vostres guardians desconeguin la llei dels naixements i aparellin nuvis i núvies inoportunament, els fills no es veuran afavorits ni per la naturalesa ni per la sort», acabava dient Plató. Els guardians de la seva república, la seva selecta classe dirigent, un cop desxifrada la «llei dels naixements» vetllarien perquè en el temps a venir només hi hagués aquesta mena d’unions harmòniques «afavorides per la sort». La utopia genètica desembocaria en una utopia política.

* * *

Va caldre un esperit precís i analític com el d’Aristòtil per desmuntar sistemàticament la teoria pitagòrica de l’herència. Aristòtil no era precisament un defensor apassionat de les dones, però tot i així creia en l’ús de la informació empírica per bastir una teoria. Va dedicar-se a analitzar els mèrits i els problemes de l’«espermatisme» recorrent a dades experimentals del món biològic. El resultat, un atapeït tractat titulat La generació dels animals, ha sigut un text fonamental per a la gènetica humana tant com La república de Plató ho ha sigut per a la filosofia política.

Aristòtil va rebutjar la idea que l’herència pogués estar continguda exclusivament en l’esperma o semen masculí. Va observar amb astúcia que els fills poden heretar característiques de la mare i de les àvies igual que en poden heretar del pare i dels avis, i que aquestes característiques poden arribar a saltar-se alguna generació, de manera que desapareguin durant una generació i tornin a aparèixer en la següent. «Dels [pares] estrafets neixen [fills] estrafets», va escriure, «tal com dels coixos neixen coixos i dels cecs neixen cecs, i en general els trets que són contra natura se’ls assemblen, i tenen senyals congènits com ara excrescències i cicatrius. Alguns d’aquests trets s’han arribat a transmetre a tres [generacions]; per exemple, algú que tenia un senyal al braç i el fill va néixer sense, però el nét tenia una taca fosca al mateix lloc, tot i que una mica difusa [...]. A Sicília una dona va cometre adulteri amb un home d’Etiòpia; la filla no va sortir etíop, però la [filla de la] filla sí.» Un nen podia néixer amb el nas o el color de pell de l’àvia, sense que aquest tret fos visible ni en el pare ni en la mare del nen, un fenomen pràcticament impossible d’explicar segons el model pitagòric d’herència purament patrilineal.

Aristòtil va posar en qüestió la idea de «llibreria ambulant» segons la qual el semen arreplegava la informació hereditària circulant pel cos i obtenint «instruccions» secretes de cada una de les parts. «Els homes engendren abans de tenir certs caràcters, com per exemple una barba o uns cabells blancs», va escriure Aristòtil amb perspicàcia; però transmeten aquests trets als fills. A vegades, el tret transmès hereditàriament no és ni tan sols corpori, com per exemple la manera de caminar, o de mirar al buit, o fins i tot un estat d’esperit. Aristòtil sostenia que aquesta mena de trets, que per principi no són materials, no es podien substanciar en forma de semen. Finalment, i potser de manera encara més definitiva, atacava el model de Pitàgores amb l’argument més palmari de tots: no donava explicació de l’anatomia femenina. ¿Com podia un espermatozou patern «absorbir» les instruccions per produir les «parts reproductives» de la seva filla, preguntava Aristòtil, si cap d’aquestes parts no era enlloc del cos del pare? La teoria de Pitàgores era capaç d’explicar tots els aspectes de la gènesi excepte el més fonamental: els genitals.

Aristòtil va proposar una teoria alternativa que era d’allò més radical per la seva època: potser la femella, igual que el mascle, aportava alguna substància real al fetus, una mena de semen femení; i potser el fetus estava format per les aportacions respectives de parts masculines i femenines. Recorrent a l’analogia, Aristòtil va donar a l’aportació masculina el nom de «principi de moviment». Aquí «moviment» no s’ha d’entendre en sentit literal, sinó en el d’instrucció o informació; codi, si es vol fer servir un terme modern. La substància real intercanviada durant el coit no era més que l’exterior d’un intercanvi més desconegut i misteriós. La matèria, en el fons, no era important; el que passava de l’home a la dona no era matèria, sinó un missatge. Igual que el plànol arquitectònic d’un edifici, o que el treball manual d’un fuster sobre la peça de fusta, el semen masculí contenia les instruccions per fer un infant. «[De la mateixa manera que] el fuster no transmet cap element material a la fusta que treballa», va escriure Aristòtil, «sinó que dóna forma a la matèria per mitjà del moviment que crea [...], així la naturalesa fa servir el semen com a eina.»

El semen femení, d’altra banda, aportava al fetus la matèria primera física, com ho és la fusta per al fuster o l’argamassa per a l’edifici: el material i el farciment de la vida. Aristòtil sostenia que la substància real aportada per la femella era la sang menstrual. El semen masculí esculpia la sang menstrual i hi donava forma d’infant. (Avui dia pot semblar una afirmació estrafolària, però també aquí Aristòtil hi aplicava la seva lògica meticulosa. Com que la desaparició de la sang menstrual coincideix amb la concepció, Aristòtil va pressuposar que el fetus devia ser d’aquesta sang.)

Aristòtil es va equivocar en la separació de l’aportació masculina i la femenina en «matèria» i «missatge»; però, de forma abstracta, havia copsat una de les veritats essencials sobre la naturalesa de l’herència. Als ulls d’Aristòtil, la transmissió hereditària era essencialment una transmissió d’informació. Posteriorment, la informació es feia servir per crear un organisme partint de zero: el missatge esdevenia matèria. I, quan un organisme madurava, tornava a generar semen masculí o femení; és a dir, tornava a transformar la matèria en missatge. Així doncs, en comptes d’un triangle pitagòric, el que aquí hi havia en funcionament era un cercle, un cicle: la forma engendrava informació, i després la informació engendrava forma. Bastants segles més tard, el biòleg Max Delbrück va dir fent broma que Aristòtil hauria hagut de rebre pòstumament el premi Nobel... pel descobriment de l’ADN.

* * *

Si l’herència era transmesa com a informació, però, aquesta informació ¿com estava codificada? La paraula codi ve del llatí caudex, el cor llenyós de l’arbre sobre el qual els escrivents gravaven els seus textos. ¿Què era, doncs, el caudex de l’herència? ¿Què s’hi transcrivia, i com? ¿Com s’empaquetava i es transportava la matèria d’un cos al següent? ¿Qui xifrava el codi, i qui el traduïa, per fer un infant?

La resposta més inventiva a aquestes preguntes va ser la més senzilla: no hi havia cap mena de codi. Segons aquesta teoria, l’espermatozou ja contenia un ésser humà en miniatura: un fetus diminut, completament format, arronsat i cargolat en forma de paquet minúscul que esperava el moment que el fessin dilatar-se de mica en mica fins a esdevenir un nadó. D’aquesta teoria n’apareixen variacions en els mites i el folklore medieval. Pels volts del 1520, l’alquimista suís-alemany Paracels va recórrer a la teoria de l’ésser humà en miniatura contingut a l’espermatozou per afirmar que l’espermatozou humà, escalfat amb excrement de cavall i colgat de fang durant les quaranta setmanes d’un embaràs normal, acabava convertint-se en un ésser humà, però amb alguns trets monstruosos. La concepció d’un infant normal no era més que el traspàs d’aquest ésser humà en miniatura –l’homuncle– de l’esperma del pare a l’úter de la mare. A l’úter, l’homuncle creixia fins a adquirir mida de fetus. No hi havia cap codi; tot es limitava a una miniaturització.

Una curiositat característica d’aquesta hipòtesi –anomenada preformació– és que era infinitament recurrent. Com que l’homuncle havia de madurar per engendrar els seus propis fills, havia de tenir homuncles en miniatura preformats dintre seu; éssers humans diminuts continguts a l’interior d’éssers humans com una successió infinita de nines russes, una llarga cadena d’éssers que s’estenia des del present cap al passat fins al primer home, fins a Adam, i també cap al futur. Per als cristians de l’edat mitjana, l’existència d’aquesta cadena d’éssers humans proporcionava una explicació convincent i original del pecat original: com que tots els futurs éssers humans estaven continguts a l’interior de tots els éssers humans, cada un de nosaltres devia estar físicament present a l’interior del cos d’Adam –«surant [...] al ventre del nostre primer pare», segons un teòleg de l’època– durant el decisiu moment de la comissió del pecat. La culpa, doncs, formava part de nosaltres des de milers d’anys abans que nasquéssim: del ventre d’Adam directament a tota la seva descendència. Tots carreguem la seva màcula; però no perquè el nostre remot avantpassat hagués sigut temptat en aquell remot jardí, sinó perquè tots nosaltres, allotjats al cos d’Adam, vam tastar el fruit realment.

L’altra curiositat de la preformació és que eludia el problema de la descodificació. Els primers biòlegs havien sigut capaços d’imaginar el concepte de la codificació –la conversió d’un cos humà en una mena de codi (per osmosi a la manera de Pitàgores)–; però l’acció inversa, és a dir desxifrar aquest codi per tornar a convertir-lo en un ésser humà, feia sortir fum del cap. ¿Com podia ser que una cosa tan complexa com és un ésser humà sorgís de la unió d’un espermatozou amb un òvul? L’homuncle estalviava aquest problema conceptual. Si un infant ja arribava preformat, la seva formació era un simple procés d’expansió, una mena de versió biològica d’una nina inflable. No calia cap contrasenya ni cap codi per desxifrar res. Per engendrar un ésser humà només calia afegir-hi aigua.

Era una teoria tan seductora –tan aparentment real– que ni tan sols la invenció del microscopi va aconseguir assestar l’inevitable cop de gràcia a l’homuncle. L’any 1694, Nicolaas Hartsoeker, físic i microscopista holandès, va donar a conèixer un dibuix d’un ésser minúscul de cap gros arraulit en posició fetal i ficat al cap de l’espermatozou. El 1699, un altre microscopista holandès va assegurar haver trobat éssers homunculars en abundància surant en una mostra d’esperma humà. Com en qualsevol fantasia antropomòrfica –descobrir cares humanes a la lluna, per exemple–, el prisma de la imaginació encara va exagerar més la teoria, i durant el segle xvii van proliferar reproduccions d’homuncles amb la cua de l’espermatozou recreada com a filament capil·lar humà o bé amb el cap de la cèl·lula representat com un diminut crani humà. A finals del segle xvii, la preformació es considerava l’explicació més lògica i més coherent de l’herència humana i animal: les persones venien de persones petites, de la mateixa manera que els arbres adults vénen de petits esqueixos. «A la naturalesa no existeix la generació», va escriure el científic holandès Jan Swammerdam l’any 1669, «sinó únicament la propagació.»

* * *

Però no tothom va quedar convençut que hi hagués éssers humans en miniatura continguts infinitament dintre dels éssers humans. L’objecció principal a la preformació era la suposició que alguna cosa havia de passar durant l’embriogènesi que provoqués la formació de parts de l’embrió completament noves. Els éssers humans no arribaven prèviament arronsats i fets, esperant fer-se grans i prou, sinó que s’havien de generar partint de zero, utilitzant unes instruccions específiques contingudes a l’espermatozou i a l’òvul. Les extremitats, el tors, el cervell, els ulls o la cara –i també el caràcter o les inclinacions hereditàries– s’havien de crear de nou cada vegada que un embrió es transformava en un fetus humà. La gènesi tenia lloc... per mitjà de la gènesi.

¿Quin impuls o quina instrucció feia que l’embrió, i l’organisme que se n’acabava formant, es generés a partir de l’espermatozou i l’òvul? L’any 1768, l’embriòleg berlinès Caspar Wolff va aventurar una resposta elaborant un principi rector –vis essentialis corporis, en va dir– que de manera progressiva dirigeix la maduració d’un òvul fecudat fins a formar un cos humà. Igual que Aristòtil, Wolff va imaginar que l’embrió contenia algun tipus d’informació xifrada –un codi– que no era una simple versió en miniatura d’un ésser humà, sinó unes instruccions per fer un ésser humà partint de zero. A banda d’inventar-se una expressió llatina per designar un principi vague, però, Wolff no va ser capaç d’especificar més. Les instruccions, va suggerir, es barrejaven a l’interior de l’òvul fecudat, i després entrava en acció la vis essentialis, que, com una mà invisible, modelava aquesta massa per fer-ne un cos humà.

* * *

Mentre que els biòlegs, els filòsofs, els exegetes cristians i els embriòlegs s’enfrontaven en debats virulents sobre la preformació o la «mà invisible» al llarg de bona part del segle xviii, a un observador circumstancial se li hauria pogut disculpar que tot plegat no l’impressionés gaire, perquè es tractava d’un tema bastant suat. «Les opinions enfrontades d’avui dia ja existien fa segles», es queixava un biòleg del segle xix, amb raó. De fet, la preformació era en gran mesura una reformulació de la teoria de Pitàgores: l’espermatozou contenia tota la informació per fer un nou ésser humà. I la «mà invisible», per la seva banda, no era més que una versió millorada de la hipòtesi d’Aristòtil: que l’herència estava continguda en forma de missatge per crear matèria (era la «mà» que tenia les instruccions per modelar un embrió).

Amb el pas del temps, totes dues teories van ser defensades amb passió i refutades amb passió idèntica. Tant Aristòtil com Pitàgores l’encertaven en part i s’equivocaven en part. Al començament del segle xix, en tot cas, semblava que tot l’àmbit de l’herència i l’embriogènesi hagués arribat a un punt mort conceptual. Després d’haver donat voltes i voltes a la qüestió de l’herència, els biòlegs teòrics més destacats del món amb prou feines havien avançat gaire més enllà de les reflexions críptiques de dos homes que havien viscut en dues illes gregues uns dos mil anys enrere.




«El més gran dels misteris»





[...] Ells ens diuen que tot rodava amb turbulència

fins que per accident va colpir a la consciència

d’un mico albí que hi havia al mig de la natura;

i així i tot va continuar anant a la ventura

fins que un bon dia Darwin va arribar a la terra [...]

Robert Frost, «Fet exprés per accident»




L’hivern del 1831, quan Mendel encara anava a escola a Silèsia, un jove estudiant de sacerdot que es deia Charles Darwin s’embarcava en un bergantí de deu canons, el Beagle, a la badia de Plymouth, a la costa sud-occidental d’Anglaterra. En aquella època Darwin, fill i nét de dos metges de renom, tenia vint-i-dos anys. Tenia la cara ampla i agraciada del pare, la pell de porcellana de la mare, i les celles espesses i voladisses pròpies de la família Darwin des de feia generacions. Havia intentat estudiar medicina a Edimburg, però no se n’havia sortit; esfereït pels «xiscles d’un nen lligat amb corretges enmig de la sang i les serradures de [...] l’amfiteatre d’operacions», havia deixat medicina i s’havia posat a estudiar teologia al Christ’s College de Cambridge. L’interès de Darwin, però, es projectava molt més enllà de la teologia. Reclòs en una habitació de sobre un estanc de Sydney Street, s’havia dedicat a col·leccionar escarbats, a estudiar botànica i geologia, a aprendre geometria i física, i a discutir acaloradament sobre Déu, la intervenció divina i la creació dels animals. Més que la teologia o la filosofia, el que atreia a Darwin era la història natural, l’estudi de la naturalesa aplicant principis científics sistemàtics. Va estudiar amb un altre sacerdot, John Henslow, el botànic i geòleg que havia fundat i cuidava el jardí botànic de Cambridge, l’extens museu d’història natural a l’aire lliure on Darwin va començar a aprendre a col·leccionar, identificar i classificar exemplars d’animals i de plantes.

Hi va haver dos llibres en concret que van inflamar la imaginació de Darwin durant els seus anys d’estudiant. L’un, Teologia natural, publicat el 1802 per William Paley, antic rector de la parròquia de Dalston, exposava un argument que va tenir una profunda influència sobre Darwin. Suposem, va escriure Paley, que una persona que passa caminant per un erm troba casualment un rellotge a terra. El cull, i, quan l’obre, hi descobreix un sofisticat sistema d’engranatges i rodes que giren i formen un mecanisme capaç de mesurar el temps. ¿Oi que seria lògic pressuposar que aquest mecanisme l’havia hagut de fabricar forçosament un rellotger? Doncs la mateixa lògica s’havia d’aplicar a la naturalesa, argumentava Paley. L’estructura sofisticada dels organismes vius i dels òrgans humans –«el pern sobre el qual gira el cap, el lligament de l’interior de la cavitat de l’articulació del maluc»– només podia assenyalar un fet: que tots els organismes havien sigut creats per un constructor d’una excel·lència suprema, per un rellotger diví: Déu.

L’altre llibre, Discurs preliminar sobre l’estudi de la filosofia natural, publicat el 1830 per l’astrònom John Herschel, oferia un punt de vista radicalment diferent. A primer cop d’ull, la naturalesa sembla d’una complexitat extraordinària, reconeixia Herschel. La ciència, però, pot reduir aparentment els fenòmens complexos en relacions de causa i efecte: el moviment és conseqüència d’una força que empeny un objecte; la calor comporta una transferència d’energia; el so és produït per la vibració de l’aire. Herschel no tenia cap dubte que els fenòmens químics, i els biològics de retruc, també es podien atribuir a aquests mecanismes de causa i efecte.

Herschel estava especialment interessat per la creació dels organismes biològics; i aquest esperit metòdic va desglossar el problema en els seus dos aspectes essencials. El primer era el problema de la creació de vida a partir de l’absència de vida: la gènesi ex nihilo. En aquest aspecte no es veia amb cor de posar en qüestió la doctrina de la creació divina. «Remuntar-se a l’origen de les coses i especular sobre la creació no és un assumpte que correspongui al filòsof de la naturalesa», va escriure. Els òrgans i els organismes funcionaven d’acord amb les lleis de la física i la química, però la gènesi de la vida mateixa no es podria comprendre mai per mitjà d’aquestes lleis. Era com si Déu hagués regalat a Adam un laboratori molt bonic al jardí de l’Edèn però li hagués prohibit mirar per sobre de la tàpia del jardí.

El segon aspecte del problema, però, segons Herschel, era més possible de resoldre: quan la vida ja havia sigut creada ¿quin procés generava la variabilitat que s’observa a la naturalesa? ¿Com apareixia una espècie animal nova a partir d’una altra espècie, per exemple? Els antropòlegs, en l’estudi del llenguatge, havien demostrat que les llengües recents havien sorgit de llengües anteriors per mitjà de la transformació de les paraules. La formació de les paraules sànscrites i llatines es podia rastrejar a partir de les mutacions i les variacions d’una antiga llengua indoària, i l’anglès i el flamenc procedien d’una arrel comuna. Els geòlegs havien plantejat que la configuració actual de la terra –les roques, les fondalades i les muntanyes– s’havia format per la transmutació d’elements anteriors. «Els vestigis fets malbé d’eres passades», va escriure Herschel, «contenen [...] records indelebles susceptibles de ser interpretats de forma intel·ligible.» Va ser una intuïció il·luminadora: un científic podia comprendre el present i el futur examinant «els vestigis fets malbé» del passat. Herschel no havia trobat el mecanisme correcte de l’origen de les espècies, però sí que havia fet la pregunta correcta. D’això en va dir «el més gran dels misteris».

* * *

La història natural, la disciplina que va atraure l’interès de Darwin a Cambridge, no estava precisament en disposició de resoldre «el més gran dels misteris» de Herschel. Per als grecs, apassionadament curiosos com eren, l’estudi dels éssers vius havia anat estretament relacionat amb la qüestió de l’origen de la naturalesa. Els cristians de l’edat mitjana, però, no van trigar a adonar-se que aquesta línia de recerca només podia conduir a teories indesitjables. La naturalesa era una creació de Déu; i, per ser del tot coherents amb la doctrina cristiana, els naturalistes havien de relatar la història de la naturalesa a partir del Gènesi.

Un estudi descriptiu de la naturalesa –és a dir la identificació, denominació i classificació de les plantes i els animals– era perfectament acceptable; descrivint les meravelles de la naturalesa, el que en el fons es feia era celebrar l’enorme diversitat d’éssers vius creats per un Déu omnipotent. Un estudi «mecanicista» de la naturalesa, en canvi, podia sembrar el dubte sobre els fonaments mateixos de la doctrina de la creació; preguntar per què i quan s’havien creat els animals, per mitjà de quin mecanisme o quina força, era posar en qüestió el mite de la creació divina i acostar-se perillosament a l’heretgia. No és estrany, doncs, que, a finals del segle xviii, la disciplina d’història natural estigués monopolitzada pels qui es coneixia com a «clergues naturalistes»: rectors, pastors, abats, diaques i monjos que conreaven els seus horts i col·leccionaven exemplars de plantes i d’animals per estar al servei de les meravelles de la creació divina, però que en general evitaven posar-ne en dubte els supòsits fonamentals. L’Església proporcionava a aquests científics un refugi segur, però també els reprimia poderosament la curiositat. Les intimacions a no portar a terme recerques inadequades eren tan estrictes que els clergues naturalistes ni tan sols gosaven posar en qüestió els mites de la creació; era la separació perfecta entre Església i estat mental. La conseqüència va ser una particular distorsió de l’especialitat: mentre que la taxonomia –la classificació de les espècies animals i vegetals– feia grans avenços, les recerques sobre l’origen dels éssers vius quedaven relegades a l’oblit de les coses prohibides. La història natural va passar a ser un estudi de la naturalesa sense història.

Darwin va trobar que aquest estudi estàtic de la naturalesa era contradictori. Considerava que un naturalista havia de ser capaç de descriure l’estat de la naturalesa en termes de causa i efecte, tal com un físic pot descriure el moviment d’una pilota a l’aire. L’essència del geni transgressor de Darwin va ser la seva capacitat de pensar en la naturalesa com a procés, no com a fet; com a progressió, com a història. Era una qualitat que compartia amb Mendel. Observadors obsessius de la naturalesa tant l’un com l’altre, Darwin i Mendel van fer les seves cabdals deduccions formulant variants d’una mateixa pregunta: ¿com es gesta la «naturalesa»? La pregunta de Mendel era microscòpica: ¿com transmet la informació un organisme individual a la descendència de la generació següent? La de Darwin, macroscòpica: ¿com «transmuten» els organismes la informació sobre els seus trets un miler de generacions enllà? Amb el temps, totes dues idees van acabar confluint, i van fer possible la síntesi més important de la biologia moderna i la comprensió més completa de l’heretabilitat humana.

* * *

L’agost del 1831, dos mesos després d’haver-se llicenciat a Cambridge, Darwin va rebre una carta del seu mentor, John Henslow. Hi havia projectada una «campanya» topogràfica per l’Amèrica del Sud, i l’expedició requeria els serveis d’un «científic independent» que pogués col·laborar en la recol·lecció de mostres. Encara que de científic no en tenia gaire (encara no havia publicat cap article científic important), Darwin va ser considerat apte per al càrrec. Havia de navegar en el Beagle; no com a «naturalista consagrat», sinó com a científic en període de formació «perfectament capacitat per recollir, observar i consignar qualsevol cosa digna de ser consignada en història natural».

El Beagle va llevar àncores el 27 de desembre del 1831, amb setanta-tres mariners a bord, i, després d’haver capejat un temporal, va cenyir cap al sud en direcció a Tenerife. A primers de gener, Darwin arrumbava a Cap Verd. El vaixell era més petit del que s’havia imaginat, i el vent més traïdor. El mar no parava d’agitar-se sota els seus peus. Estava sol, marejat i deshidratat, i vivia només a base de pa i panses. Aquell mes va començar a escriure notes al seu diari. Ajagut en una hamaca suspesa sobre els mapes topogràfics esquitxats de sal, es llegia els pocs llibres que s’havia emportat per al viatge: El paradís perdut de Milton (que semblava del tot apropiat al seu estat) i Principis de geologia de Charles Lyell, publicat entre el 1830 i el 1833.

L’obra de Lyell en concret li va causar una gran impressió. Lyell sostenia (amb radicalitat per l’època que era) que les formacions geològiques complexes, com els blocs erràtics o les muntanyes, s’havien originat al llarg de dilatats períodes de temps, i no eren producte de la mà de Déu, sinó de lents processos naturals com l’erosió, la sedimentació i la deposició. Segons Lyell, no era que hi hagués hagut una inundació bíblica colossal, sinó una infinitat d’inundacions; Déu no havia modelat la terra per mitjà de cataclismes singulars, sinó per mitjà d’una infinitat de petites ferides. Per a Darwin, la hipòtesi principal de Lyell –de l’empenta lenta de les forces naturals que modela i remodela la terra, que esculpeix la natura– va resultar un poderós estímul intel·lectual. El febrer del 1832, encara «amb nàusea i malestar», Darwin passava a l’hemisferi austral. Els vents van canviar de direcció, els corrents van mudar el seu curs i tot un món nou va sortir a rebre’l.

* * *

Tal com els seus mentors havien predit, Darwin va resultar ser un recol·lector i observador de mostres excel·lent. A mesura que el Beagle anava resseguint a salts la costa oriental de l’Amèrica del Sud, passant per Montevideo, Bahía Blanca i Puerto Deseado, ell feia incursions per les badies, els boscos humits i els penya-segats, i tornava a bord amb un mostrari variat d’esquelets, plantes, despulles d’animal, pedres i petxines; «un carregament de coses sense cap valor aparent», deia el capità, queixant-se’n. El territori va proporcionar a Darwin no només abundància d’exemplars vius, sinó també fòssils antics, que va disposar a coberta en llargues rengleres com si hagués fundat el seu museu particular d’anatomia comparada. El setembre del 1832, mentre explorava els penya-segats grisos i les badies somes de fons argilós de prop de Punta Alta, va descobrir un impressionant cementiri natural amb tot d’ossos fossilitzats de grans mamífers extingits escampats davant seu. Com un dentista embogit, va desencastar de la roca la mandíbula d’un fòssil, i la setmana següent hi va tornar per extraure del quars un crani de grans dimensions. El crani pertanyia a un megateri, una forma gegantina de peresós.

Aquell mes, Darwin va trobar més ossos escampats entre els còdols i les roques. El novembre va pagar divuit penics a un camperol uruguaià per un fragment d’un crani colossal d’un altre mamífer extingit: una mena de rinoceront, del gènere Toxodon, que tenia unes dents d’esquirol molt grosses i que antigament vagava per aquelles planes.

«He tingut moltíssima sort», va escriure. «Alguns d’aquests mamífers eren gegantins, i n’hi ha molts de nous.» Va arreplegar trossos d’una mena de conillet d’Índies de la mida d’un porc, escates de la cuirassa d’un armadillo gros com un tanc, més ossos mastodòntics de peresosos mastodòntics, ho va embalar tot i ho va enviar a Anglaterra.

El Beagle va doblar l’esmolat bec de ganxo de la Terra del Foc i va començar a pujar per la costa occidental de l’Amèrica del Sud. El 1835, el vaixell sortia de Lima, a la costa del Perú, rumb a una solitària plèiade d’illes volcàniques calcinades que hi havia a ponent de l’Equador: les Galápagos. L’arxipèlag era «tot de negres i tètrics monticles [...] de lava fragmentada, que formaven una costa de mil dimonis», va escriure el capità. Era un jardí de l’Edèn de caràcter infernal: aïllat, verge, sec i rocós; grumolls de lava solidificada coberts d’«iguanes repulsives», tortugues i ocells. El vaixell va anar passant d’una illa a una altra –en total n’hi havia divuit– i Darwin hi va desembarcar per aventurar-se entre la roca volcànica a la caça d’ocells, plantes i llangardaixos. La tripulació seguia una dieta invariable de carn de tortuga, que a cada illa semblava ser d’una espècie diferent. Al llarg de cinc setmanes, Darwin va arreplegar exemplars morts de pinsans, sinsonts, merles, durbecs, cargolets, albatros, iguanes i un assortiment de plantes marines i terrestres. El capità feia una ganyota i remenava el cap cada vegada.

El 20 d’octubre, Darwin va tornar a la mar, en direcció a Tahití. Tancat de nou a la cabina del Beagle, va posar-se a analitzar sistemàticament els cadàvers dels ocells que havia agafat. Els sinsonts, concretament, el van sobtar. N’hi havia un parell o tres de varietats, però cada subtipus estava clarament diferenciat, i cada un era endèmic d’una única illa. Com aquell qui res, va escriure una de les seves afirmacions científiques més importants: «Cada varietat és constant a la seva illa.» Aquest patró ¿es complia en els altres, com per exemple les tortugues? ¿Cada illa tenia un únic tipus de tortuga? Va intentar a corre-cuita determinar el mateix patró per a les tortugues, però no hi va ser a temps, perquè la tripulació i ell mateix se n’havien menjat els exemplars per dinar.

* * *

Quan Darwin va tornar a Anglaterra després de cinc anys de navegació, ja era una petita celebritat entre els naturalistes. El gran botí fòssil que s’havia emportat de l’Amèrica del Sud s’havia anat desembalant, preservant, catalogant i endreçant; se n’haurien pogut fer uns quants museus. El taxidermista i pintor d’ocells John Gould havia pres al seu càrrec la classificació dels ocells. Lyell en persona va mostrar els exemplars de Darwin durant el discurs que va fer com a president a la Geological Society. Richard Owen, un paleontòleg que assetjava els naturalistes anglesos com un falcó aristòcrata, va baixar de la seva talaia del Royal College of Surgeons per examinar i catalogar els esquelets fòssils de Darwin.

Mentre Owen, Gould i Lyell es dedicaven a anomenar i classificar aquells tresors sud-americans, però, Darwin va consagrar la seva atenció a altres qüestions. A ell no li agradava separar, sinó agrupar, i descobrir les estructures íntimes. Per a ell, la taxonomia i la nomenclatura no eren un fi, sinó només un mitjà. El seu talent instintiu consistia a descobrir els «patrons» –sistemes d’organització– que hi havia darrere dels espècimens; però no en forma de regnes i ordres, sinó en els «regnes» d’ordre que es troben per tota la naturalesa. La mateixa pregunta que més tard va destarotar Mendel a l’examen de magisteri que va fer a Viena –¿per què els éssers vius estan ordenats com estan ordenats?– es va convertir en l’obsessió de Darwin a partir del 1836.

Aquell any hi va haver dos fets destacats. En primer lloc, mentre Owen i Lyell es miraven els fòssils, van trobar en les mostres un patró comú. Per regla general eren esquelets de gegantines versions extingides d’animals que continuaven existint als mateixos indrets on s’havien trobat els fòssils. Antigament hi havia hagut armadillos de grans escates vagant per la mateixa vall on ara hi havia armadillos menuts circulant entre les mates. Uns peresosos descomunals s’havien alimentat de plantes al mateix lloc on ara vivien peresosos més petits. Els grans fèmurs que Darwin havia exhumat pertanyien a una gran llama de les dimensions d’un elefant, i la seva reduïda versió actual era pròpia exclusivament de l’Amèrica del Sud.

El segon fet curiós el va descobrir Gould. Al començament de la primavera del 1837, Gould va dir a Darwin que les diverses varietats de cargolets, boscarles, merles i «durbecs» que li havia enviat no eren diverses ni variades en absolut. Darwin els havia classificat malament: tots eren pinsans; un conjunt sorprenent de tretze espècies. El bec, les urpes i el plomatge eren tan diferenciats que només un ull expert hauria sigut capaç de distingir la unitat que s’hi ocultava. La mena de boscarla de coll prim semblant a un cargolet i la mena de merla amb coll robust i un bec com unes tenalles eren cosins anatòmics, varietats de la mateixa espècie. La que semblava una boscarla s’alimentava segurament de fruits i d’insectes (i per això tenia el bec fi), mentre que el pinsà amb el bec com unes alicates buscava llavors per terra i les partia (i per això tenia un bec com un trencanous). I la mena de sinsonts que eren endèmics de cada illa també constituïen tres espècies diferents. Pinsans i més pinsans a tot arreu. Era com si cada indret hagués engendrat la seva varietat pròpia: un ocell amb codi de barres per a cada illa.

¿Com podia Darwin conciliar aquests dos fets? Al pensament se li començava a dibuixar la silueta d’una idea; un supòsit ben senzill, però d’una radicalitat tan absoluta que cap biòleg no havia gosat aprofundir-hi: ¿i si tots els pinsans procedissin d’un pinsà primigeni comú? ¿I si els petits armadillos d’avui dia procedissin d’un primigeni armadillo gegant? Lyell sostenia que el paisatge actual de la terra era producte d’unes forces naturals que havien anat actuant al llarg de milions d’anys. El 1796, el físic francès Pierre-Simon Laplace havia plantejat que fins i tot el sistema solar actual havia sorgit d’un refredament i una condensació de matèria que havia tingut lloc gradualment al llarg de milions d’anys. (Napoleó havia demanat a Laplace per què Déu era tan manifestament absent a la seva teoria, i Laplace li havia respost, amb un desvergonyiment sensacional: «Era un supòsit que no em calia, missenyor.») ¿I si les formes dels animals actuals eren també producte de forces naturals que havien anat actuant al llarg de milers d’anys?

* * *

El juliol del 1837, al pis xafogós de Marlborough Street on vivia, Darwin va començar a escriure un nou quadern (conegut com a quadern B) on va anar abocant idees sobre com podien canviar els animals amb el pas del temps. Les notes eren críptiques, en brut, escrites a rajaploma. En un full va dibuixar un esquema que no parava de rondar-li el pensament: en lloc d’irradiar totes les espècies del botó central de la creació divina, potser sortien com les branques d’un «arbre», o com els afluents d’un riu, amb un tronc primigeni que es dividia i subdividia en branques cada vegada més petites que conduïen a la infinitat de descendents actuals. Igual que els llenguatges, que els paisatges i que el cosmos que s’anava refredant de mica en mica, potser els animals i les plantes s’havien format a partir d’altres d’anteriors per mitjà d’un procés de canvi gradual i continu.

Darwin sabia que aquell esquema era una profanació escandalosa. El concepte cristià d’especiació situava Déu clarament al mig, i tots els animals creats per Ell n’havien sorgit en el mateix moment de la creació. Al dibuix de Darwin, però, no hi havia cap centre; els tretze pinsans no havien nascut de cap rampell creador diví, sinó per «descendència natural», procedents d’un pinsà primigeni comú. La llama actual va aparèixer de manera semblant, a partir d’una primigènia llama gegantina. Com a afegitó, va escriure «Em sembla» a la part superior del full, com si volgués indicar que a partir d’aquell moment abandonava la terra ferma del pensament biològic i teològic.

Si Déu quedava exclòs, però, ¿quin era el principi motor que hi havia darrere de l’origen de les espècies? ¿Quina força empenyia la descendència de tretze varietats de pinsà, per exemple, pels agitats afluents de l’especiació? A la primavera del 1838, Darwin va començar un altre diari –el quadern de color granat conegut com a C– amb més reflexions sobre la naturalesa d’aquest principi motor.

La primera part de la resposta l’havia tingut davant del nas des de la infància als camps de Shrewsbury i Hereford, però havia hagut de fer un periple de tretze mil quilòmetres al voltant del planeta per redescobrir-ho. El fenomen es deia variació; de tant en tant, els animals tenen descendents amb trets diferents del tipus parental. Feia milers d’anys que els ramaders treien profit d’aquest fenomen, criant i encreuant animals per crear varietats naturals i seleccionar aquestes varietats al llarg de moltes generacions. A Anglaterra, els criadors de bestiar havien perfeccionat la creació de races i varietats noves fins a convertir-la en una ciència altament sofisticada. Els toros Hereford de banya curta s’assemblaven ben poc als Craven de banya llarga. Un naturalista curiós que hagués arribat a Anglaterra procedent de les Galápagos –un Darwin a l’inrevés– hauria quedat parat de descobrir que cada regió tenia la seva pròpia mena de vaca; però tant Darwin com qualsevol criador de bestiar li hauria dit que aquelles races no havien aparegut per casualitat, sinó que l’ésser humà les havia creat expressament per mitjà d’una cria selectiva de varietats d’una mateixa vaca primigènia.

Darwin sabia que una combinació hàbil de variació i de selecció artificial podia produir resultats extraordinaris. Es podien obtenir coloms que semblaven galls o paons, i gossos de pèl curt, de pèl llarg, clapats, pintats, garrells, pelats, escuats, ferotges, manyacs, desconfiats, porucs, agressius. La força que havia dirigit la selecció de vaques, gossos i coloms havia sigut la mà humana. I Darwin es va preguntar: ¿quina mà havia conduït a l’aparició de tantes varietats de pinsans en aquelles remotes illes volcàniques, o havia fet sorgir armadillos petits dels seus antecessors gegants a les pampes de l’Amèrica del Sud?

Darwin també sabia que navegava perillosament pels confins del món conegut, vorejant l’heretgia. Hauria pogut atribuir-ho perfectament a la invisible mà de Déu; però la resposta que va trobar l’octubre del 1838, en un llibre d’un altre clergue, el reverend Thomas Malthus, no tenia res a veure amb la divinitat.

* * *

Thomas Malthus havia sigut coadjutor de la capella d’Okewood, a Surrey, durant el dia, però a la nit feia d’economista d’amagat. La seva autèntica passió era l’estudi de les poblacions i el creixement. L’any 1798, firmant amb pseudònim, havia publicat un text incendiari –Un assaig sobre el principi de població– en què sostenia que la població humana estava en conflicte constant amb la seva limitada font de recursos. Amb l’augment de la població, argüia Malthus, la seva font de recursos s’exhauriria i la competència entre els individus esdevindria més radical. La propensió inherent a la població d’augmentar quedaria contrarestada radicalment per les limitacions dels recursos; la tendència natural toparia amb la carència natural. I més tard unes poderoses forces apocalíptiques –«avancen llavors en terrible seguici les malalties estacionals, les epidèmies, la pesta i tota mena de malalties, que escombren milers i desenes de milers de vides humanes»– anivellarien «la població amb els aliments que hi ha al món». Els qui sobrevisquessin a aquesta «selecció natural» recomençarien una vegada més aquest cicle macabre, com un Sísif que salta d’una passa de fam a una altra.

Darwin va veure de seguida en l’assaig de Malthus una solució al seu dilema. Aquesta lluita per la supervivència era la mà modeladora. La mort era la «seleccionadora» natural, la macabra encarregada de modelar la naturalesa. «Tot d’una se’m va acudir», va escriure, «que en aquestes circumstàncies [de selecció natural] les variacions favorables tendirien a conservar-se i les desfavorables a desaparèixer. El resultat d’això seria la formació d’una nova espècie.»[4]

Ara Darwin tenia l’esbós bàsic de la seva teoria cabdal. Quan els animals es reprodueixen, en sorgeixen varietats que difereixen dels progenitors.[5] Els individus d’una mateixa espècie no paren de competir per uns recursos escassos. Quan aquests recursos constitueixen un obstacle greu –durant una passa de fam, per exemple–, se «selecciona naturalment» la varietat més ben adaptada al medi. Els més ben adaptats –els «més aptes»– sobreviuen (l’expressió supervivència dels més aptes és presa de l’economista malthusià Herbert Spencer). Aquests supervivents es reprodueixen posteriorment per fer més individus com ells, cosa que propicia el canvi evolutiu dintre d’una espècie.

Com aquell qui diu, Darwin va poder veure el descabdellament d’aquest procés a les badies salabroses de Punta Alta o a les illes Galápagos, ben bé com si una pel·lícula de milers de milions d’anys de durada es projectés endavant a càmera ràpida, a raó de mil anys per minut. Una gran població de pinsans s’alimentava de fruits fins que la població de l’illa es disparava. Arribava una temporada desfavorable –un monsó que ho podreix tot, o un estiu molt sec–, i les provisions de fruita es reduïen dràsticament. Enmig de la munió d’ocells n’apareixia una varietat amb un bec grotesc capaç de partir llavors. La fam feia estralls entre els pinsans, però la varietat del bec gros sobrevivia alimentant-se de llavors de closca dura. Es reproduïa, i començava a formar-se una nova espècie de pinsà. L’anomalia passava a ser la norma. Cada vegada que s’hi imposava alguna limitació de caràcter malthusià –una malaltia, una passa de fam, algun paràsit– es consolidava una raça nova, i la població tornava a variar. Les anomalies passaven a ser la norma, i la norma s’extingia. D’aberració en aberració, l’evolució avançava.

* * *

L’hivern del 1839, Darwin tenia dibuixades les línies fonamentals de la seva teoria. Al llarg dels anys immediatament següents va dedicar-se a retocar i polir obsessivament les seves idees, a formular i reformular coses «que no quadraven» com les seves mostres fòssils, però no va acabar de decidir-se a publicar la teoria. El 1844 va condensar els elements principals de la seva hipòtesi en un assaig de 255 pàgines i el va enviar a les seves amistats perquè se’l llegissin en privat. Tot i així, no es va dignar lliurar l’assaig a la impremta, sinó que es va consagrar a estudiar els cirrípedes, a escriure assajos sobre geologia, a disseccionar animals marins i a tenir cura de la família. La seva filla Annie –que era la gran, i la nineta dels seus ulls– va agafar una infecció i es va morir, cosa que va ensorrar Darwin en l’aflicció. A la península de Crimea va esclatar aleshores una brutal guerra intestina, que va enviar molts homes al front i va provocar que Europa caigués en una depressió. Semblava que Malthus i la lluita per la supervivència haguessin fet acte de presència a la vida real.

L’estiu del 1855, quan feia més d’un dècada i mitja que Darwin s’havia llegit per primera vegada l’assaig de Malthus i havia definit les seves idees sobre especiació, un jove naturalista, Alfred Russel Wallace, va publicar un assaig a Annals and Magazine of Natural History que s’acostava perillosament a la teoria encara inèdita de Darwin. Wallace i Darwin eren de condicions socials i ideològiques profundament diferents. A diferència de Darwin –que era un biòleg independent i no trigaria a ser un dels naturalistes de més renom d’Anglaterra–, Wallace procedia d’una família de classe mitjana de Monmouthshire. També s’havia llegit l’assaig de Malthus sobre les poblacions; però no en una poltrona del seu gabinet, sinó als bancs de respatller dur de la biblioteca pública de Leicester (perquè el llibre de Malthus tenia una àmplia difusió entre els cercles intel·lectuals de la Gran Bretanya). Igual que Darwin, Wallace també s’havia embarcat en un viatge per mar –al Brasil– per recol·lectar mostres i fòssils, i n’havia tornat transformat.

El 1854, després d’haver perdut els pocs diners que tenia, i totes les mostres que havia recol·lectat, en un accident naval, Wallace, més pobre encara, va anar de la conca de l’Amazones a un altre conjunt d’illes volcàniques disperses –l’arxipèlag malai– de l’extrem sud-oriental d’Àsia. Allà, igual que Darwin, va observar diferències sorprenents entre espècies molt pròximes que havien quedat separades per braços de mar. A l’hivern del 1857, Wallace havia començat a formular una teoria general sobre el mecanisme que governava la variació en aquestes illes. La primavera següent, mentre feia llit a causa d’una febre delirant, va trobar l’element que li faltava per completar la teoria. Va recordar l’assaig de Malthus. «La resposta era clarament [que] sobreviuen els [animals] més aptes [...]. Així doncs, totes les parts de l’organisme d’un animal es poden transformar exactament tal com convingui.» El mateix vocabulari de les seves reflexions –variació, mutació, supervivència i selecció– tenia semblances colpidores amb el de Darwin. Separats per oceans i continents, gronxats per vents intel·lectuals molt diferents, tant l’un com l’altre havien acabat recalant en el mateix port.

El juny del 1858, Wallace va enviar a Darwin un esborrany provisional del seu assaig sobre la seva teoria general de l’evolució per selecció natural. Sobtat per les semblances que hi havia entre la teoria de Wallace i la seva, Darwin, esverat, va afanyar-se a fer arribar el seu propi manuscrit al seu vell amic Lyell. Amb molta vista, Lyell va aconsellar a Darwin que totes dues memòries es presentessin conjuntament a la reunió que la Linnean Society havia de fer a l’estiu per tal que tant Darwin com Wallace poguessin atribuir-se conjuntament el que havien descobert. L’1 de juliol del 1858, els treballs de Darwin i de Wallace van ser llegits a Londres l’un després de l’altre i a continuació se’n va fer un debat. El públic no va quedar gaire entusiasmat ni per un treball ni per l’altre. El maig següent, el president de la societat va comentar de passada que l’any anterior no hi havia hagut cap descobriment digne d’especial atenció.

* * *

A partir d’aquell moment, Darwin es va afanyar a enllestir l’obra magna que en principi havia tingut intenció de publicar amb totes les seves troballes. El 1859 va adreçar-se a l’editor John Murray sense tenir-les totes: «Espero de tot cor que el meu llibre tingui prou èxit perquè no s’hagi de penedir d’haver decidit publicar-lo.» El matí del 24 de novembre del mateix any, un dijous ventós, el llibre de Charles Darwin Sobre l’origen de les espècies per mitjà de la selecció natural va arribar a les llibreries d’Anglaterra, al preu de quinze xílings l’exemplar. Se’n van imprimir mil dos-cents cinquanta. Darwin va escriure amb sorpresa: «Tots els exemplars es van vendre [el] primer dia.»

Quasi immediatament va aparèixer un seguit de ressenyes entusiastes. Ja els primers lectors de L’origen de les espècies van intuir la profunda repercussió que podia tenir aquell llibre. «Les conclusions donades a conèixer per Darwin són de tal magnitud que, si es demostren, causaran una revolució absoluta en les doctrines fonamentals de la història natural», va escriure un crític. «Estem convençuts que la seva obra [és] una de les més importants que s’han publicat en els últims temps.»

Darwin també havia donat pàbul als seus crítics. Potser per si de cas, havia sigut especialment circumspecte pel que fa a les conseqüències de la seva teoria per a l’evolució humana; l’única ratlla de L’origen de les espècies sobre l’ascendència humana –«s’aclarirà l’origen de l’home i de la seva història»– es pot considerar l’eufemisme científic del segle. Tot i així, Richard Owen, el paleontòleg i taxonomista col·lega de Darwin, no va trigar gens a veure les repercussions filosòfiques de la teoria del seu adversari. Si la formació de les espècies tenia lloc tal com Darwin postulava, deia, el que això representava per a l’evolució humana era evident. «L’home podria ser un mico transformat»: un supòsit tan repulsiu que Owen no es veia amb cor d’imaginar-s’ho. Owen va escriure que Darwin havia donat a conèixer una nova teoria biològica molt agosarada sense una demostració empírica adequada; en comptes de fruits, el que havia aportat eren «pellofes intel·lectuals». I es lamentava, parafrasejant Darwin: «Amb la imaginació cal omplir grans espais en blanc.»





[4] Aquí Darwin no va tenir en compte una cosa important. La variació i la selecció natural ofereixen una explicació convincent del mecanisme per mitjà del qual l’evolució pot tenir lloc dintre d’una espècie, però no expliquen la formació de les espècies per se. Perquè aparegui una espècie nova, els organismes han de deixar de poder reproduir-se de manera viable entre ells. Això acostuma a passar quan els animals estan separats l’un de l’altre per alguna barrera física o una altra forma d’aïllament permanent, cosa que acaba conduint a la incompatibilitat reproductiva. Més avall reprendrem aquesta idea.


[5] Darwin no sabia ben bé com es formaven aquestes varietats, un altre fet sobre el qual també tornarem a parlar més endavant.







El «gran espai en blanc»





La veritat, dubto molt que Darwin es dignés pensar en cap moment quant de temps requeriria exhaurir qualsevol reserva originària concreta de [...] gèmmules [...]. Crec que, si hi hagués reflexionat una mica, no se li hauria acudit la idea de la «pangènesi».

Alexander Wilford Hall, 1880




Un testimoni de l’audàcia científica de Darwin és que no el preocupés especialment la possibilitat que l’ésser humà descendís d’uns avantpassats simiescos; i un testimoni de la seva coherència científica és que el que el preocupés, amb molta més ànsia, fos la coherència de la lògica interna de la seva teoria. Quedava per omplir un «espai blanc» especialment gran: l’herència.

Darwin es va adonar que una teoria de l’herència no era accessòria a una teoria de l’evolució, sinó que hi tenia un importància cabdal. Perquè en una illa de les Galápagos aparegués un pinsà de bec gros per selecció natural, havien de complir-se alhora dos fets aparentment contradictoris. En primer lloc, un pinsà «normal» de bec curt havia de ser capaç de produir puntualment una varietat de bec gros, una aberració o anomalia. (Darwin ho anomenava «caprici», un terme suggerent que remet a la mutabilitat infinita de la naturalesa. Darwin va comprendre que el motor fonamental de l’evolució no era el sentit de finalitat de la naturalesa, sinó més aviat el sentit de l’humor.) I, en segon lloc, un cop havia nascut, aquell pinsà de bec gros havia de ser capaç de transmetre aquest seu nou tret a la seva descendència, i, per tant, de deixar fixada la variació per a les generacions futures. Si algun dels dos elements fallava –si la reproducció no aconseguia produir varietats o si l’herència no aconseguia transmetre les variacions–, la naturalesa quedava bloquejada, amb l’engranatge de l’evolució encallat. Perquè la teoria darwiniana fos aplicable, l’herència havia de posseir constància i inconstància alhora, estabilitat i mutació.

* * *

Darwin no va parar de reflexionar sobre quin mecanisme hereditari podia satisfer aquestes propietats complementàries. A l’època de Darwin, el mecanisme hereditari més acceptat era una teoria postulada pel biòleg francès del segle xviii Jean-Baptiste Lamarck. Segons Lamarck, els trets hereditaris passaven dels progenitors a la descendència de la mateixa manera que es podia transmetre un missatge o un conte, és a dir per mitjà d’instruccions. Lamarck creia que els animals s’adaptaven al seu medi enfortint o afeblint segons quins trets, «amb una força proporcional al temps durant el qual s’utilitzen». Un pinsà obligat a alimentar-se de llavors de closca dura s’adaptava «enfortint» el bec. Amb el pas del temps, el bec del pinsà s’enduria i agafava la forma d’unes tenalles. Aquest tret adaptatiu es transmetia posteriorment a la descendència del pinsà per mitjà d’unes instruccions que feien que el bec també se’ls endurís, gràcies a la «preadaptació» dels seus progenitors a les llavors dures. Per una lògica semblant, els antílops que s’alimentaven de fulles d’arbres alts es trobaven que havien d’estirar el coll per arribar a les fulles més altes. Per mitjà d’aquest «ús i no ús», com Lamarck en deia, el coll se’ls va estirar i prolongar, i aquests antílops van tenir una prole de coll llarg que va acabar donant origen a les girafes. (Observem les semblances que hi ha entre la teoria de Lamarck –del cos que dóna «instruccions» a l’esperma– i la idea de Pitàgores sobre l’heretabilitat humana, en què l’esperma aplega missatges de tots els òrgans.)

L’atracció immediata del postulat de Lamarck era que oferia una explicació tranquil·litzadora del progrés: tots els animals s’adaptaven de mica en mica al seu ambient respectiu, i així, de mica en mica, s’anaven acomodant al llarg d’una escala evolutiva que conduïa a la perfecció. L’evolució i l’adaptació es fonien en un mecanisme continu: l’adaptació era evolució. No només era un model intuïtiu, sinó també digne de Déu; o, almenys, prou digne per ser obra d’un biòleg. Encara que els animals haguessin sigut creats originàriament per Déu, tenien l’oportunitat de millorar la seva forma en el món canviant de la naturalesa. L’escala de la natura es mantenia, i potser encara més dreta i tot, perquè a l’extrem de la llarga cadena de l’adaptació evolutiva hi havia el mamífer més adaptat, més ben conformat i més perfecte de tots: l’ésser humà.

Darwin s’havia distanciat clarament dels supòsits evolutius de Lamarck. Les girafes no s’havien originat a partir d’uns antílops que forcessin el coll fins a l’extrem de necessitar un collar ortopèdic, sinó que havien aparegut, per dir-ho d’alguna manera, perquè d’un antílop primigeni havia sorgit una varietat de coll llarg que algun fenomen natural, com per exemple l’escassetat d’aliment, havia anat seleccionant de mica en mica. Tot i així, Darwin continuava interrogant-se sobre el mecanisme hereditari: ¿què era el que havia causat originàriament l’aparició de l’antílop de coll llarg?

Darwin va intentar elaborar una teoria de l’herència que fos compatible amb l’evolució. En aquest cas, però, va posar-se de manifest la seva mancança intel·lectual més gran: no era un científic empirista especialment dotat. Mendel, com veurem, era un horticultor innat que encreuava les plantes, que comptava les llavors, que diferenciava els trets característics; Darwin, en canvi, era un hortolà taxonomista que es dedicava a classificar les plantes i posar les seves mostres en ordre. Mendel estava especialment dotat per a l’experimentació (la manipulació d’organismes, la pol·linització encreuada de sub-races triades amb cura, la verificació d’hipòtesis); Darwin, per a la història natural (la reconstrucció de la història per mitjà de l’observació de la naturalesa). Mendel, el monjo, era un diferenciador (isolator); Darwin, que de jove havia aspirat al clergat, un integrador (synthesizer).

Resultava, però, que observar la naturalesa era una cosa molt diferent de fer-hi experiments. A primer cop d’ull, en la naturalesa no hi ha res que suggereixi que els gens existeixen; en realitat, cal fer autèntics exercicis de funambulisme experimental per descobrir el concepte de les partícules discretes de l’herència. Incapaç d’arribar a la teoria de l’herència per mitjans empírics, Darwin es va veure obligat a forjar-ne una a partir d’arguments merament teòrics. Va estar-s’hi escarrassant durant prop de dos anys, cosa que va estar a punt de fer-lo caure en una crisi nerviosa, fins que li va semblar que havia trobat una teoria adequada. Darwin va imaginar que les cèl·lules de tots els òrgans produïen unes partícules diminutes que contenien informació hereditària, i que va anomenar gèmmules. Aquestes gèmmules circulen pel cos del progenitor. Quan un animal o una planta arriba a l’edat reproductiva, la informació de les gèmmules es transmet a les cèl·lules germinals (l’espermatozou i l’òvul). D’aquesta manera, la informació sobre l’«estat» del cos es transmet de la progènie a la descendència durant la concepció. Igual que en el cas de Pitàgores, al model de Darwin tots els organismes contenien informació per formar òrgans i estructures en forma reduïda; amb la diferència que, en el cas de Darwin, la informació estava descentralitzada. Un organisme es formava per votació parlamentària. Les gèmmules secretades per la mà contenien les instruccions per fer una nova mà; les gèmmules expulsades per l’orella transmetien el codi per fer una nova orella.

¿Com s’aplicaven aquestes instruccions de les gèmmules paternes i maternes a un fetus en procés de desenvolupament? En aquest cas, Darwin va recórrer a una hipòtesi antiga: les instruccions de mascle i femella es trobaven senzillament a l’embrió i s’hi barrejaven com si fossin pintures o colors. Aquesta idea de l’herència per barreja era ja coneguda per a la majoria dels biòlegs: era una reformulació de la teoria d’Aristòtil de l’amalgama dels caràcters masculins i femenins. Pel que semblava, Darwin havia realitzat una altra síntesi formidable entre extrems oposats de la biologia. Havia unit l’homuncle pitagòric (les gèmmules) amb el concepte aristotèlic de missatge i amalgama (barreja) en una nova teoria hereditària.

Darwin va anomenar aquesta teoria pangènesi, o «gènesi de tot», perquè tots els òrgans hi aportaven gèmmules. El 1867, quasi deu anys després de la publicació de L’origen de les espècies, va acabar d’enllestir un original nou, La variació en animals i plantes domèstics, en què explicava en detall la seva concepció de l’herència. «És una hipòtesi agosarada i tosca», confessava Darwin, «però m’ha causat un gran alleujament a l’esperit.» Al seu amic Asa Gray li va escriure: «De la pangènesi diran que és una fantasia absurda, però en l’íntim del cor crec que conté una gran veritat.»

* * *

El «gran alleujament» no devia durar gaire a Darwin, perquè no van trigar a despertar-lo d’aquella «fantasia aburda». Aquell mateix estiu, mentre s’estava donant forma de llibre a La variació en animals i plantes domèstics, a la North British Review va aparèixer una ressenya del seu llibre anterior, L’origen de les espècies. Ficat enmig del text d’aquesta ressenya hi havia l’argument més poderós contra la pangènesi amb què Darwin va topar en tota la seva vida.

L’autor de la ressenya era un crític inesperat de l’obra de Darwin, un enginyer, matemàtic i inventor d’Edimburg que es deia Fleeming Jenkin, que pràcticament no havia escrit res sobre biologia. Brillant i esquerp, Jenkin tenia interès per disciplines tan diverses com la lingüística, l’electrònica, la mecànica, l’aritmètica, la física, la química i l’economia. Llegia molt i de tot: Dickens, Dumas, Austen, Eliot, Newton, Malthus, Lamarck. Li havia caigut el llibre de Darwin a les mans, se l’havia llegit a consciència, n’havia analitzat els postulats i no havia trigat a trobar un error de judici en l’argument.

El problema principal que Jenkins trobava en l’argument de Darwin era el següent: si els trets hereditaris s’anaven «barrejant» entre ells a cada generació, ¿què impedia a qualsevol variació de quedar diluïda ràpidament en un encreuament? «La [variant] quedarà submergida en la majoria», va escriure Jenkin, «i la seva peculiaritat desapareixerà al cap d’unes quantes generacions.» Per posar-ne un exemple –profundament tenyit del racisme consubstancial a l’època–, Jenkin es va inventar un cas: «Posem que un home blanc ha naufragat en una illa habitada per negres [...] El nostre nàufrag esdevindria segurament rei; en la seva batalla per la supervivència mataria molts negres, i tindria moltes dones i molts fills.»

Si els gens es barrejaven entre ells, però, l’«home blanc» de Jenkin estava condemnat a desaparèixer, almenys en un sentit genètic. Els fills que tingués –de dones negres– heretarien probablement la meitat de la seva essència genètica. Els néts n’heretarien un quart; els besnéts, un vuitè; els rebesnéts, un setzè; etcètera; fins que la seva essència genètica s’acabés diluint al cap de no gaires generacions i quedés relegada a l’oblit. Encara que els «gens blancs» poguessin ser superiors –els «més aptes», en la terminologia darwiniana–, res els podria protegir de l’extinció inevitable per dilució. Al final, el solitari rei blanc de l’illa desapareixeria de la seva història genètica, fins i tot en el cas que hagués engendrat més fills que cap altre home de la seva generació, i que els seus gens haguessin sigut els més aptes per a la supervivència.

Els detalls concrets del cas adduït per Jenkin eren desagradables –potser expressament–, però l’argument de fons era clar. Si l’herència no té un mitjà per mantenir la variació –és a dir, de «fixar» el tret alterat–, totes les alteracions de qualsevol caràcter acabaran perdent-se en un oblit sense color a causa de la barreja. Si no tenien manera d’assegurar la transmissió dels seus trets a la generació següent, els individus anòmals no deixarien de ser anomalies mai. Pròspero podria permetre’s tranquil·lament de crear un únic Caliban i deixar-lo campar lliurement en la seva illa remota. L’herència per barreja actuaria com a presó genètica natural; encara que s’aparellés –o més aviat quan s’aparellés, precisament–, els seus trets hereditaris es dissoldrien a l’acte en un mar de normalitat. Barreja era sinònim de dissolució infinita, i en aquesta dissolució no hi havia cap informació evolutiva que es pogués conservar. Quan un pintor es posa a pintar, i submergeix de tant en tant el pinzell en aigua per diluir el pigment, al començament l’aigua es torna blava o groga; però, a mesura que s’hi dilueixen més pintures, l’aigua es torna inevitablement d’un gris tèrbol. Encara que s’hi afegeixi més color, l’aigua continua tenint el mateix color gris lleig. Si aquest mateix principi es complia amb els animals i l’herència, ¿quina força era capaç de conservar cap tret distintiu de cap organisme variable? Jenkin hauria pogut preguntar: ¿com era que no es tornaven grisos tots els pinsans de Darwin?[6]

* * *

Darwin va quedar profundament afectat pel raonament de Jenkin. «Fleeming Jenkins [sic] m’ha destarotat molt», va escriure, «però m’ha fet més servei que qualsevol altre article o ressenya.» La lògica implacable de Jenkin no admetia rèplica; per salvar la teoria de l’evolució, Darwin necessitava una teoria de l’herència que fos congruent.

Però ¿quines característiques de l’herència podien resoldre el problema de Darwin? Perquè la teoria darwiniana de l’evolució fos aplicable, el mecanisme de l’herència havia de tenir una capacitat intrínseca de conservar la informació sense que es diluís ni es dispersés. La barreja no servia; havien de ser «àtoms» d’informació –partícules discretes, insolubles i indelebles– que anaven de pares a fills.

¿Hi havia cap prova d’aquesta constància en l’herència? Si Darwin hagués remenat prou entre els llibres de la seva voluminosa biblioteca, hauria pogut trobar-hi alguna referència en un assaig ignorat d’un botànic de Brno poc conegut. Modestament titulat «Experiments d’hibridació en plantes» i publicat el 1866 en una revista molt poc llegida, estava escrit en un alemany espès i era ple de la mena de taules matemàtiques que tan poc agradaven a Darwin. En tot cas, Darwin va estar exasperantment a prop de llegir-se’l: pels volts del 1870, mentre es mirava un llibre sobre híbrids de plantes, va prendre exhaustives notes manuscrites de les pàgines 50, 51, 53 i 54; però, misteriosament, es va saltar la pàgina 52, on es parlava en detall de l’assaig de Brno sobre híbrids de pesolera.

Si Darwin se l’hagués arribat a llegir –i precisament mentre escrivia La variació en animals i plantes domèstics i formulava la pangènesi–, aquest estudi li hauria proporcionat l’element crític definitiu per comprendre la seva pròpia teoria de l’evolució. Hauria quedat fascinat pels seus postulats, commogut per la delicadesa de la feina i sobtat per la seva estranya capacitat explicativa. L’intel·lecte incisiu de Darwin no hauria trigat gens a adonar-se de les repercussions que tenia per a la comprensió de l’evolució. I segurament també li hauria complagut veure que l’autor de l’assaig era un altre clergue, que, en una altra peregrinació èpica de la teologia a la biologia, també havia anat més enllà dels límits del mapa: un monjo agustí que es deia Gregor Johann Mendel.





[6] L’aïllament geogràfic hauria pogut resoldre part del problema del «pinsà gris», perquè hauria restringit l’encreuament entre variacions concretes, però hauria continuat sent incapaç d’explicar per què tots els pinsans d’una única illa no s’anaven confonent de mica en mica fins a tenir tots característiques idèntiques.







«Li agradaven molt les flors»





Tan sols volem descobrir la [naturalesa de la] matèria i la seva força. La metafísica no és el nostre objecte d’interès.

Manifest de la Societat de Ciències Naturals de Brno, on l’any 1865 es va llegir l’assaig de Mendel per primer vegada





Tot el món dels éssers vius és producte d’una infinita varietat de combinacions i permutacions d’un nombre relativament petit d’elements [...]. Aquests elements són les unitats que la ciència de l’herència ha d’investigar. De la mateixa manera que la física i la química retrocedeixen fins a les molècules i els àtoms, les ciències biològiques han de penetrar aquestes unitats per tal d’explicar [...] els fenòmens del món viu.

Hugo de Vries 




La primavera del 1856, mentre Darwin començava a escriure la seva obra sobre l’evolució, Gregor Mendel decidia tornar a Viena per presentar-se novament a l’examen de magisteri que havia suspès el 1850. Aquesta vegada se sentia més segur; s’havia passat dos anys estudiant física, química, geologia, botànica i zoologia a la universitat de Viena. El 1853 se n’havia tornat al monestir i havia començat a treballar de mestre substitut a l’Escola Moderna de Brno. Els monjos que dirigien l’escola eren molt escrupolosos pel que feia a exàmens i notes, i tocava tornar a intentar superar l’examen acreditatiu. Mendel s’hi va apuntar per fer-lo.

Per desgràcia, aquesta segona temptativa també va ser un fracàs. Mendel estava indisposat, segurament per culpa dels nervis. Va arribar a Viena amb mal de cap i de molt mal humor, i va tenir una topada amb l’examinador de botànica el primer dia dels tres que durava l’examen. No se sap quina va ser la causa de la disputa, però devia tenir relació amb la formació, la variació i l’herència de les espècies. Mendel no va acabar l’examen, i va tornar-se’n a Brno resignat al seu destí de mestre substitut. No va intentar mai més obtenir el títol.

* * *

L’estiu d’aquell mateix any, encara dolgut per haver suspès l’examen, Mendel va fer una sembrada de pèsols. No era la primera que feia; feia tres anys que encreuava pèsols en un hivernacle de vidre. N’havia aplegat trenta-quatre varietats dels horts dels voltants i els havia encreuat per seleccionar les varietats «pures»; és a dir, les pesoleres que produïen una descendència idèntica, amb el mateix color de la flor o la mateixa textura del pèsol.[7] Aquestes plantes «van romandre constants sense excepció», va escriure. Els fills sempre s’assemblaven als pares. Havia obtingut el material de base per al seu experiment.

Mendel va observar que les pesoleres pures presentaven trets característics que eren hereditaris i variables. Si es reproduïen entre elles, de les pesoleres de tija llarga només en naixien de tija llarga, mentre que de les de tija curta només naixien pesoleres de tija curta. Hi havia varietats que només feien pèsols llisos, mentre que d’altres en feien només de rugosos o angulosos. Les tavelles immadures podien ser de color verd o d’un groc viu, mentre que les madures podien ser flonges o dures. Va fer una llista de set d’aquests caràcters purs:

1. La textura de la llavor (llis o rugós)

2. El color de la llavor (groc o verd)

3. El color de la flor (blanc o lila)

4. La posició de la flor (a l’extrem de la planta o al llarg de la tija principal)

5. El color de la tavella (groc o verd)

6. La forma de la tavella (llisa o arrugada)

7. La longitud de la tija de la planta (llarga o curta)

Mendel va observar que cada caràcter presentava almenys dues formes diferents. Eren com dues possibles maneres d’escriure una mateixa paraula, o com dos colors d’una mateixa americana. (Mendel va experimentar només amb dues formes del mateix caràcter, encara que a la naturalesa n’hi hagués més, com ara pesoleres de flor blanca, violeta, malva i groga.) Més tard, els biòlegs van donar a aquestes formes el nom d’al·lel, derivat del grec al·los, que en un sentit ampli es refereix als dos subtipus diferents d’un mateix caràcter general. Lila i blanc eren dos al·lels d’un mateix caràcter, el color de la flor; llarg i curt eren dos al·lels d’un altre tret, la longitud de la tija.

Les varietats pures de pesolera no eren més que el punt de partida de l’experiment. Per desentranyar el misteri de l’herència, Mendel sabia que necessitava encreuar híbrids; només una varietat «borda» (o Bastard, terme corrent entre els botànics alemanys per descriure els híbrids experimentals) podia posar al descobert la natura de la puresa. Contràriament al que es va creure més tard, Mendel tenia plena consciència de la importància fonamental del seu estudi; era una qüestió, va escriure, essencial per a «la història de l’evolució dels éssers vius». Cosa sorprenent, en dos anys Mendel havia obtingut un conjunt de resultats que li van permetre estudiar algunes de les característiques més importants de l’herència. En poques paraules, la qüestió que Mendel es plantejava era aquesta: si encreuava una planta de tija llarga amb una de tija curta ¿en sortiria una planta de tija intermèdia? Els dos al·lels –curt i llarg– ¿es barrejarien?

L’obtenció d’híbrids era una feina pesada. Les pesoleres acostumen a autofecundar-se; les anteres i el pistil maduren dintre de la corol·la amb forma de quilla de la flor, i el pol·len es desprèn de l’antera per anar a caure a l’interior del pistil. La fecundació encreuada, però, era tota una altra cosa. Per obtenir híbrids, Mendel havia d’esterilitzar primer cada flor arrencant-ne les anteres –és a dir, emascular-la–, i a continuació portar el polsim de pol·len taronja d’una flor a l’altra. Treballava sol, ajupit, amb un pinzell prim i unes pinces per emascular i empolvorar les flors. Penjava el barret d’hortolà a sobre d’una arpa eòlica, i cada visita que feia a l’hort anava acompanyada del so d’una sola nota cristal·lina. Era la seva única música.

És difícil saber fins a quin punt els altres monjos de l’abadia estaven al corrent dels experiments de Mendel, i fins a quin punt s’hi interessaven. Pels volts del 1850, Mendel havia assajat una variació més agosarada d’aquest experiment, amb ratolins de camp blancs i grisos. Havia criat ratolins a la seva habitació –pràcticament d’amagat– per intentar obtenir ratolins híbrids; però l’abat, tot i la seva tolerància amb els capricis de Mendel, hi havia acabat intervenint: un monjo que incitava uns ratolins a aparellar-se per comprendre el mecanisme de l’herència era una mica massa atrevit, fins i tot per als agustins. Mendel va passar a les plantes, i va traslladar els experiments a l’hivernacle del jardí. L’abat hi va estar d’acord. No va consentir els ratolins, però va fer els ulls grossos als pèsols.

* * *

A les acaballes de l’estiu del 1857, a l’hort de l’abadia van florir les primeres pesoleres híbrides amb un esclat de liles i blancs. Mendel va prendre nota dels colors de les flors, i, quan les pesoleres van estar carregades de llegum, va descloure les tavelles per examinar els pèsols. Va començar a fer hibridacions noves: llarg amb curt; groc amb verd; rugós amb llis. Amb un nou cop d’inspiració, va encreuar uns quants híbrids entre ells i va obtenir híbrids d’híbrids. Els experiments van continuar en aquesta línia durant vuit anys. El tros conreat s’havia ampliat, i a més de l’hivernacle ara ocupava una parcel·la a tocar de l’abadia, un rectangle de terra llimosa de trenta metres per sis disposat al llarg del pany de paret del refectori, visible des de l’habitació de Mendel. Quan el vent obria les cortinetes d’una revolada, era com si tota l’habitació es transformés en un microscopi gegant. Mendel tenia el quadern de notes ple de taules i d’anotacions a mà, amb dades de milers d’encreuaments. Els dits grossos se li adormien de tant estavellar llegum.

«Per omplir la vida d’una persona només cal un pensament molt petit», va escriure el filòsof Ludwig Wittgenstein. De fet, a primer cop d’ull, fa l’efecte que la vida de Mendel fos plena de pensaments ben petits: cavar, pol·linitzar, fecundar, collir, estavellar, comptar, i tornar-hi. Era un procés tremendament monòton; però Mendel sabia que els petits pensaments condueixen sovint a grans principis. Si la poderosa revolució científica que havia recorregut Europa durant el segle xviii havia deixat algun llegat, era aquest: que les lleis que regien la naturalesa eren uniformes i generals. La força que havia fet anar la poma de Newton des de la branca fins al seu cap era la mateixa que movia els planetes al llarg de la seva òrbita celeste. Si l’herència també tenia una llei natural universal, era probable que regulés tant la gènesi dels pèsols com la gènesi dels éssers humans. Potser l’hort de Mendel era petit, però ell no va confondre la seva magnitud amb la magnitud de la seva ambició científica.

«Els experiments avancen a poc a poc», va escriure Mendel. «Al començament vaig haver de tenir una mica de paciència, però al cap de no gaire vaig veure que la cosa anava més bé si portava a terme uns quants experiments alhora.» Fent uns quants encreuaments simultanis, l’obtenció de dades es va accelerar. De mica en mica va començar a distingir patrons en els resultats: constants inesperades, proporcions que es mantenien, cadències numèriques. Havia trucat a la porta, per fi, a la lògica interna de l’herència.

* * *

El primer patró va ser fàcil de trobar. Als híbrids de la primera generació, els caràcters heretables individuals –tija llarga i tija curta, o bé pèsols verds i grocs– no es barrejaven gens. Encreuant una planta alta amb una de baixa només s’obtenien plantes altes sense excepció, i encreuant pesoleres de pèsols llisos amb pesoleres de pèsols arrugats només s’obtenien pesoleres de pèsols llisos. Tots set caràcters triats seguien aquest patró. El «caràcter híbrid» no era intermedi, va escriure Mendel, sinó que «s’assemblava a una de les formes parentals». Mendel va anomenar dominants els caràcters que s’imposaven, i recessius els que havien desaparegut.

Si Mendel hagués interromput l’experiment aquí, només amb això hauria fet una contribució molt important a la teoria de l’herència. L’existència d’al·lels dominants i recessius per a un caràcter contradeia les teories decimonòniques de l’herència per barreja, perquè els híbrids que Mendel havia obtingut no posseïen trets intermedis. En l’híbrid s’hi havia imposat un sol al·lel, que havia fet desaparèixer l’altra forma del caràcter.

Ara bé, ¿on havia anat a parar el tret recessiu? ¿Podia ser que l’hagués engolit o eliminat l’al·lel dominant? Mendel va aprofundir en el seu estudi amb un segon experiment. Va encreuar híbrids alt-baix amb híbrids alt-baix per obtenir una tercera generació. Com que la tija llarga era la forma dominant, totes les plantes parentals de l’experiment eren altes, ja que la forma recessiva havia desaparegut. Quan les va encreuar entre elles, però, Mendel es va trobar amb uns resultats del tot inesperats. En algun d’aquests híbrids de la tercera generació havia reaparegut la forma «baixa» –absolutament intacta– tot i haver desaparegut durant una generació. Aquest patró es va repetir amb tots els altres sis caràcters: les flors blanques, per exemple, que havien desaparegut a la segona generació, tota d’híbrids, van reaparèixer en uns quants exemplars de la tercera. Mendel va comprendre que un organisme «híbrid» era en realitat un organisme mixt, amb un al·lel dominant visible i un al·lel recessiu latent. (El terme que Mendel feia servir per descriure aquestes varietats era forma; el terme al·lel va ser encunyat pels genetistes a la primeria del segle xx.)

Per mitjà de l’anàlisi de les relacions matemàtiques –o proporcions– entre els tipus diferents de descendents que s’obtenien en cada encreuament, Mendel va poder començar a elaborar un model per explicar l’heretabilitat dels caràcters.[8] Segons aquest model mendelià, cada caràcter estava determinat per una partícula d’informació independent i indivisible. Les partícules es presentaven en dues formes o al·lels: curt o llarg (pel que fa a la longitud de la tija), blanc o lila (pel que fa al color de la flor), etcètera. Cada planta heretava només un component de cada progenitor: un al·lel masculí, procedent de la cèl·lula germinal masculina, i un de femení, de l’òvul. Quan es formava un híbrid, totes dues formes hi eren intactes, però només una manifestava la seva presència.

* * *

Entre el 1857 i el 1864, Mendel va dedicar-se a estavellar una cistella de pèsols darrere una altra i a disposar en taules els resultats de cada encreuament híbrid («llavors grogues, cotilèdons verds, flors blanques»). Els resultats es mantenien sorprenentment constants. La petita parcel·la de terra del jardí del monestir va proporcionar un volum aclaparador de dades per analitzar: vint-i-vuit mil plantes, quaranta mil flors i prop de quatre-centes mil llavors. «En realitat, cal un cert ànim per emprendre un treball tan extens», va escriure Mendel més tard. Aquí, però, ànim no és la paraula adequada. Més que no pas ànim, en aquella tasca s’hi percep una altra cosa, una qualitat que només es pot descriure com «atenció».

Es tracta d’una paraula que no acostuma a fer-se servir per descriure la ciència ni els científics, però que en aquest cas es pot relacionar amb els termes emparentats atendre –atendre l’hort– i tensió, o estirament d’un circell de pesolera per anar a trobar la llum del sol o per enfilar-se per la canya. Mendel era, en primer lloc i per sobre de tot, un bon hortolà. El geni no li venia precisament d’una coneixença profunda de les convencions de la biologia (per sort havia suspès aquell examen, dues vegades), sinó més aviat dels seus coneixements innats d’horticultura, associats amb una poderosa capacitat d’observació –la laboriosa pol·linització encreuada dels plançons, la meticulosa disposició en taules dels colors dels cotilèdons– que no va trigar a permetre-li fer uns descobriments que les nocions tradicionals sobre l’herència no podien explicar.

L’herència, segons els experiments de Mendel, només es podia explicar si hi havia una transmissió de fragments discrets d’informació dels progenitors a la descendència. La cèl·lula germinal masculina aportava un component d’aquesta informació (un al·lel), i l’òvul hi aportava l’altre (el segon al·lel), de tal manera que l’organisme resultant heretava un al·lel de cada progenitor. Quan aquest organisme produïa cèl·lules germinals o òvuls, els al·lels tornaven a separar-se; un passava a la cèl·lula germinal, i l’altre a l’òvul, i tornaven a combinar-se a la generació següent. Quan tots dos al·lels es trobaven, l’un podia «dominar» l’altre. Quan hi havia l’al·lel dominant, l’al·lel recessiu semblava desaparèixer; però, quan una planta rebia dos al·lels recessius, la forma recessiva del caràcter tornava a manifestar-se. Durant tot el procés, la informació continguda en un al·lel concret es mantenia indivisible. Les partícules es conservaven intactes.

Mendel va recordar l’exemple de Doppler. En el soroll s’hi amaga música, en l’anarquia aparent s’hi amaguen lleis, i tan sols un experiment absolutament artificial –el d’obtenir híbrids a partir de varietats pures que continguin caràcters simples– podia posar al descobert aquests patrons subjacents. Amagats en l’espectacular variabilitat dels éssers vius –alt, baix, rugós, llis, verd, groc, castany– hi havia corpuscles d’informació hereditària que passaven d’una generació a la següent. Cada caràcter era unitari: diferenciat, independent i indeleble. Mendel no va donar cap nom a aquesta unitat hereditària, però havia descobert les característiques fonamentals del gen.[9]

* * *

El 8 de febrer del 1865, quan feia set anys que Darwin i Wallace havien llegit els seus assajos a la Societat Linneana de Londres, Mendel va presentar el seu, en dues parts, davant d’un públic molt menys insigne: es va adreçar a un grup d’agricultors, botànics i biòlegs de la Societat de Ciències Naturals de Brno (la segona part la va llegir el 8 de març, al cap d’un mes). Es conserven molt pocs testimonis d’aquest moment històric. La sala era petita, i hi va haver una quarantena d’assistents. L’assaig, amb una pila de taules de símbols abstrusos per indicar caràcters i variacions, era complicat fins i tot per als estadístics. Als biòlegs els devia semblar un galimaties absolut. Pel que fa als botànics, acostumaven a estudiar morfologia, no pas numerologia. El recompte de les variacions en llavors i en flors entre desenes de milers d’exemplars híbrids devia deixar perplexos els contemporanis de Mendel; imaginar-se unes «harmonies» numèriques misterioses ocultes en la naturalesa havia passat de moda després de Pitàgores. Quan Mendel va haver acabat, un botànic es va aixecar per parlar de L’origen de les espècies de Darwin i de la teoria de l’evolució. Cap dels presents no va veure cap lligam entre els dos temes de què es parlava. Encara que Mendel pogués tenir consciència de la possible relació entre les seves «unitats hereditàries» i l’evolució –en tot cas, les seves notes prèvies deixaven entendre que era un lligam que havia buscat–, no en va fer cap comentari explícit.

L’assaig de Mendel es va publicar als annals de la Societat de Ciències Naturals de Brno. Mendel, que era de poques paraules, era encara més concís a l’hora d’escriure: havia condensat prop d’una dècada de feina en quaranta-quatre pàgines d’allò més soporíferes. Se’n van enviar exemplars a la Royal Society i a la Societat Linneana d’Anglaterra, a l’Smithsonian de Washington i a un gran nombre d’altres institucions. Mendel en persona va demanar que n’hi reimprimissin quaranta més, que va enviar, plens de notes, a molts científics. És probable que n’enviés un a Darwin, però no hi ha constància que Darwin se l’arribés a llegir.

El que hi va haver a continuació, en paraules d’un genetista, va ser «un dels silencis més estranys de la història de la biologia». L’assaig va ser citat només quatre vegades entre el 1866 i el 1900, i pràcticament va desaparèixer de la literatura científica. Entre el 1890 i el 1900, mentre els dubtes i les inquietuds sobre l’herència humana i la seva manipulació esdevenien cardinals per als legisladors d’Europa i Amèrica, el nom i l’obra de Mendel quedaven oblidats de tothom. L’estudi que havia inaugurat la biologia moderna estava ocult a les pàgines d’una modesta publicació d’una modesta societat científica, llegida sobretot per criadors de plantes d’una decadent ciutat centreeuropea.

* * *

El dia de Cap d’Any del 1866, Mendel va escriure al fisiòleg vegetal suís Carl von Nägeli adjuntant-li una descripció dels experiments que havia fet. Nägeli li va respondre al cap de dos mesos –un retard indicador d’un cert desinterès– per mitjà d’una nota cordial però molt freda. Nägeli era un botànic de força renom, i no tenia gaire en consideració ni Mendel ni la seva feina. Sentia una desconfiança instintiva cap als científics aficionats, i, a continuació de la primera carta, li va enviar una nota misteriosament despectiva –«només empíric [...] no es pot demostrar racionalment»–, com si les lleis deduïdes experimentalment fossin pitjors que les creades de novo pel «raciocini» humà.

Mendel li va insistir amb més cartes. Nägeli era el col·lega científic de qui Mendel desitjava més tenir el respecte, i les notes que li enviava van agafar un to fervorós gairebé desesperat. «Sabia que els resultats que he obtingut no serien fàcilment compatibles amb la nostra ciència contemporània», va escriure Mendel, i que «un experiment aïllat seria doblement perillós.» Nägeli es va continuar mostrant cautelós i escèptic, i sovint eixut. La possibilitat que Mendel hagués deduït un principi fonamental de la naturalesa –una llei perillosa– elaborant taules d’híbrids de pèsols li semblava una cosa grotesca i inversemblant. Si Mendel creia en el sacerdoci, que s’hi consagrés; ell, Nägeli, creia en el sacerdoci de la ciència.

Nägeli estava estudiant una altra planta –un Hieracium de flor groga, la pelosella– i va proposar a Mendel que provés de repetir l’experiment amb peloselles. Va ser una proposta tristament equivocada. Mendel havia triat els pèsols després d’haver-hi reflexionat molt; eren plantes que es reproduïen sexualment, contenien caràcters variables fàcils d’identificar, i s’hi podia fer pol·linització encreuada si s’anava una mica amb compte. Els hieracis, en canvi, podien reproduir-se asexualment, una cosa que Mendel i Nägeli no sabien, i a més a més era pràcticament impossible de practicar-hi la pol·linització encreuada i gairebé mai feien híbrids. Com era de preveure, els resultats van ser un desastre. Mendel va intentar trobar una lògica en els híbrids de pelosella (que d’híbrids no en tenien res), però no va aconseguir destriar-hi cap dels patrons que havia observat en els pèsols. Entre el 1867 i el 1871 va continuar escarrassant-s’hi, i va fer créixer milers de plantes de pelosella en una altra parcel·la del jardí, emasculant les flors amb les mateixes pinces i empolvorant-les de pol·len amb el mateix pinzell. Les cartes que enviava a Nägeli eren cada dia més desenganyades. Nägeli li responia de tant en tant, però poc sovint i amb cartes de to paternalista. No tenia intenció de perdre temps amb les divagacions cada vegada més llunàtiques d’un monjo autodidacte de Brno.

El novembre del 1873, Mendel va escriure a Nägeli una última carta, on l’informava compungit que no havia sigut capaç de portar els experiments a terme. L’havien promogut al càrrec d’abat del monestir de Brno, i les seves responsabilitats administratives li feien impossible prosseguir cap estudi sobre plantes. «M’entristeix profundament haver de deixar abandonades les meves plantes [...] d’una forma tan absoluta», va escriure. La ciència va quedar de banda. El monestir havia de pagar cada vegada més impostos. Calia nomenar prelats nous. Factura a factura, carta a carta, la imaginació científica de Mendel va anar quedant colgada més i més per la feina burocràtica.








OEBPS/images/cover.jpg
NUM. @ BEST-SELLER THE NEW YORK TIMES

«GEN

UNA HISTORIA iNTIMA

i
A4
SIDDHARTHA

MUKHER|EE

TRADUCCIO DE XAVIER PAMIES

«Excepcional. Segurament un dels llibres
de ciéncia més captivadors, potents i elegants
que es pugui llegir» —THE TIMES

La Campana






OEBPS/images/Logo.jpg
La Campana






