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			A Isa.

			Por caminar conmigo de la mano.

			
			 

			 

			 

			 

			Existe, de hecho, jueces, una ley no escrita, sino innata, la cual no hemos aprendido, heredado, leído, sino que de la misma naturaleza la hemos agarrado, exprimido, apurado, ley para la que no hemos sido educados, sino hechos; y en la que no hemos sido instruidos, sino empapados.

			 

			CICERÓN

			(Texto de la contraportada de

			La ley innata, de Extremoduro)

			 

			 

			En la tierra hay un paraíso roto.

			 

			JULES RENARD


		

	
		
			
			
			
			 

			 

			 

			 

			 

          PRIMERA PARTE

		  			 


          LAS ACERAS DEL BARRIO

		
			
    

	
		
			 

			 

			 

			El bloque de pisos donde vivíamos era como una colmena de hormigón. Un panal de ladrillos rojos y cemento donde se apelotonaban las abejas trabajadoras del reino. Yo vivía en el portal ciento doce y el Pista en el ciento catorce. Las ventanas de la fachada eran afiladas y estrechas, todas iguales. La de mi habitación daba a la carretera que salía del barrio, rodeaba el cementerio de Montjuich, se retorcía hasta el puerto y se alejaba de la ciudad en dirección a Tarragona. La ventana de la habitación del Pista daba al otro lado, al sombrío patio trasero, un solar donde, entre ortigas y cartones, una camada de gatos callejeros esperaba los platos de sobras que les bajaban las viejas.

			Muchas tardes las pasábamos allí metidos, lejos de la xafagor. Su habitación era un santuario del Barça: pósters de algunas plantillas, del Camp Nou, una bufanda, pegatinas y cromos de varias colecciones sin acabar. En la única estantería que había tenía un cenicero, un Bob Marley de escayola con la camiseta del Barça y el caganer de Messi. El Pista se hacía un canuto con el tate de su hermano, le dábamos unas caladas y nos quedamos apalancados; él sobre las sábanas arrugadas y yo, en el suelo. Poníamos el disco de La ley innata y lo escuchábamos una y otra vez mientras fumábamos y el humo se deshacía en el techo de la habitación. Yo le leía al Pista lo que ponía en la contraportada del disco y él me decía:

			No aburras y déjame escuchar la música.

			Como el tate, el CD original de Extremo era de su hermano mayor. Tenía todos los originales. De otras bandas, no; de los otros grupos, la mayoría eran piratas. Nos contaba que empezó a grabarlos antes de que hubiera ordenadores en todas las casas, que tenía amigos que por quinientas pelas se los grababan. Él, a rotulador, les dibujaba las carátulas. Luego nos los rulaba a nosotros. Teníamos un ritual: los escuchábamos juntos, en la habitación de su hermano, en la minicadena, una Grundig de las viejas, de las que se usaban en los noventa, con dos altavoces, un lector de CD en la parte de arriba y dos compartimentos para cintas. Había sido su regalo de cumpleaños de los quince. La había cuidado como un tesoro y era de las pocas cosas de la habitación que nunca tenía polvo. Eso y algunos trofeos viejos de campeonatos de fútbol sala. El Pista siempre decía que su hermano no trataba así de bien ni a las pibas, que cuidaba mejor el cacharro que a nosotros. 

			Me gustaba aquella habitación porque era como volver atrás en el tiempo. Presidiendo la cama, en medio del cabezal, el Robe tocaba la guitarra: la falda hippie, las costillas marcadas, las ballenas tatuadas en el pecho, el pelo largo y rizado y la barba de Jesucristo García. El póster estaba acartonado, rajado en las esquinas. A un lado de la cama, había dos más: uno con el logo de S. A. y otro de los Ramones. Al otro lado estaban los del Barça: el de la plantilla de la primera Champions y uno de Maradona, una portada del Mundo Deportivo amarillenta de años, en la que se veía al Pelusa de rodillas en la hierba, los brazos en alto dedicando el gol al cielo. Allí escuchábamos los discos cuando nos los rulaba. Luego el Pista se los quedaba unos días y, las canciones que le gustaban mucho, se las bajaba al móvil. Los buenos se los quedaba más tiempo, una semana o así; de los no tan buenos, se copiaba las canciones que más le chanaban en el teléfono y me los pasaba a los tres o cuatro días. Yo me tiraba algún tiempo más con ellos. Los buenos me los reclamaba rápido y los malos, a veces, me los terminaba quedando porque los dos olvidábamos que yo los tenía. Con el tiempo, me hice con una pila de ellos y no me había gastado ni un chavo ni siquiera en comprarme los CD vírgenes. 

			Cada año había tenido su ritmo, sus letras. Yo me había enganchado a las de Extremo en secundaria, el año que sacaron el recopilatorio Grandes éxitos y fracasos. Las canciones eran de discos anteriores que, poco a poco, me fui aprendiendo de memoria en los cuatro años que estuvieron sin sacar nada nuevo. Los dos últimos cursos de la ESO fueron los de La ley innata. Aunque el disco había salido en 3.º, en 4.º lo seguíamos escuchando como el primer día. Aquel fue el último CD original que el hermano del Pista se compró, el último que coleccionó. Lo escuchamos más de mil veces. Como con los anteriores, me acabé sabiendo todas las canciones de memoria. Cada palabra del Robe me estallaba en la cabeza, me corría por la espalda como un calambrazo. Me retorcía algo dentro. Ningún otro cantante componía letras como las suyas. Acostumbrado a escapar de la realidad, perdí el sentido del camino y envejecí cien años más de tanto andar perdido. Escuchábamos al Robe como no lo hacíamos con ningún otro adulto.

			 

			 

			La suya no era como la música aborregada que salía por la radio. Las letras del Robe eran únicas porque hablaban de lo que él llevaba dentro. De lo bueno y de lo malo. Contaban su historia. Porque todos somos las historias que podemos contar, y solo podemos contar las que tenemos dentro. La nuestra hablaba del barrio porque nos habíamos criado en sus aceras. Las habíamos recorrido arrastrando las bambas, de rodillas en el monopatín, derrapando con las bicis. Nos conocíamos sus rincones más oscuros y húmedos donde fumar un cigarrillo sin que nadie nos viera. Aquel año, el último de la ESO, ya no nos escondíamos; incluso el Pista fumaba en los bancos delante de su casa: sus padres se habían cansado de pedirle que lo dejara. Ya no le decían nada. Yo solo fumaba los fines de semana y algunas veces entre semana, pero nunca en sitios en los que me viera gente que conociera a mis padres, aunque mi madre sabía que yo fumaba porque olía nuestra ropa, la mía y la de mi hermana. Mi padre, no: él tenía el olfato atontado por el olor de la gasolina. 

			Matábamos muchas tardes en los bancos de la plaza del Nou. Nos sentábamos a comer pipas y a ver cómo otros niños se habían adueñado del teatro que un día fue el de nuestros sueños. Ahora eran ellos los que por ganar o perder una eliminatoria llegaban tarde a cenar. Aquella plaza había sido nuestro estadio de la infancia: las patas de los bancos, los palos de las porterías; las baldosas, las líneas de banda. Solo parábamos los partidos cuando pasaba una vieja cargada con las bolsas de la compra o cuando le dábamos un balonazo al escaparate del chino que vendía bambas, chanclas y zapatos que parecían ortopédicos. Cuando le metíamos al cristal, el chino salía corriendo detrás del que tuviese el balón para quitárselo, cagándose en todo en su idioma, hasta que se ahogaba, dejaba de correr y volvía a la tienda. 

			Algunas tardes, en los bancos, a los chavalitos se les escapaba el balón y se lo quitábamos un rato para vacilar. Nos lo pasábamos de uno a otro y ellos corrían detrás como pollos sin cabeza. O nos lo dais o se lo decimos a nuestros padres. Venga, les decíamos, ya estáis tardando. Alguno te metía una patada en la espinilla y enseguida te soltaba un: Dánoslo, joputa. O una del palo. Nosotros, a su edad, si un mayor nos quitaba la bola, nos jodíamos hasta que nos la devolvía. Nadie rechistaba, ni siquiera el Pista, que tenía un hermano mayor. Era otro respeto. Pero los chavales de ahora crecían más rápido. Seguro que alguno de los que corría detrás de la pelota también llegaba tarde a casa por acompañar a una niña hasta su portal. Igual a alguna de las que les miraban, escondidas tras las cáscaras de las pipas, desde el banco de enfrente. Seguro que alguno ya la apretaba contra los buzones y le metía mano cuando se apagaba la luz del portal.

			 

			 

			Había balones colgados por todo el barrio. Los había en los balcones de pisos vacíos, desinflados en un rincón del trastero, pinchados en solares olvidados, entre los zarzales de los campos de tierra o perdidos en las laderas de Montjuich. Algunos fueron míos, como el Mikasa de cuero rojo y blanco que me habían regalado por Reyes cuando era un enano. Aquel balón había durado años, se había despellejado en el asfalto del barrio hasta que una tarde se colgó en un balcón de una casa que llevaba años con la pancarta de En venda. Otros balones, los del Chusmari, que era el que más había perdido porque era el que más traía de los mercadillos, o los del Pista o del Peludo, también habían terminado colgados en balcones o atropellados o perdidos por ahí.

			Todos nos habíamos quedado sin balones en el barrio, pero nunca nos faltó uno que patear desde que el Pista descubrió la ventana. Cuando nos quedábamos sin bola, nos colábamos al Mare de Déu del Port por la ventana de los baños. El Pista me ponía las manos, yo trepaba, empujaba el cristal, que siempre dejaban abierto las mujeres de la limpieza los fines de semana para que se ventilaran los retretes, y saltaba al otro lado. Luego veía cómo entraba el Pista: sus bambas desgastadas, sus piernas, sus brazos tensos, sus ojos negros. Dentro flotaba un olor fuerte a lejía y a desinfectante.

			Salíamos del baño y nos metíamos por el pasillo de la planta baja hasta el gimnasio. La cerradura llevaba años rota y no se podía chapar la puerta con llave. Las sombras de las espalderas se alargaban en la pared como las costillas de un perro escuálido. En un rincón del gimnasio se apilaban las colchonetas y, en el otro, el polvo cubría el lomo del potro de madera. Al lado, en un cuartucho, se guardaban los balones naranjas de plástico de todas las clases. Al Pista la cerradura no le duraba un asalto. Con la llave de su portal y un par de golpes de codo, pim, pam, pum: puerta abierta.

			Entrábamos. El Pista se agachaba entre los balones. Decía:

			Esta semana se quedan sin balón, y hacía el ruido del tambor que anuncia al ganador: los de segundo.

			Y me lo pasaba.

			 

			 

			Cuando estaba nervioso me escarbaba los dedos con las uñas. No sabía por qué lo hacía aunque mi padre decía: Eso lo hemos hecho todos. Está creciendo. Mi madre, cuando le escuchaba, bufaba y decía: No digas bobadas, eso no lo hemos hecho todos. Así hasta que un día me llevó al CAP. En el ambulatorio, el médico me recetó una crema que me tenía que poner tres veces al día: mañana, tarde y noche. El chico es activo, nerviosillo, dijo mi médico. Pero esta cremita hará que se deje de comer los dedos. La crema no olía mal cuando te la ponías, después de lavarte las manos; pero sabía a vómito. Al principio, hizo efecto y, en un par de semanas, casi no me quedaban heridas. La piel crecía, los bordes de las uñas volvían a estar lisos; pero, al tercer tubo de crema, me acostumbré al sabor y volví a escarbarme con las uñas y a morderme los pellejos. Verme los dedos, a mi padre le sacaba de quicio. Resoplaba y decía que la crema valía un dineral y no me hacía nada. Nosotros también éramos nerviosos y no nos hemos muerto, dijo. Luego le ordenó a mi madre que dejara de comprarla. Mi madre no le hizo ni caso y compró otro bote a escondidas. Póntelo y no le digas nada a tu padre, me dijo. Pero, al ver que yo me seguía mordiendo, se rindió.

			En el último año de la ESO, casi no me mordía. Alguna vez me sorprendía haciéndolo, antes de un examen o de un partido de fútbol importante; pero tenía los dedos más o menos presentables. En vez de morderme, fumaba más. Al comenzar las clases, quise dejarlo para empezar mejor la pretemporada en el Iberia; solo aguanté unos días sin fumar. Me convencí muchas veces de que solo fumaría los fines de semana. Me lo dije en serio. Hasta le di varios paquetes de tabaco al Pista con seis o siete cigarrillos o más. Él me decía:

			Tú deja de fumar las veces que quieras. A mí me va de coña. 

			 

			 

			Los fines de semana que mi padre iba de turno de tarde, yo no podía poner música. A no ser que tuviera partido, era el último en levantarme y me gustaba poner alguna canción de Extremo o de Marea o de otro grupo, dependiendo del día y del ánimo, bien alta y cantarla encerrado en la habitación. Desde que el Pista me regaló el CD de Ska-p, mi hermana siempre ponía la misma canción cuando venía a despertarme. Entraba en mi habitación, levantaba la persiana, cerraba la puerta, metía el CD y le daba al play. Se subía en la cama, se soltaba la coleta y empezaba a sacudirla arriba y abajo, mientras tocaba una guitarra invisible y cantaba: Este es mi sitio, esta es mi gente, somos obreros, la clase preferente. Por eso, hermano proletario, con orgullo, yo te canto esta canción, somos la revolución. Hasta que un día mi padre se hartó, entró en la habitación chillando y nos dijo: Quitar esa música del demonio. Mi hermana se asustó y la apagó. Si queréis berrear, dijo mi padre antes de salir de mi habitación, apuntaos a Operación Triunfo, a ver si nos sacáis de pobres. No le contesté, pero me quedé con las ganas de decirle que las letras de esa música del demonio decían lo mismo que él no se aburría de tragarse todos los días en las noticias. En cuanto se fue, yo cerré la puerta y le dije a mi hermana que bajase el volumen y le diera al play. Nos subimos a la cama y volvimos a cantar.

			¡Resistencia! ¡Resistencia!

			¡Des-o-be-dien-cia!

			 

			 

			De fondo de pantalla tenía una foto, aunque en mi móvil no se veía bien. Era una que nos había hecho el Peludo, de fiesta, en mi cumpleaños del año anterior. Estábamos los cuatro aunque el Peludo estuviese al otro lado de la cámara. Le dijimos mil veces que le pedíamos a alguien que nos la sacase, pero él dijo que no. Dijo que, para él, hacerla era como estar en la foto.

			En el medio, salía el Chusmari haciendo los cuernos del diablo; el Pista, a la derecha, con cara de macarra y el pulgar levantado; yo, a la izquierda, sonriendo. Los tres con las camisetas negras de Super Mario que nos habíamos pillado para celebrar mi cumpleaños: el Chusmari con la seta roja, la de las dos vidas; yo, con la seta verde, la de una vida, y el Pista con la morada, la de Game Over. Al otro lado de la cámara, el Peludo llevaba la de Super Mario Bros. 

			Después de una litrona, así lo explicó el Chusmari:

			Están clavás, primo. Yo, la de dos vidas, porque tuve una en Can Tunis y la otra, aquí en el barrio; tú, Retaco, la…

			El Peludo le cortó:

			El burro delante para que no se espante, ¿no?

			Y el Chusmari:

			Vete a chingar por ahí, atrapao. Esto no es la clase de Lengua. Sigo: tú, Retaco, la de una vida porque hoy es tu cumpleaños, que es como empezar una vida nueva, ¿vale, primo? El Pista la de Game Over porque se ha puesto pesadísimo de que él esa, y el Peludo la de Super Mario porque es la que quedaba.

			Mierda de interpretación, le dijo el Pista.

			Qué pasa.

			Que hay dos que no tienen significado, nen.

			Todavía queda mucha noche pa sacarlos, dijo el Chusmari. 

			Luego, con la cerveza y la luna llena, al Chusmari y a todos se nos olvidó el rollo de los significados. Con aquellas camisetas, parecíamos un grupo de rock de barrio.

			 

			 

			Al Pista, el mote le venía de pistacho. Desde pequeño, en el barrio le decían que tenía la piel del color de la cascarilla que recubre los pistachos. Tostada de sol en verano y en invierno. En letras azules, llevaba su mote tatuado en el antebrazo izquierdo. El punto de la i era una estrella de cinco puntas. Debajo, en números romanos, la X de su dorsal en el Iberia: el diez. Desde que le conocía, había tatuado su nombre en todo lo que pillaba: en los libros de texto con bolis de colores; en las mesas del colegio, con el compás; en las paredes, con la punta de las llaves o con rotus.

			Pista, Pista, Pista.

			El Peludo y el Chusmari vivían en la calle paralela a la nuestra. Al Peludo le llamábamos Peludo porque su madre tenía una peluquería en el barrio y él odiaba cortarse el pelo. Lo llevaba largo, liso, con la raya en el medio. Cuando éramos más pequeños, cada vez que su madre le obligaba a cortárselo, el Peludo se encerraba en casa y no salía. Al día siguiente, en clase, todavía le duraba el cabreo y se pasaba horas sin hablar. Y eso que su madre solo le recortaba las puntas. El Pista le vacilaba un poco: Ya era hora de que se te viera el pelo, o cosas del rollo; pero el Peludo ni le miraba. Cómo se nota que eres hijo único, le jodía el Pista rascándole la cabeza para que saltase. Y tú un hijoperra, le soltaba el Peludo. 

			Lo de Chusmari era más simple: venía de una mezcla entre Jesús Mari, su nombre, y chusma. Era gitano y, para la mayoría de los gitanos, el Chusmari era chusma. Para nosotros era un tío noble, amigo de sus amigos. Tenía los ojos oscuros como la noche, la piel del color de la tierra mojada y el pelo negro y grasiento. Lo llevaba cortado a lo cenicero, las puntas teñidas de amarillo canario. Aunque todos le comíamos la olla para que cambiase de peinado, a él le molaba su rollo. Aparte del peinado, para nosotros, de chusma tenía muy poco. 

			A mí, en todo el barrio, me llamaban el Retaco. Porque era un retaco, sin más. Incluso algunos profesores me llamaban así en vez de por mi nombre. Solo los que habían compartido clase conmigo o me conocían desde pequeño sabían mi nombre; la mayoría de la gente en el instituto no tenía ni idea. Dependiendo de quién lo dijera hasta se me hacía raro escucharlo. Mi padre odiaba que me llamasen Retaco. Cuando picaban al portero, si por cualquier cosa atendía él y le preguntaban por el Retaco, mi padre se encabronaba y les decía: Aquí no vive ningún Retaco, aquí solo vive el Roger. Y les colgaba el telefonillo. 

			 

			 

			Cada verano, mis libros del curso anterior la esperaban apilados debajo del sofá cama del salón. Los dos meses que dormían allí les amarilleaban las hojas, que se secaban como los pétalos de una flor. Mi hermana los reutilizaba. No le importaba que las hojas estuvieran secas: se quedaba dormida sobre ellas igual. Entornaba la puerta de su habitación, acercaba la silla al escritorio, colocaba la sien sobre cualquier página y cerraba los ojos. No estudiaba para los exámenes. No necesitaba estudiar para meter las palabras o las fórmulas en su cabeza. Aprendía más haciendo chuletas que estudiando. A veces se me queda de hacerlas, decía. Sus chuletas no eran papelitos diminutos ni notas en la goma de borrar o la calculadora, ni tampoco temas enteros copiados en folios para dar el cambiazo. Se las hacía en los bolis Bic: sacaba la tinta y, con paciencia, cogía la punta del compás y grababa un tema entero en el tubo de plástico. Por mucho que me acercara el boli a los ojos o lo pusiera a contraluz, yo era incapaz de descifrar nada de lo que ponía. Sus letras parecían signos chinos, pero ella las leía sin despegar el boli del papel. Aunque el profesor se pasara la hora entera frente a su mesa, nunca se daba cuenta de que copiaba.

			Yo sí que estudiaba para los exámenes. La tarde antes me hacía un resumen y, el día del examen, me levantaba temprano y me lo leía muchas veces, hasta que me aburría. Si me aburría, es que ya me lo sabía de memoria. Así lo soltaba en el folio del examen: de carrerilla. Con eso me bastaba. También a mis profesores. Cuando salía del examen, ya no me acordaba de nada.

			 

			 

			En 4.º de la ESO, el Pista me puso el pendiente. Él lo llevaba desde hacía un par de años, los mismos que había estado calentándome la olla para que yo también me hiciera el agujero. Me lo puso en la cocina de la casa de sus padres. Colocó la punta de la aguja en la llama del fogón hasta que se puso al rojo vivo. Luego apagó el gas y me dijo que me sentara en la banqueta. Me agarró el lóbulo de la oreja izquierda. El Pista siempre lo decía: Ahí, nunca. En la derecha es de maricas. Me miró a los ojos, con los suyos vivos y húmedos, de perro callejero. Me dijo: Es solo un segundo. Vi cómo acercaba la aguja a la oreja. Después ya no vi la aguja, solo su pendiente, redondo con una estrella blanca en el centro, una dilatación de seis milímetros que le perforaba el lóbulo. Fue un segundo. No dolió tanto, casi ni sentí el alfiler atravesando el cartílago. El Pista dejó la aguja sobre la mesa. La punta estaba negra, sin sangre. Cogió una servilleta y me cubrió el lóbulo. Sujeta, me dijo, ahora para de sangrar. Se lavó las manos y fue a su habitación. Yo me quedé sentado en la banqueta. Enfrente, las tazas y los platos del desayuno estaban amontonados en la pica. No había nadie en su casa por las mañanas: su hermano mayor curraba en la fábrica, su madre se pasaba las horas con la vieja que cuidaba, y su padre, al volante del camión de la basura. Mientras le oía revolver en los cajones, al otro lado del pasillo, me quité la servilleta de la oreja y la miré: solo había un pequeño punto de sangre. ¿Qué haces?, dije justo cuando entraba en la cocina. Toma, me dijo. Lo cogí. Era su primer pendiente, uno en forma de diamante, falso, de los que no brillan al sol.

			Gracias, tío.

			Él tiró una china encima de la mesa.

			Póntelo, dijo, y vamos al parque a celebrarlo.

			 

			 

			Al entrar en casa, me encerré en el baño, tiré la mochila sobre la tapa del retrete y encendí los apliques. El pendiente chispeó en el espejo. El lóbulo de la oreja izquierda me ardía, lo notaba hinchado, como si el corazón me martillease dentro. La nuez me subía y me bajaba en el espejo. Me acerqué y desenrosqué el pendiente para limpiarme la sangre.

			Mi madre nos llamó a comer.

			Ya voy.

			Mientras intentaba camuflar el pendiente, tocaron en la puerta.

			Que ya voy.

			Soy yo, dijo mi hermana.

			Qué.

			Qué haces.

			Nada.

			Abre.

			Déjame.

			Abre, venga. ¿Qué haces…?

			Que nada. 

			Ábreme o le digo a mamá que venga a llamarte ella. 

			Me lo volví a poner y descorrí el pestillo. Mi hermana entró en el lavabo arrastrando las zapatillas de estar en casa.

			Mira, le dije.

			Mi hermana parpadeó.

			¿Te lo has puesto?

			Sí.

			¿Lo sabe mamá?

			No.

			Papá menos, ¿no?

			Qué va a saber. 

			Negó con la cabeza. Se acercó a la oreja. Lo tocó.

			¿De dónde lo has sacado?

			Me lo ha dado el Pista.

			Muy chulo.

			Volví a mirarlo en el espejo.

			No sé cómo taparlo.

			Mi hermana se sentó en la tapa del retrete.

			Quítatelo. Los agujeros aguantan más de lo que parece. Igual se te infecta un poco, pero no se te cerrará.

			¡A comer! ¡Venga, que es tarde!

			Mi hermana se levantó del retrete y abrió la puerta.

			Ya va, dijo. Me miró. ¿Vamos?

			Ahora voy.

			Antes de salir, dijo:

			Se van a enfadar.

			Y qué.

			Nada… No se te puede decir nada.

			Cuando mi hermana salió del baño, me quité el pendiente y lo metí en la mochila, tiré de la cadena y fui a mi habitación a dejarla. Luego fui a la cocina. El sol entraba por la ventana, la radio estaba enchegada y la voz del locutor parecía flotar en el silencio. Hablaba del tiempo, decía que se acababan los días de calor y se acercaba el otoño. Mi madre puso un plato de macarrones en la mesa. Humeaba.

			¿Qué hacías en el baño?

			Nada.

			¿Dónde estabas antes? Tu hermana y yo llevamos un rato esperándote para comer.

			Abajo, hablando con el Pista.

			No habréis tenido tiempo de hablar en clase.

			Yo apoyé, lo más naturalmente que pude, la oreja sobre la mano izquierda, pero mi madre no tardó en preguntar:

			¿Te duele la cabeza? 

			Un poco, mentí.

			¿Del examen?

			No sé.

			A ver.

			Mi madre se acercó y me besó la frente: sus labios eran el termómetro de la casa.

			Fiebre, no tienes.

			Luego se me pasa.

			Mientras mi madre le servía, mi hermana me dijo:

			Puedes tomarte un ibuprofeno.

			Igual luego.

			Entonces, insistió mientras jugueteaba con el tenedor para aguantarse la risa, no te dolerá tanto como dices.

			Igual te receto a ti un calmante, le dije.

			Y el examen, nos cortó mi madre, ¿te ha salido bien?

			Arqueé los hombros.

			Como siempre.

			Mi madre suspiró y se volvió a la encimera. Restregó en la bandeja y se sirvió. A ella le gustaban los macarrones que se requemaban, los que crujían. Igual que el currusco de la barra de pan, que siempre se lo comía ella.

			¿Cuándo tienes el siguiente?

			La semana que viene.

			¿De?

			Lengua.

			Metió la bandeja en la pica, echó un chorro de lavaplatos y la llenó de agua para que se reblandecieran los restos de pasta. Se secó las manos en el delantal y se sentó a la mesa. Mientras se enfriaba la pasta, le preguntó a mi hermana:

			¿Y el tuyo?

			Lo he hecho.

			Pero ¿bien o mal?

			No sé.

			¿Cómo no lo vas a saber, hija?

			Mi hermana encajó un macarrón en cada diente del tenedor y sopló.

			No soy tan lista como él, dijo. Déjame. Cuando salgan las notas, lo sabremos.

			Mi madre negó con la cabeza y se concentró en la pasta. Mientras comíamos, el locutor leyó una lista de ofertas de trabajo. Las listas del mediodía cada vez eran más cortas. Ya no se buscaban ni paletas ni fontaneros ni lampistas ni nada relacionado con la construcción. El locutor cantaba pocas ofertas que pudieran servir a la gente del barrio. Ahora solo pedían informáticos, técnicos y cosas de esas. Cuando terminó, empezó a sonar una musiquilla como de verbena cutre de barrio y el locutor se puso a hablar de economía. Todos aburrían con el mismo tema desde lo de la crisis.

			A ver la oreja, dijo de pronto mi madre.

			¿Eh?

			El agujero.

			Qué agujero.

			El de la oreja, dijo mi madre. Que te he parido.

			No tengo nada.

			Mi madre dejó el tenedor en la mesa y me cogió de la barbilla para ladearme la cara. Lo miró, el agujero, y negó otra vez con la cabeza. Me soltó, bajó el volumen de la radio y siguió comiendo.

			Al rato, preguntó:

			¿Cuándo te lo has hecho?

			Al salir de clase.

			¿No estabas hablando con el Pista?

			No, estaba en la farmacia.

			¿La farmacia estaba abierta a esa hora?

			Remené los macarrones, hasta que ella dijo:

			Di.

			Ha sido en el recreo.

			Mi madre arrugó las cejas.

			¿En el recreo?

			Sí. 

			¿En el recreo te ha dado tiempo?

			Sí.

			No te habrás saltado una clase para ponértelo.

			Te he dicho que en el recreo.

			Mi madre puso los brazos en jarras.

			En quince minutos no te da tiempo. No me mientas.

			Solté el tenedor. Chocó contra la porcelana del plato.

			¡No te miento!

			Tranquilo…

			Si no me crees, ¿para qué me preguntas?

			Mi madre suspiró.

			Baja la voz, que los vecinos no tienen que enterarse de lo que hablamos.

			Volví a coger el tenedor. Mi hermana comía con los ojos atrincherados entre los macarrones.

			Verás tu padre, dijo mi madre. ¿Por qué no nos has pedido permiso?

			Es mi oreja.

			Y nosotros tus padres.

			Y qué.

			¿Cómo que y qué? Aquí no va cada uno haciendo lo que quiere. No puedes hacer lo que te dé la gana.

			Agaché la cabeza para no contestar. Claro que podía hacer lo que quisiera, pensé; pero no lo dije.

			¿El pendiente?, dijo mi madre.

			En mi cuarto. 

			Póntelo para que lo vea, dijo mi hermana.

			No quiero verlo, dijo mi madre.

			Le queda bien.

			Me da igual cómo le quede. Para un día que como en casa, me llevo un disgusto.

			Solo el locutor habló en lo que quedaba de comida. Más economía. Futuro negro. Cosas del palo. Mi madre acabó la primera, se levantó y dejó el plato en la pica, dentro de la bandeja. Abrió el grifo y, mientras la pica se llenaba, se puso los guantes de fregar. La voz del locutor parecía ahogarse en el murmullo del grifo. Terminé de comer y recogí mi plato y los cubiertos. Mi madre no me miró a la cara cuando los hundí en la espuma de la pica.

			 

			 

			El traqueteo amarillo de la Sigma se colaba por debajo de la puerta de mi habitación. En el escritorio, mientras hacía los resúmenes de lengua, me imaginaba a mi madre sentada en la mesa de la cocina, empujando con los dedos la tela hacia los mordiscos de la aguja, su zapatilla de estar en casa sobre el pedal, la maraña de tela cubriéndole las rodillas. Me la imaginaba cosiendo con una aguja de zurcir entre los dientes y las gafas de ver de cerca caídas sobre la nariz. Cosía por encargo para las vecinas del barrio cortinas, bajos de pantalón, disfraces de carnaval, blusas, fundas para cojines, colchas de cama o cremalleras; lo que le trajeran. Lo hacía en sus ratos libres y se sacaba un dinero extra.

			Me aburría tanto estudiar que me despistaba hasta el vuelo de las moscas. Por la ventana de mi habitación entraba sol tibio de mediodía, se oía el zumbido de los coches que circulaban por Zona Franca y, a ratos, al Sahid en el badulaque saludando a los que pasaban por delante de la puerta. Como no podía concentrarme, saqué el discman del cajón y me puse Iros todos a tomar por culo. El CD estaba un poco rayado de todas las veces que lo había escuchado, sobre todo las canciones siete y nueve, que las tenía que pasar porque si no se encallaban. Con las canciones, me pasaba como con las camisetas: cuanto más viejas y usadas estaban, más mías las sentía. Me encantaba aquel directo por las frases que decía el Robe en los parones entre las canciones. Y porque las canciones en un directo sonaban diferentes, más rápidas y vivas, libres de las paredes de un estudio. Además, tenía la camiseta de aquella gira, la de la bola del mundo con una mecha encendida, a punto de hacerlo reventar. Era una de mis favoritas aunque empezaba a desflecarse en el cuello y los bajos, y mi madre, cada vez que la zurcía, me decía que la tirase a la basura de una vez, que iba hecho un pordiosero.

			Me tumbé en la cama a escucharlo. De una estantería del cabezal, colgaban cuatro medallas de los torneos de fútbol sala que organizaba el instituto. En el resto de estanterías había fotos mías de pequeño, con mi hermana y mis padres. También una de mi primer partido con el Iberia, el equipo del barrio. Las medallas las habíamos ganado cuando íbamos a 1.º de la ESO. Desde entonces jugábamos los mismos. Habíamos ido pasando juntos por todas las categorías: benjamines, alevines, infantiles y, aquel año, era ya el último de cadetes. De tanto jugar juntos, nos entendíamos sin hablarnos, cada uno sabía dónde colocarse y cuál era su faena, y eso nos hacía ser un equipo rocoso.

			El Chusmari, en todas las categorías, había sido el portero suplente del Iberia. No era malo, le había tocado en la misma generación que el Jordi, y el Jordi era mucho Jordi. Lo mismo que les había pasado al Valdés o al Reina en la Selección: les había tocado jugar con el Casillas. Pero en el equipo del colegio, el Chusmari sí que era nuestro portero, igual que en los torneos de fútbol sala o fútbol siete de verano. Con nosotros se crecía y se salía, aunque era raro el torneo en que no firmara una cagada marca de la casa, como un golazo de medio campo o un saque de puerta al pie del delantero rival.

			El Peludo jugaba de central. Alto, delgado, rápido al corte. Repartidor si el partido se calentaba o el delantero rival se pasaba de listo. Aparte de defender, al Peludo, en cuanto podía, le encantaba subir al ataque. Si sacábamos un córner, era el primero en meterse en el área rival a rematar. Decía que tenía alma de delantero. En el patio del colegio se le conocía por los regates en zigzag que hacía cuando subía. En algunos partidos del Iberia se había llevado más de un olé de la grada con cada regate. 

			El Pista jugaba de mediocentro. Desde muy pequeños, cuando no éramos los dueños de la cancha y teníamos que hacernos una portería en una esquina del patio para poder jugar, los mayores le llamaban si les faltaba uno en algún equipo. El Pista era el Pista. Atacaba y defendía, estaba por todo el campo. Si había que defender, era uno más; pero lo suyo era atacar. Veía pases donde nadie más los veía, veía mis desmarques antes de que me los imaginara yo mismo. Había tenido suerte de ser delantero en el mismo equipo que el Pista. Él me hacía mejor. Él era el primero que me abrazaba cuando marcaba un gol.

			 

			 

			Me desperté cuando ya casi era la hora de cenar. Me quité los cascos y guardé el discman en el cajón. Anochecía al otro lado de la ventana. Los coches, con los faros encendidos, iban y venían por la calle buscando un hueco donde aparcar. Unos chavales comían golosinas frente al badulaque del Sahid. A los pies del banco, olvidado entre las cáscaras de pipas y los chicles resecos que salpicaban la acera, había un balón de cuero picado.

			Miré el móvil: tenía una llamada perdida y un mensaje de la Mari Luz. Decía que se aburría estudiando. Intenté llamarla, pero no me quedaba saldo para hacer una llamada. Me metí en el baño, me hice una foto del pendiente con el móvil y se la envié. «Me lo he puesto –le escribí–. Esta tarde no te he contestado porque me he quedado dormido. No me queda saldo para llamar. Luego hablamos.» Volví a la habitación y enchufé el móvil a cargar. Antes de salir de nuevo, me quité el pendiente y lo guardé en el cajón de los calcetines y los calzoncillos.

			Al pasar frente al salón, vi a mi padre sentado en el sofá, delante de la tele, viendo las noticias. Era su ritual: al plegar del trabajo, se tomaba una mediana con los compañeros, venía a casa, dejaba la mochila junto a la lavadora, el reloj sobre la radio de la cocina, se duchaba y se sentaba a esperar la cena frente a la televisión. Después de cenar y de que mi madre le pusiera la pomada para el lumbago, se metía en la cama a mirar alguna revista de coches hasta que se quedaba dormido.

			En la cocina, mi hermana ponía la mesa. Olía a pan con tomate y ajo, a tortilla de patatas. Cuando me senté en mi banqueta, mi madre me miró la oreja mientras metía el mono de mi padre en la lavadora. Sus ojos decían: Lo va a ver.

			Mamá, dijo mi hermana, dile que me ayude, ¿no?

			¿Por qué no te callas?

			Qué morro: tú mirando y yo haciéndolo todo.

			Es lo que hay.

			Mamá… 

			Ayuda a tu hermana.

			Me levanté y saqué los vasos. Puse uno a cada uno: mi hermana se sentaba en uno de los extremos; yo, en el otro. Y mis padres en las banquetas del medio, mi madre en la que estaba a mi lado y mi padre junto a mi hermana. Por la ventana del xafareig entraban los murmullos de las teles de los vecinos mezclados con el olor a fritanga. Mientras ponía las servilletas, entró mi padre. Las patas de la banqueta chirriaron cuando la sacó de debajo de la mesa. Nos sentamos y mi madre empezó a servir la cena.

			Le puso dos pedazos a mi padre. 

			¿Quieres más tortilla?, le preguntó.

			Así está bien.

			Mi padre bajó el volumen de la radio. Dos comentaristas deportivos hablaban sobre el partido que ese fin de semana jugaban el Athletic y el Barça en el Camp Nou.

			Me pone enfermo tanto fútbol, dijo. Que se gasten los millones en lo que se los tienen que gastar.

			Mi padre siempre despotricaba contra los futbolistas y, sobre todo, contra los empresarios que ahora eran presidentes de los clubes. Se ponía malo cuando veía los deportes en las noticias. No entiendo cómo les pueden pagar lo que les pagan por dar pataditas a un balón, decía. Esos no saben lo que es sudar la camiseta de verdad. Hacen anuncios de esto y de lo otro, calzoncillos, helados, lo que haga falta para chupar del bote, y ya tienen la vida resuelta. Y nosotros a deslomarnos toda una vida para pagar un techo bajo el que dormir. Y lo peor no es eso, lo peor es que la gente llena los campos y paga millonadas por verlos. Me pone enfermo.

			Y sermones del palo.

			Mi padre partió la tortilla con un pedazo de pan. Se llevó el trozo a la boca, mordió el pan y, mientras masticaba, remató la jugada:

			Es que me pongo enfermo solo de pensar en los millones que se moverán en el Camp Nou este fin de semana, mientras aquí, en el barrio, la gente se muere de hambre. 

			Por hablar comiendo, un cachito de patata se le colgó de los pelos del bigote.

			Límpiate ahí, le dijo mi madre. ¿Cómo te ha ido hoy en el trabajo?

			Como todos los días. 

			Mi madre le preguntó por la mujer de su compañero, que estaba embarazada de no sé cuántos meses. Mi padre le contestó secamente y cenamos en silencio, con la voz de los comentaristas de fondo. Mi hermana me lanzaba miradas cómplices sin que mi padre se diera cuenta; mi madre comía sin levantar los ojos del plato, a no ser para mirar la radio. Cuando mi padre me miraba, yo evitaba sus ojos y me ladeaba disimuladamente.

			Al acabar la sección de deportes, mi padre dijo:

			¿Qué te ha pasado en la oreja?

			Nada.

			¿Cómo que nada? Lo veo desde aquí.

			¿Entonces?

			¿Cómo que entonces?

			Se ha puesto un pendiente, dijo mi madre.

			Mi padre meneó la cabeza, cogió un trozo de pan y partió el segundo pedazo de tortilla.

			Se empieza con esa música del demonio, después con los pendientes por toda la cara, los tatuajes…

			No exageres, le cortó mi madre.

			No exagero, dijo él. Hoy se pone uno en la oreja y mañana tiene la cara que parece un colador. Y cada vez los agujeros más grandes, y acaban con esos aros que parece que son para llevar el loro colgando.

			¿Y qué?, dije yo. Es mi oreja.

			Mi padre dejó el tenedor en el plato.

			Pero estás en mi casa, dijo.

			Agaché la cabeza.

			Tranquilo, dije mirando el plato, que en cuanto pueda me largo de tu casa.

			¿Y adónde vas a ir?

			Le miré.

			Di, ¿adónde?

			A donde sea.

			Mi padre soltó una carcajada.

			¿Con qué dinero? A ver si te crees que todo esto nos cae a tu madre y a mí del cielo.

			No empieces, dijo mi madre. 

			Le queda bien, medió mi hermana.

			Tú a callar.

			No te pases, le dijo mi madre.

			¿También te pones de su lado?

			No me pongo de ningún lado.

			¿Qué van a pensar los profesores del instituto?, dijo mi padre. Dime, ¿qué van a pensar? ¿Y los de la universidad, si es que va?

			No seas anticuado, dijo mi madre.

			Todos lo llevan ahora, dijo mi hermana.

			Que no me miren, dije yo. Al que no le guste, que mire para otro lado.

			Me levanté y dejé el plato en la pica. Cuando estaba a punto de salir de la cocina, mi padre me dijo:

			¿Adónde vas?

			A mi habitación.

			Los demás no hemos terminado de cenar, dijo él. Siéntate.

			Al fondo del pasillo veía la puerta de mi habitación cerrada. Sin despegar los ojos de las baldosas, volví a sentarme en mi banqueta hasta que todos terminaron de cenar. Entonces me fui al cuarto y me puse el pendiente. Cogí el móvil y me tumbé en la cama. Mi madre vino al rato, se apoyó en el pomo de la puerta abierta. Antes de que dijera nada, me adelanté:

			¿Vienes a traerme su mensaje?

			Mi madre bufó:

			No te pases. Es tu padre. 

			Me la pela.

			Habla bien. Yo no soy uno de tus amigos de la calle.

			Mi madre se quedó unos segundos callada. No la veía, pero sentía que me miraba fijamente.

			Estás castigado, dijo, entornó la puerta y se fue a la cocina.

			Escribí al Pista para decirle que no bajaba después de cenar y que ese finde casi seguro que no salía. «Pasadlo bien. Liadla», le escribí. Me contestó al poco. Mi madre todavía fregaba en la cocina. «¿Se han mosqueado? Tú tienes que hacer lo que sientas, nen. Mañana te cuento cómo se nos da la noche.»

			 

			 

			Vino mi hermana a mi habitación. Se tumbó en la cama, a mi lado.

			¿Qué haces?

			Nada.

			¿Te queda saldo?

			Algo. Para un par de mensajes.

			¿Ya te lo has gastado todo?

			¿Tú tienes?

			¿Tú qué crees? Yo siempre tengo saldo.

			Sacó su móvil.

			¿Quieres escribir a alguien?

			No.

			¿Seguro?

			Sí.

			Se puso a mirar los mensajes viejos. 

			No le hagas caso, dijo al rato. Ya verás que en unos días te dice que te queda bien. 

			¿Por qué siempre se mete conmigo? Si no es por el pendiente, es por el fútbol o por la música o por el pelo…

			Es así.

			Pues que lo aguante otro.

			Estuvimos un rato con los móviles hasta que mi hermana dijo que se iba a ver la tele.

			¿Vienes?

			No. 

			Cuando salió, cerré la puerta de la habitación y apagué la luz. Abrí la ventana, me senté en el escritorio y encendí un cigarrillo. Dejaba la mano fuera y echaba el humo por la ventana para que no oliera la habitación. Me llegó otro mensaje del Pista: una foto desde La Esquinita con el Peludo y Chusmari brindando con una mediana. Al otro lado de la barra se veía al Tino, el dueño, apoyado en el tirador de cerveza. «Esta noche me voy a poner como una burra a vuestra salud –me escribió el Pista–, hasta que pierda el conocimiento.»

			Terminé el piti y tiré la colilla. Dejé un rato la ventana abierta para que se ventilase la habitación. La Mari Luz también me contestó. Había estado en casa de su tieta con su madre y su hermana y, al final, se habían quedado allí a cenar. Flipó con la foto del pendiente. «¿Qué te han dicho en casa? Tu padre estará calentito». Le conté todo. «¿Sales hoy?», le pregunté. Dijo que no, que igual mañana. «¿Y tú?» No pude contestarle porque se me acabó el saldo. Al rato, ella me dijo que suponía que no tenía saldo y me deseó bona nit. «Si sales, pórtate bien. Un petonet», se despidió. Me metí en la cama y me puse los cascos. Bajito, bien bajito. Me sabía las letras de memoria y, si me las ponía muy altas, las palabras resonaban en mi cabeza y no me dejaban quedarme dormido. He aprendido a estar solo, a llorar sin molestar y a cagarme en los calzones y a dudar. La verdad solo tiene un sentido, no me obligues a engañar.

			Mi padre estuvo sin mirarme a la cara muchos días. Nunca me dijo que le gustaba el pendiente.

			 

			 

			La mayoría odiaba la pretemporada porque casi no tocábamos balón. Corríamos, hacíamos circuitos físicos, las piernas se ponían a tono a base de calambres y agujetas. Picas, flexiones, abdominales. A muchos se les subían los gemelos, había fisuras, roturas de fibras, tobillos que se tronchaban en la tierra del campo. Jadeos, sudor que ardía en los ojos. En la pretemporada, las dos horas de entreno se nos hacían eternas. Cuando se encendían los focos y nuestras sombras se alargaban sobre la tierra, sentíamos alivio porque ya quedaba menos. Al final del entreno, si había suerte, nos dejaban pegar a portería. Chutábamos con tantas ganas que los porteros acababan hasta el culo de goles. Con el paso de las semanas, los entrenamientos se iban llenando de balón. Otra vez aprendíamos a controlar los pases, a ver el bote traicionero en la tierra antes de que el cuero llegase a la bota. Nos hacíamos al tacto del balón, a la fuerza en los pases, a los movimientos del compañero.

			La intensidad crecía a medida que se acercaba la primera jornada de liga. Todos queríamos un sitio entre los once elegidos desde el primer partido. En el vestuario, antes de que el entrenador cantase la alineación, nos comían los nervios por escuchar nuestro nombre. Luego llegaba el primer calentamiento serio, con los rivales en la otra mitad del campo. Tobillos, rodillas, cintura, brazos, saltos de cabeza, trote, esprines. Pases, posesión y la llamada del entrenador para entrar al vestuario. Ponerte la camiseta, atarte las botas. Las manos unas sobre otras en el grito de guerra del equipo. «¿Qué vamos a hacer? ¡Ganar, ganar, ganar!» Abrazos, choques de manos, palmadas en la espalda. Las voces de ánimo al salir del vestuario hacia la primera revisión de dorsales del árbitro.

			Saltábamos al campo en fila, hasta el círculo central. Nos volvíamos a la grada y veíamos a los pocos aficionados que nos aplaudían. Levantábamos los brazos y les devolvíamos el aplauso mientras, en el otro campo, los contrarios se colocaban en sus posiciones a esperar el sorteo del árbitro. Sacaba la moneda, miraba a los dos capitanes y la lanzaba al aire, la moneda volando y girando al compás de la suerte.

			Aquel año el Pista lo ganó.

			Sacamos, me dijo.

			Me acerqué al punto de medio campo. El Pista pisaba el balón como si fuera su dueño. 

			Apriétamelo bien, me dijo alargando el brazo.

			Despegué el velcro de la senyera del brazalete de capitán. Se lo ajusté en el brazo izquierdo.

			Vamos, me dijo. Que sepan que esta es nuestra casa.

			Di dos saltos juntando las rodillas con el pecho. Respiré hondo, llené los pulmones de aire. El pitido del árbitro rebotó contra el hormigón de las gradas y el balón empezó a rodar.

			 

			 

			Desde bien pequeños, después de los partidos, íbamos al bar del campo a almorzar. Allí nos juntábamos con los padres que habían venido a animarnos. Como decía la madre del Peludo:

			Los ultras de la Zona Franca. 

			La madre del Peludo era gorda. Había muchas madres gordas en el barrio. La del Chusmari era gorda también. El Peludo tenía los mismos ojos que su madre, sin las ojeras, la misma mirada marrón y tranquila. Su madre venía a vernos siempre. Cuando jugábamos en casa, picaba a mi madre para que fuera con ella. La madre del Peludo se transformaba en una chillona durante los partidos. Nos metía caña a todos por nuestros nombres: «No corras por correr, Retaco», «Dale, hijo mío, que no pase ese tío», «Tira de una vez, Pista», «Despeja, Chusmari». Si nos metían una patada, a cualquiera de nosotros, gritaba como si se la hubieran dado a su hijo. Y que nadie tocase al Peludo porque se ponía histérica y tenían que agarrarla para que no saltase al campo. «Ay, mi hijo, ay, que me lo han tronzado.»

			Después de ducharnos, almorzábamos en el bar del campo y hablábamos de fútbol. El Pista se pedía un Acuarius, abría el Sport y lo leía concentrado, como cuando buscaba un pase a un hueco que solo él veía. Cuando terminaba con las noticias del Barça, del resto de equipos solo se miraba los titulares y las fotos. Siempre dejaba la viñeta de la última página para el final. Igualito que su padre, pero al revés: su padre, nada más llegar, agarraba el periódico, le daba la vuelta y se echaba unas risas con la viñeta; pero al Pista le gustaba dejar las risas para el final.

			Cuando le oía, el Peludo no sabía morderse la lengua:

			El dibujante se ha enamorado del Cristiano, ¿no?

			Qué hablas.

			Lo que oyes. Todos los días se mete con él. Será que no hay payasos en el Barça a los que dibujar.

			No te piques.

			No me pico.

			El Pista se reía de él, pero el Peludo tenía razón porque, desde que estaba en el Madrid, el Cristiano aparecía en las viñetas día sí y día también. Un Cristiano pasado de músculos y mandíbula, al lado del Messi, demasiado guapo y alto. El Peludo decía que no lo entendía, que dentro del periódico era raro verle aparecer en las primeras veinte páginas, pero que el Cristiano era siempre el protagonista de las risas de la viñeta en la última página.

			A ver cuándo aprendéis a disfrutar de lo vuestro sin meteros con el rival, le decía al Pista.

			Cuando aprendáis vosotros.

			Casi todas las mañanas terminaban discutiendo. Igual que les pasaba muchas veces a sus padres, que empezaban hablando del partido de la jornada anterior y terminaban discutiendo del régimen franquista o de las copas de Europa en blanco y negro. El Pista y el Peludo casi siempre acababan calentándose; no llegaban a más porque entre el Chusmari y yo les cortábamos. Si no podíamos pararlos, dejaban de hablarse hasta esa tarde en el barrio o el lunes en clase.

			En el bar, cualquier chorrada encendía la mecha. Todo empezaba con una jugada tonta y acababa en una tangana.

			Ahora dirás que no fue penalti.

			Dudoso.

			Venga ya.

			Primero toca balón.

			Qué hablas.

			Lo que oyes.

			Mírate la repe, tío.

			¿Y el fuera de juego?

			¿Cuál? ¿El de la segunda parte?

			Ese.

			Era.

			No seas regalao, nen. Que estaba en línea con el lateral.

			Venga…

			¿Venga qué? Porque arbitraba el facha ese.

			¿Ahora le vas a echar la culpa al árbitro? Cuando ganáis es que jugáis bien; pero cuando perdéis es culpa del árbitro, ¿no? ¿Tanto os cuesta reconocer que jugamos mejor?

			Que no me comas la olla, que vosotros seréis el mejor club del siglo XX, como dice el Floren, el mejor club del blanco y negro; pero nosotros somos el mejor club del siglo XXI, de las fotos en color, pringao.

			Envidia cochina que nos tenéis.

			De qué.

			De la Historia.

			Que antes ganabais por Franco y ese hace mucho que está bien enterradito. Se os ha acabado el chollo. 

			Nueve copitas de Europa. ¿Cuántas tenéis vosotros?

			¿Y cuántos años detrás de la décima? ¿Siete?

			Complejo de inferioridad, eso es lo que tenéis.

			¿Ya se te ha olvidado el dos a seis?

			Veremos este año.

			Este os caen diez. 

			Entonces el Chusmari y yo decíamos vámonos ya, que ya es la hora de comer, o no aburráis con la misma mierda, o cualquier cosa del palo para que lo dejaran de una vez.

			A mí no me gustaba leer los periódicos deportivos. Ninguno: ni Sport ni Mundo Deportivo ni As ni Marca. Primero porque al Español solo le dedicaban una o dos páginas, y eso las jornadas que jugábamos con el Barça o el Madrid. Y segundo porque las veces que los había leído parecía que hablasen de partidos diferentes; los noventa minutos que yo había visto por la tele no eran ni parecidos a las crónicas de los periódicos. Uno decía remontada heroica y el otro, remontada con polémica. Los periódicos no querían ni hablar de fútbol ni entenderlo, solo enseñaban a no saber perder. Vendían mierda y mentiras, y eso aburría.

			 

			 

			Sentía los dedos fríos de la Mari Luz en la oreja. Tocaba el pendiente y sonreía.

			Te queda muy chulo, dijo.

			Me besó. Estábamos en el banco enfrente del badulaque del Sahid esperando a los demás para ir a echar unos futbolines a La Esquinita.

			En el barrio había tres tías que iban con nosotros: la Mari Luz, la Laia y la Carla. Las tres venían al campo del Iberia a vernos entrenar y jugar los partidos. Los días de sol se colocaban a la sombra de la tejavana del bar del campo; los de invierno, se llevaban cartones y se sentaban en la grada, las tres muy juntas para darse calor. Ellas decían que se enteraban de quién metía los goles o daba los pases, pero nosotros sabíamos que iban al campo a comer pipas, mirarnos las piernas y xafardear de todo lo que no les había dado tiempo en el instituto.

			A poneros verdes, nos soltaba la Mari Luz. A eso vamos.

			Y a ver culos nuevos, decía la Laia, que los vuestros ya aburren.

			Eso, decía la Carla. Los tenemos más que vistos.

			Y el Pista les soltaba:

			Como nosotros los vuestros.

			Y la Laia lo ponía en pompa y se daba una palmada:

			Pata negra, nene, pata negra. 

			En 4.º de la ESO, había dos parejas en la cuadrilla: la Mari Luz y yo habíamos empezado a salir el verano anterior y la Laia y el Pista, después de mucho tiempo enrollándose, también habían empezado a salir. Ellos llevaban un rollo más de pareja que nosotros y, cuando andaban a malas, ya se echaban cosas en cara delante de todos, como un matrimonio de viejos. Cuando andaban a buenas, siempre estaban tocándose, agarrados o metiéndose morro delante de cualquiera. La Mari Luz y yo nos cortábamos más delante de la peña. La Mari Luz decía: Lo que tú y yo tengamos que hacer, lo hacemos los dos. Que luego a la gente le gusta mucho largar de lo que no tiene ni idea.

			La Carla había estado con el Peludo el año anterior; pero solo se habían enrollado un par de veces, de fiesta, y la cosa no había ido a más. Se habían frotado debajo de alguna farola, cuatro muerdos y unos tocamientos. Calentones y rollos del palo. La Carla venía con nosotros cuando no tenía nada mejor que hacer. No hacía mucho grupo. Estaba, pero muchas tardes era como si no estuviera. No hablaba, mataba el rato mirando el móvil y solo se mofaba con alguna parida del Pista o algo así. Era rubia, llevaba dos coletas de pija, pendientes de bola y un aro en el labio. Se vestía sencilla, con tejanos y camisetas de colores, del palo de la Laia.

			La Laia no tenía piercings. Llevaba el pelo rizado, tieso de espuma, largo. Tenía los ojos marrones y brillantes, las pestañas siempre perfiladas. Era la que más se maquillaba. Se había hecho un tatuaje para su último cumpleaños: un tribal, en la espalda, encima del culo. La Mari Luz casi no se maquillaba, solo para salir de fiesta. Se vestía con mallas negras y camisetas anchas. Todavía no se había tatuado, pero decía que ese año lo haría. Tenía un piercing amarillo en la lengua. Cuando me besaba, la bola me rozaba la piel del cuello y la lengua, sentía el roce metálico en el paladar. Cuando me besaba, su lengua parecía una serpiente que se me metía por la garganta. 

			 

			 

			Cuando le sacaban una tarjeta roja, aunque fuese merecida, el Pista se descontrolaba. Amenazaba al árbitro, le teníamos que empujar para que saliese del campo; en el banquillo, pateaba los botellines de agua, se arrancaba el brazalete de capitán y lo lanzaba a la tierra entre juramentos que se seguían escuchando aunque se lo tragase el túnel del vestuario.

			Como en el campo, a veces tampoco se sabía controlar en el colegio. En 4.º de la ESO no hubo un mes en el que no le echaran de clase. Su primera expulsión me la contó el Peludo, que entonces estaba en la misma clase que él. Al comenzar a escribir el Llucmajor, profesor de Geografía y jefe de estudios, en el encerado los nombres de unas capitales, se dio cuenta de que había algo rugoso. Fue a su mesa, dejó el libro, agarró la tiza tumbada y empezó a pintar la pizarra de blanco.

			Le llevó un rato. Todos le observaban en silencio, como si se hubiera vuelto loco o algo así. Cuando terminó, no se veía nada. El Llucmajor agarró el borrador y empezó a borrar todo lo que había pintado de blanco. Y apareció: PISTA. A medida que el Llucmajor iba borrando, todos se fueron volviendo hacia la última fila, donde se sentaba el Pista, que miraba el encerado tan flipado como el resto de la clase.

			Cuando el Llucmajor terminó, dio un paso atrás. Leyó el nombre y se volvió también hacia el Pista:

			¿Puedes explicarme esto?

			El Pista se encogió de hombros.

			Yo no he sido.

			El Llucmajor miró al suelo y se subió la montura de las gafas. Explicó, rollo detective privado:

			Has robado la silicona del aula de Tecnología, la has calentado con el mechero y has escrito tu nombre, digo mote, en el encerado, ¿es así?

			Yo no he hecho nada, dijo el Pista.

			¿Y quién ha sido?

			Yo qué hostias sé.

			El Peludo dijo que la cara del Pista era de no haber sido.

			¿Iba a ser tan tonto de poner mi nombre?

			El Llucmajor dijo:

			No me obligues a responder a esa pregunta.

			Se acercó hasta la silla del Pista. Le ordenó:

			Abre la mochila.

			Para qué.

			No me hagas repetírtelo.

			El Pista la abrió, miró dentro, luego al Llucmajor y dijo:

			Yo no he sido, le juro que…

			Sácalo.

			Yo no he sido…

			Dame la mochila, y extendió el brazo.

			El Pista, en vez de dársela, metió el brazo, hurgó dentro y sacó una barrita de silicona con la punta quemada.

			Ah, aquí lo tenemos: el arma del delito.

			Alguien me la ha metido…

			Shhhh, le cortó el Llucmajor. 

			Mientras volvía a su mesa, mostrando a la clase el arma del delito, dijo:

			No tenías suficiente con poner tu nombre, digo mote, en muchas paredes y las mesas y en todo lo que puedes, que tenías que ponerlo en el encerado…

			¡No he sido yo! 

			El Llucmajor guardó la barra de silicona en su maleta.

			Lo único que yo sé es que aquí pone tu mote bien grande y que te vas a pasar los recreos que sean necesarios rascando el encerado hasta que quede como nuevo. ¿Me he explicado bien?

			Yo no he…

			¡Silencio! No he terminado. Decía que si no lo puedes quitar, ya hablaremos con tus padres para ver cómo lo puedes pagar. Ah, y ahora sales de clase y le explicas al director lo que ha pasado. Venga, arreando que es gerundio.

			El Pista se le quedó mirando como cuando le sacan una tarjeta en los partidos, me contó el Peludo, ¿sabes cómo te digo? Mordiéndose el labio para aguantarse las ganas de llorar y mandar al árbitro a tomar por culo.

			¿Y no dijo nada?, le pregunté.

			Antes de salir, no. Luego ya le viste que decía que le iba a petar la clase y todas esas cosas que siempre dice.

			¿Quién habrá sido?

			A saber, dijo el Peludo. Alguno que le tiene tirria.

			Como lo trinque, lo mata.

			Antes le hace rascar la pizarra con los dientes.

			Fijo.

			 

			 

			Mi madre fregaba portales. Empezaba antes de que saliera el sol y cuando le explicaba a la gente la hora a la que se levantaba, le decían:

			Pero si a esa hora no están puestas ni las aceras, mujer.

			Cogíamos el 72 a las seis y diecisiete, y subíamos hacia la zona alta de la ciudad. Teníamos suerte porque ese bus lo llevaba el Juli, uno del barrio, amigo de mi padre, que nos dejaba montar gratis a mi hermana y a mí con solo picar el billete de mi madre. Ida y vuelta. Siempre que le acompañábamos se repetía el mismo cuento: el Juli decía que no picase los nuestros y mi madre, muerta de vergüenza, intentando picarlos. Y venga que sí y venga que no. Así cada mañana hasta que el Juli le decía:

			Si pagan estos dos, te sale cara la mano de obra.

			Las mañanas de los martes y los jueves, las que más suelos había que fregar, mi hermana y yo la ayudábamos antes de ir al instituto. Le quitábamos un poco de faena: yo barría las escaleras, los descansillos y las aceras; mi hermana limpiaba el ascensor. Mi madre decía que el ascensor era muy importante, como el baño de una casa: todos lo usaban y tenía que quedar como los chorros del oro. Que se pueda comer en él, decía. Por eso le enseñó a dejar reluciente el cristal, a frotar los paneles de los botones y a fregar a conciencia cada rincón.

			A la vuelta, dejábamos que pasara el de las siete y diez, y cuando llegaba el de y media, el Juli nos guiñaba un ojo para que tirásemos sin picar el billete y cerraba las puertas del bus. El paisaje, hasta la Diagonal, era todo casas con jardines, edificios acristalados en los que se reflejaba el cielo, avenidas anchas y aceras limpias por las que la gente paseaba despreocupada a sus perros. Hasta en los quioscos, que abrían cuando bajábamos, las páginas de los periódicos parecían más blancas. Las casas y los edificios tenían su estilo propio, las fachadas impecables, amplios balcones, se diferenciaban unas de otras. Pero, sobre todo, tenían sitio para respirar.

			Atravesar la Diagonal lo cambiaba todo, como si la avenida fuese una barrera invisible que separase dos ciudades diferentes con el mismo nombre. La limpia y reluciente de la sucia de humo y alquitrán. La de edificios de oficinas altos y esbeltos de la barriada de bloques cortados todos por el mismo patrón. Calle a calle, según bajábamos hacia el puerto, crecía el número de mendigos, de camas de cartón en cajeros automáticos, de fachadas sucias de humo, de tiendas de chinos y badulaques.

			Los primeros que nos habíamos montado teníamos nuestros sitios, más o menos, fijos. El nuestro, al final del bus, atrás del todo, yo al lado de la ventanilla y mi hermana del pasillo. Éramos de los primeros en montarnos, con una señora que olía mucho a perfume y espuma del pelo y un hombre que siempre cargaba con un maletín de cuero. Parada a parada se iba llenando el bus hasta que ya no quedaban asientos libres. Después de la de El Corte Inglés, los que se montaban siempre iban de pie.

			Pasado el centro comercial, nos metíamos en el túnel de la Ronda. La oscuridad del túnel nos robaba el paisaje a los que mirábamos por la ventana. Dentro se apelotonaban los coches, avanzábamos lentos. Todos los días se formaban colas. Por suerte nosotros solo hacíamos un pedazo. Hasta nuestro asiento, al final del autobús, llegaban cachos de conversaciones, flecos de palabras, risas, bostezos. El crujir de las páginas de un periódico. Olor de perfume, de gel de ducha, aliento de café y nicotina. Hasta que cogíamos la salida de la circunvalación de Santa Tecla.

			Nada más salir del túnel, en los jardines, enfrente de la iglesia, había crecido un montículo de cartones, plásticos y mantas en forma de choza o de tumba entre los setos, donde malvivía un mendigo desde hacía años. Un hombre de unos cuarenta o así al que algunas mañanas veíamos desperezarse, estirar los huesos para desacartonarlos o rebuscar en las papeleras de los alrededores. Ya le podrían dejar dormir en la iglesia, ¿no?, decía mi hermana.

			Antes de llegar a la plaza Cerdà, el autobús ya iba medio vacío; solo unos pocos llegábamos hasta el paseo de la Zona Franca. Las palmeras desgreñadas nos daban la bienvenida al barrio. Las obras del metro escupían una fina capa de polvo que lo cubría todo. Allí el paisaje poco tenía que ver con el del principio del trayecto: todo eran fachadas de ladrillos naranjas y toldos verdes en los balcones. En esta parte de la ciudad, los polígonos, los locutorios, las tiendas de chinos y los bares de kebabs se multiplicaban en las aceras como pulgas en los lomos de un perro flaco.

			Yo no hubiera querido nacer en ningún otro barrio de Barcelona. No hubiera lucido otros colores que los del Iberia. No hubiera defendido otro escudo. Me gustaba vivir allí con lo bueno y con lo malo. En mi barrio, la gente era de verdad. Con sus defectos, pero de verdad. Como decía el Pista: El que entra en Zona Franca, nunca sale como ha entrado.

			 

			 

			En la primera evaluación, el Pista sacó su primer sobresaliente desde que pisara el colegio. Fue en Filosofía, el único sobresaliente que puso el Domenech en todo el curso. El Pista se convirtió en el héroe de los pasillos. Todos le preguntaban que cómo lo había hecho. Nadie entendía cómo había sacado un diez, él, el Pista, en un examen que solo habían aprobado siete alumnos entre las tres clases.

			El Pista siempre había pasado de curso de milagro. No estudiaba y, en muchos exámenes, los profesores le daban un punto por poner el nombre y los apellidos. Él decía que pasaba de curso porque los profesores querían que se largara del colegio cuanto antes. Decía: Soy como un cáncer. Pero la mañana del sobresaliente, las tías revoloteaban alrededor del banco de madera donde quemábamos los recreos.

			¿Qué has puesto?, le preguntaban y se tocaban el pelo, la coleta, el flequillo. Venga, dínoslo.

			El Pista fumaba. Les decía:

			Soy un filósofo, noies.

			Y se reía de ellas.

			En serio, ¿qué has puesto?

			Solo he escrito tres palabras. A ver si las adivináis.

			¿Tres?

			Con tres palabras, dijo mientras lanzaba el humo a la mañana, he respondido a una pregunta de cuatro. Soy un filósofo.

			Como el Guardiola, les decía el Chusmari, un filosofer.

			Ahí la has dado, le chocó la mano, los dos partiéndose la caja.

			Las tías seguían con lo mismo:

			Un diez con el Domenech, un diez, un diez, y lo repetían como si no se les ocurriese nada más que decir.

			Las clases del Domenech eran de las pocas en las que el silencio aguantaba toda la hora. El primer día, lo dejó clarito: El que no quisiera asistir no tenía que hacerlo. Nos quedamos la mitad ese día, pero clase a clase se fueron sumando más hasta que solo quedaron dos o tres pupitres vacíos. El Domenech era un cabronazo en los exámenes. Pregunta única. Zas, en toda la cara. Aunque nos dejaba sacar los apuntes de clase, traer libros de casa o de la biblioteca, diccionarios o enciclopedias enteras, lo que quisiéramos, igual daba. Ni con los bolis que usaba mi hermana de chuletas hubiera servido. Sus exámenes eran una putada. En aquel, preguntó: «¿Qué es el riesgo?».

			¿No quieres saber qué he puesto?, me dijo el Pista cuando volvíamos al barrio.

			Me da igual.

			Estás picado porque has suspendido.

			Qué va.

			Eres un envidias. Venga, nen, para uno en que saco mejor nota que tú.

			A ver, ¿qué has puesto? Suéltalo.

			Adivina.

			No jodas.

			Di algo.

			Tu nombre y apellidos.

			Con esas he escrito seis en total. Venga, te doy otro intento.

			No seas brasas.

			Prueba, me dijo. Di algo.

			Yo qué sé.

			El Pista se agarró las asas de la mochila.

			Esto-es-riesgo, dijo con una mueca de chulería. Por toda la escuadra que la he clavado, nen. 

			 

			 

			Unos días después del sobresaliente, lo expulsaron una semana del colegio. Fue una fría mañana de noviembre, de niebla, en el primer recreo. El Pista rellenó con pegamento los agujeros del enchufe de su clase y fundió la instalación eléctrica del Mare de Déu del Port. Dejó el colegio sin luz ni calefacción, a oscuras y muerto de frío. Todos le respetamos más desde aquella mañana.

			Los profesores sacaron al rebaño descontrolado de cazadoras y guantes y gorros al medio de la cancha de fútbol. No sabían qué había pasado. Se juntaban en corrillos y hablaban bajito para que nosotros no nos enterásemos de nada. El conserje iba y venía, entraba y salía con el manojo de llaves tintineándole en el cinturón. Alguien pidió un balón para la espera y una profesora le dijo que no estábamos en la hora del recreo, pero nosotros estábamos en el patio y allí nos costaba obedecer.

			Algunos se fueron a la zona de atrás a fumar y otros se sentaron en las escaleras o se colgaron de los largueros de las porterías, mientras esperábamos a ver si nos mandaban para casa. No vi al Pista por ningún lado. Los tres le buscamos, pero ni rastro. A la media hora, no había vuelto la luz, así que nos mandaron a por las mochilas y nos dijeron que, al día siguiente, estaría todo arreglado, que por aquella mañana se daban por suspendidas las clases.

			Después de la estampida de mochilas, fui a buscar al Pista al aula del B. Solo estaba su mochila, colgada del anclaje del pupitre. Su chaqueta no estaba en los percheros. Cogí la mochila, cerré la cremallera y me la colgué al hombro. Fui a la parte de atrás del patio a echar un último vistazo, pero nada. El Peludo, el Chusmari y yo nos fuimos al badulaque del Sahid a que nos fiase unas palmeras de chocolate para almorzar.

			Nos sentamos en el banco. 

			¿Qué hago?, dije mirando la mochila. Si tuviera el móvil le llamaba ahora.

			Sube a por él, me dijo el Chusmari.

			Paso, que hoy está mi madre y me obliga a quedarme fijo.

			Llévatela y le llamas luego desde casa, dijo el Peludo. No hay más. 

			Estuvimos allí hasta la hora de comer. El Pista seguía sin aparecer, así que quedamos en llamarnos si alguno se enteraba de algo. Al llegar a casa, antes de que me diera tiempo a pillar el móvil, su madre llamó a la mía para ver si estaba conmigo. Se había enterado de lo del colegio y no sé quién le había dicho que le había visto por ahí sin mochila ni nada, solo. Mi madre, al verme con las dos mochilas, me preguntó por él. Le dije que no le había visto. Mi madre se lo dijo a la del Pista y, después, dijo: De nada, de nada, tranquila, cualquier cosa me dices… Sí, claro, sí, yo te aviso si hay algo nuevo.

			Colgó.

			Estaba muy nerviosa, me dijo mientras enchufaba el móvil a cargar.

			Voy a mirar el mío, dije, por si me ha llamado.

			Espera.

			Qué. 

			Mi madre me preguntó qué había pasado en el colegio.

			Le dije que se había quedado sin luz.

			Me preguntó si yo sabía algo.

			Le dije que no.

			¿Seguro?

			Seguro.

			Entonces me dijo que el director del colegio había llamado a la madre del Pista para decirle que su hijo había puesto pegamento en los enchufes.

			Yo no le he visto.

			Qué raro, siempre andáis juntos.

			Te he dicho que no sé nada.

			Tranquilo.

			Me senté en el sofá. 

			No sé para qué me preguntas, le dije. 

			Se escuchó la cerradura de la puerta de la calle. Mi hermana vio el percal y se fue directa para su habitación.

			Esto es serio, me dijo mi madre.

			No vamos a la misma clase. No le he visto.

			El director dice que otro chico le ha visto.

			Pues pregúntale a él.

			Mi hermana entró en el salón, nos miró.

			¿Dónde has estado?, le dijo mi madre.

			En clase.

			Se sentó en el sofá y cogió el mando de la tele.

			¿Y luego?

			En el barrio.

			Podrías haber venido a ayudarme con la casa.

			Mi hermana encendió tranquilamente la tele, como si lo que le había dicho mi madre no fuera con ella.

			Tú tampoco has visto al Pista, ¿no?

			No, ¿por?

			Me levanté y me fui para mi habitación. Tiré las mochilas encima de la cama. Miré el móvil, pero no había mensaje del Pista. Desde el teléfono de mi hermana, le pregunté a la Laia si sabía algo y me contestó que no, que también le había escrito, pero que no le había contestado. Mientras mi madre terminaba de preparar la comida, me quedé mirando la foto de fondo de pantalla. Cuando estuvo la comida, me metí el móvil en el bolsillo y fui a la cocina.

			Me voy.

			¿Adónde? Está la comida.

			No tengo hambre.

			¿Adónde vas?

			Ahora vuelvo.

			Oí que mi madre decía algo cuando la puerta se cerraba. Afuera del portal, la vi asomada a la ventana, pero agaché la cabeza y enfilé la calle. Busqué al Pista en La Esquinita y en los jardines del parque del Puente Romano. No le vi ni en las canchas de fútbol sala ni en la plaza del Mercado. Fui hasta Gran Vía, me pateé todo Ferrocarriles y volví por el paseo de Zona Franca.

			Nada.

			Me acerqué al Gran Vía 2. La gente paseaba pegada a los escaparates, cargados con bolsas y carritos. La musiquilla cutre del centro comercial apenas se oía entre las voces y las risas. Había mucha gente y, si el Pista andaba por allí, no le vi. A eso de las cuatro y pico, el Peludo me mandó un mensaje diciendo que había quedado con el Chusmari para salir a buscarle, que me picarían a casa para ir los tres.

			No tenía saldo, así que no pude decirle que ya estaba fuera y que me iba hasta el campo del Iberia a ver si andaba por allí. Enfilé Ferrocarriles, atravesé la calle del Fuego y llegué al campo. Bordeé el muro de ladrillos que cercaba hasta una de las esquinas, donde había dos tochos partidos. Metí el pie en uno de los agujeros y trepé al muro. Todavía no habían empezado los entrenamientos aquella tarde. El Legis aplanaba la tierra, tiraba del rodillo y levantaba tras de sí una fina capa de polvo.

			Le silbé.

			¿Has visto al Pista?

			Negó con la cabeza.

			Aquí no ha venido nadie. ¿Por? ¿Pasa algo?

			No, nada. Déu. 

			Salté del muro y volví a casa cuando ya eran cerca de las cinco de la tarde. Oscurecía, caía una niebla húmeda y gris que flotaba sobre las farolas y las copas de los árboles. Ya no sabía dónde más buscarle. 

			Al entrar en casa, mi madre me miró preocupada.

			No aparece, dijo, ni coge el móvil.

			Yo tampoco le he encontrado. 

			Me ha dicho su madre que el hermano y los amigos le están buscando por todo el barrio. ¿Dónde se habrá metido este crío?

			Me senté en el sofá.

			¿Tienes hambre?, preguntó mi madre.

			No.

			Cómo no vas a tener hambre. ¿Te caliento…?

			Que no, mamá. 

			Entonces escuchamos el barullo y nos asomamos a la ventana. Abajo había dos patrullas de los Mossos. Las luces de los coches manchaban de azul los ladrillos de la fachada y las hojas de los árboles. Sonó el timbre del portero automático. Por la ventana vi que eran el Peludo y el Chusmari.

			Bajo.

			Nada más abrir la puerta, el Peludo me dijo:

			Entra.

			Me empujaron dentro del portal y cerraron. 

			Le hemos visto en el mirador del Migdia, en la montaña. Nos ha visto y ha echado a correr.

			¿Qué hacía?

			Ná, dijo el Chusmari, estar ahí jiñaíto con el biruji que hace, y le hemos gritao, ¡primo, primo!, y cuando nos ha clichao, ha salío por patas.

			Fijo que es por las notas, dijo el Peludo. Va a catear todas.

			No sé yo, le dijo el Chusmari. Al Pista eso se la suda.

			Afuera, dos de los mossos hablaban con la madre del Pista. Algunos vecinos se acercaban a ver qué pasaba y formaban corrillos. Había otros asomados a las ventanas. El Sahid hablaba con unos y con otros en la puerta del badulaque. Los otros dos Mossos, mientras, tomaban notas apoyados en la carrocería del coche patrulla.

			¿Se lo decimos?

			¿A quién?, dijo el Peludo, ¿a esos?

			Ni de palo, dijo el Chusmari. Si el Pista ve a los jambos, entonces sí que no vuelve.

			Nos quedamos en el portal esperando mientras los mossos hablaban con los vecinos y tomaban notas. El Chusmari los llamaba «jambos», a los mossos, aunque decía que la palabra no quería decir policía. Significaba extranjero o algo del rollo, pero los jambos eran los extranjeros cuando él vivía en Can Tunis. 

			Al rato, los dos coches se fueron, uno hacia Montjuich y el otro hacia la calle del Fuego. Entonces nosotros subimos corriendo a la montaña. En vez de por la cuesta de las L de la autoescuela, como nosotros la llamábamos, tiramos por la del Polvorín. En lo alto de la montaña, la punta de la Torre de Comunicaciones se escondía entre la espesura de la niebla.

			Según subíamos la cuesta hacia el Polvorín, la niebla iba engullendo las casas bajas y las luces de las farolas resplandecían como perdidas en medio de un mar de espuma. No había un alma por las callejuelas del Polvorín. Abajo, solo se veía el resplandor afilado de las ventanas de nuestro bloque. 

			Antes de llegar arriba, vimos al Pista bajando por el sendero de gravilla. Llevaba la capucha de la sudadera puesta y un cigarrillo apagado colgándole de los labios, que bailaba al son de sus pasos. Caminaba tranquilo, como si se hubiera pasado la tarde paseando por el Jardín Botánico o mirando los barcos del puerto desde el mirador del Castillo.

			¿Dónde cojones estabas?, le dijo el Peludo.

			Por ahí.

			La que has liao, primo. Están los jambos y tó.

			¿Habéis pillado mi mochila?

			¿Lo has puesto tú?, le dijo el Peludo.

			El qué.

			El pegamento en los enchufes. 

			¿Tenéis la mochila o no?

			La tengo, dije.

			¿Has sido tú?, repitió el Peludo. ¿No ves que no puedes liarla así por las notas o qué?

			Qué notas.

			¿No ha sido por las notas?

			El Pista sacó el mechero y encendió el cigarrillo.

			Las notas me la traen floja, dijo dando la primera calada. Que se joda el Llucmajor por echarme… Por eso lo he hecho: dije que le petaba la clase, y se la he petado.

			Se te va la olla, le dijo el Peludo.

			Tendrías que darme las gracias.

			Las gracias, ¿de qué?

			Tendrías que besarme el culo, le dijo el Pista: os he librado de las clases una mañana enterita.

			Se dio la vuelta y siguió bajando hacia las luces de las farolas del barrio.

			 

			 

			Mi hermana y yo comíamos solos muchos días. Mi padre solía comer antes o después que nosotros dependiendo del turno que le tocase en la gasolinera. Mi madre se llevaba un táper y comía en un rato que sacaba entre portal y portal. Cuando llegábamos del instituto, mi hermana calentaba la comida que mi madre nos dejaba hecha mientras yo ponía la mesa. Comíamos en la mesita del salón, sentados en el sofá, frente a la televisión.

			Al lado de la tele mi madre tenía una foto de mi hermana y mía, de pequeños, en los carnavales que organizaba el colegio. Ese año, a mi madre la operaron de apendicitis y mi padre nos tuvo que cuidar él solo los días que ella estuvo ingresada. El día antes de carnaval, mi hermana le preguntó de qué nos íbamos a disfrazar. Él iba de culo entre el curro y lo de mi madre, así que ni se había acordado de los disfraces. Esa tarde salió por el barrio y consiguió una espada amarilla y dos caretas: la mía, de Frankenstein, y la de mi hermana, de un bicho azul con dientes enormes. Nos puso el chándal y las caretas; a mí, un cinturón suyo y me envainó la espada amarilla. Los más guapos de la clase, nos dijo. Y así nos mandó al colegio. En la foto, salían todos nuestros compañeros con disfraces currados y nosotros, en chándal.

			 

			 

			Mi hermana tenía una pequeña brecha sobre la ceja. Con los años, la cicatriz casi se había borrado, pero la media luna rosada le asomaría siempre sobre la ceja derecha. Se la había hecho yo cuando éramos pequeños, yo tenía seis y ella cinco años, con aquella espada amarilla de los carnavales. La espada de Sant Jordi, decía yo. Muchas veces, obligaba a mi hermana a jugar a las batallas. Como ella no tenía espada, le busqué un escudo: la tapa de una sartén que mi madre todavía usaba, aunque abollada por los golpes de la espada.

			Cuando aquello, mi madre todavía no trabajaba y solo cosía para nosotros: las cortinas de la casa, nuestros chándales y algún favor que les hacía a las vecinas. Con el sueldo de encargado de mi padre en la fábrica nos valía. Después de comer, mi madre fregaba y nos obligaba a echar la siesta. Yo lo odiaba. Un mediodía cogí la espada, fui a la cocina y saqué una tapa del armario de las sartenes. Mi madre me dijo que nada de jugar, que a prepararme para ir a la cama. Como estaba liada fregando, le dije que ahora iba y me fui a jugar. Mi hermana estaba en nuestra habitación, recostada en el cabecero de su cama, con un cuento de princesas.

			Vamos a jugar, le dije.

			Hay que hacer la siesta.

			Un rato, venga.

			No me apetece, dijo ella. Siempre es lo mismo. Siempre me matas.

			Te he traído el escudo.

			Que no. 

			¿Quieres tú la espada?

			No.

			Venga.

			Que no.

			Ella se volvió al libro y yo me encabroné.

			Coge, le dije y le lancé la tapa desde la puerta de la habitación como si fuera un frisbee.

			La tapa voló plana, y no le dio tiempo a cubrirse con el libro de princesas. Le pegó en toda la frente. La tapa cayó al suelo y sonó como un plato roto. Mi hermana se cubrió la cara con las manos y empezó a chillar. Mi madre vino corriendo desde la cocina, se sentó en el filo de la cama y le quitó las manos de la frente. Sangraba.

			¿Qué ha pasado? ¿Cómo te has hecho esto?

			¡Ha sido él!

			Mi madre me miró.

			Pero ¿qué has hecho?

			Ha sido sin querer… 

			Serás burro.

			Levantó a mi hermana, la llevó al baño y la curó de urgencia para llevársela al CAP. Le puso las bambas, cogió el bolso y se fueron para el ambulatorio. Me quedé un rato solo en casa, sentado en la cama de mi hermana. Entre las sábanas, se había quedado el cuento abierto y dos gotitas de sangre, pequeñas y redondas, habían caído sobre el dibujo de una elegante princesa. Mi madre y mi hermana volvieron una hora después. Una tirita cubría los tres puntos que le habían dado. Mi padre, cuando plegó del trabajo, me castigó sin tele, me quitó la espada y la guardó en el armario más alto del salón. La espada amarilla.

			 

			 

			Mi madre tenía las manos agrietadas y secas de los productos de limpieza. Cuando volvía de trabajar se las untaba con una crema blanca. Hundía el índice y el anular en el bote, sacaba la crema y se las frotaba una y otra vez, entrelazando los dedos hasta que la piel la absorbía. Entonces hurgaba en el bolso y sacaba el anillo de casada, un anillo dorado y liso que por dentro tenía la fecha de la boda, y se lo ponía en el anular. Desde hacía años usaba la misma marca, una de las baratas del Carrefour, aunque la crema no le quitaba las grietas ni la sequedad.

			Para qué voy a cambiar, decía. Estas manos no me las arregla ni la crema más cara de El Corte Inglés.

			Mientras sacaba sus telas, agujas y el cesto de los hilos de coser, nosotros empezábamos con los deberes. En Primaria y Secundaria, todas las tardes, después de ponerse la crema, nos sentábamos los tres en la mesa de la cocina. Mientras ella cosía, nosotros hacíamos los deberes lo más rápido posible para bajar a la calle. Le preguntábamos todo lo que no nos salía: una multiplicación o una división, esta frase o esta capital. Mi madre dejaba entonces las telas y las agujas, y cogía el libro. Entrecerraba los ojos, arrugaba la frente. Leía dos veces el enunciado, sobre todo de mis deberes, porque los de mi hermana ya se los sabía de haberme ayudado a mí el curso anterior. Y luego me decía esto es así y así, lo dice aquí. O decía: Voy a coger la calculadora para comprobarlo. O: Coge el diccionario que hay en tu habitación.

			Siempre nos ayudaba ella. Mi padre pocas veces estaba en casa por las tardes. Cuando era encargado en la Seat, se pasaba los días allí de sol a sol. Mi madre decía mientras cosía: En vez de ser encargado para trabajar menos, vuestro padre trabaja el doble. Le gusta más estar allí, que en su casa. Desde hacía dos años, él trabajaba en una gasolinera de Paralelo; pero nada había cambiado: cuando no tenía turno de tarde, se iba a ayudar a su hermano al taller y volvía a casa para la hora de cenar. Al principio, mi madre se lo recriminó, le dijo que la ayudase y eso; pero mi padre poco caso le hizo y ella dejó de repetírselo.

			Hasta que pasé a la ESO, mi madre siempre nos ayudó con los deberes. Entonces un día me di cuenta de que ya no podía hacerlo. Lo vi en su cara, en el temblor de la aguja en sus labios ante las preguntas; lo vi también en los papelitos que nos dejaba para decirnos a qué hora volvería: «Vuelbo en un rato. Hay fuet en la nebera». Ella no había podido estudiar. Casi no pudo ir al colegio de pequeña. Por las noches, su padre les pegaba a su madre y a ella. De día, trabajaba de trapero, se recorría las veintiuna calles de las Casas Baratas tirando de un carro y recogía todo lo que los vecinos no querían para luego venderlo al peso.

			Según le contó el médico al que su madre la entregó cuando se hartó de las palizas, sus padres no tenían papeles. Mi madre no sabía demasiado de ellos; que vivían en las Casas Baratas, como tantos otros que habían llegado a Barcelona en busca de trabajo, poco más. Decía que en aquellos tiempos la gente no sabía ni los años que tenía y muchas madres no sabían ni los hijos que habían tenido. El médico, uno de los pocos que subía a la montaña de Montjuich a atender a los pobres, entregó a mi madre a las monjas y, unos años después, la adoptó mi abuela.

			Mi abuela era pobre, de una familia humilde de Hostafrancs, pero la crió lo mejor que pudo. Cuando mi madre tenía mi edad, fue muchas veces con ella a las Casas Baratas a buscar a sus padres; sin embargo, allí nadie sabía nada, nadie recordaba al trapero, nadie había oído hablar de una mujer que entregara un bebé. A sus padres se los había comido el barrio, o se habían mudado o igual habían vuelto a su tierra de origen. Eso le decía el doctor: De aquí no eran, seguro. No te hagas mala sangre buscándoles. Aunque mi madre lo intentó muchas veces, fue como buscar una aguja en un pajar. Las veintiuna calles de las Casas Baratas, con los años, habían ido creciendo porque todos los que venían de fuera montaban allí sus chabolas, pegadas unas a otras. En aquellos años mi madre ya trabajaba para ayudar a mi abuela.

			Por eso nos decía:

			Yo desde pequeña he tenido que trabajar, y vosotros que podéis estudiar no lo aprovecháis.

			A veces nos lo decía como enfadada, con rabia, la misma con la que agarraba la fregona para limpiar portales antes de que saliera el sol. Pero, con sus manos agrietadas, mi madre era capaz de sacar buenas notas en trabajos manuales. Desde pequeño me ayudaba porque yo era una desgracia con ellos. Luego, cuando fui creciendo, me hice el torpe porque mi madre disfrutaba haciendo los trabajos más que yo. Con las pulseras de hilo sacó un notable. Con el esquimal de escayola que había que pintar con acuarelas, un notable alto. Con el reloj de cuco hecho con pinzas que marcaban la hora de mi nacimiento, sobresaliente.

			 

			 

			Fiuuuuuuuiiiifiuiuiuiiiiiiiiiiiiii. Fiuuuuuuuiiiiiifiuiuiuiiiiiiiiiii.

			Pedaleaba con el megáfono en la boca. 

			Ya está aquí el afilador, decía desde su bicicleta. Se afilan cuchillos, navajas, tijeras, hachas, machetes, todo tipo de utensilios de cocina, máquinas de fiambre. Ya está aquí el afilador.

			Fiuuuuuuuiiiiiifiuiuiuiiiiiiiiiiiiiiiii.

			El afilador era un gitano viejo y arrugado, de boina negra, palillo entre los dientes y el paquete de Winston sobresaliéndole del bolsillo de la camisa. También le sobresalía un manojo de pelos blancos del pecho. Pedaleaba despacio, como si las piernas fueran palos secos a punto de quebrarse. Aparcaba la bici junto al banco de madera y, mientras se encendía un cigarrillo, esperaba a que llegaran las viejas con los cuchillos. 

			Mi madre solía bajarle uno o dos cuchillos para afilar. Decía que cuando todo el barrio eran chabolas y barracas, el afilador se quedaba uno o dos días porque tenía mucho trabajo. Se ponía una manta en el suelo, porque en aquellos años no había aceras, echaba un poco de paja y allí dormía. Encendía una pequeña hoguera las noches más frescas, siempre pegadito a la bicicleta para que nadie se la chorizara.

			Y eso que la bici era tan vieja que, aunque la hubiera dejado sin candar, nadie se la hubiera robado. Montaba una bici de paseo azul, sin cambios ni piñones, de un solo plato. La cadena estaba oxidada y chirriaba sedienta de unas gotitas de aceite. Los muelles del sillín estaban descuajeringados, las cubiertas sin dibujo y los manguitos comidos de roña. Había acoplado una cesta de mimbre delante del manillar, donde colocaba los cuchillos o las tijeras o lo que tocase afilar.

			A mi madre le daba pena y le bajaba el cuchillo de la carne, el del pescado y el del pan, y le daba cinco euros. Los cuchillos cortaban mucho mejor después de que los afilase el viejo. Cada vez tenía menos clientes: los de la carnicería, algunas viejas, los negros y los gitanos que le conocían de toda la vida. Los niños le miraban raro; ya no les hacía ilusión ver al afilador como cuando éramos pequeños y dejábamos de jugar al fútbol para ver embobados cómo daba pedales y la rueda empezaba a girar y saltaban las chispas del filo del cuchillo. 

			Esto es arte, le decía el Legis cuando le pillaba por allí.

			El afilador se reía y le daba una palmada en el hombro.

			Vivir es un arte.

			Cuando terminaba la faena, agarraba el megáfono, se montaba en la bicicleta y entonaba su canción:

			Fiuuuuuuuiiiiiifiuiuiuiiiiiiiiiiiiiiiii.

			Ya está aquí el afilador. Se afilan cuchillos, navajas, tijeras, hachas, machetes, todo tipo de utensilios de cocina, máquinas de fiambre. Ya está aquí el afilador.

			Fiuuuuuuuiiiiiifiuiuiuiiiiiiiiiiiiiiiii.

			Ya está aquí el afilador.

			 

			 

			De los pelotazos, la pintura de los muñecos del futbolín de La Esquinita estaba descascarillada. Cuando el Tino lo puso, al poco de reformar el bar, los del Madrid vestían un uniforme blanco impoluto, mientras que los del Barça lucían el blaugrana sin una sola marca. Con los partidos, primero fueron los zapatones los que perdieron el color; después las piernas, como si se magullasen, y, por último, las camisetas y hasta las caras de algunos. Había dos, un delantero del Madrid y un mediocampista del Barça, que habían perdido un brazo en tantas tardes de batallas épicas.

			El tintineo del futbolín se te metía en las orejas. Éramos los mejores del barrio, sobre todo la pareja del Pista y el Peludo. El Pista delante y el Peludo atrás. Algunas tardes se las habían pasado jugando a pierde-paga con la peña del bar hasta que lo habían dejado por el dolor de manos. Toda la tarde sin pagar una sola partida. Nunca habían tenido que arrodillarse para pasar por debajo cuando eran pareja. Nos tirábamos horas jugando, sobre todo cuando el Tino se enrollaba y nos lo trucaba hasta que la Charo se hartaba del tintineo metálico y de las voces que dábamos, y nos echaba del bar.

			Cuando ocurría eso, matábamos las tardes en el banco de madera, enfrente del cruce. Pasábamos por el badulaque del Sahid y nos fiaba algo. Nos sentábamos con cigarrillos o pipas y una Cola-Cola para compartir, lo que fuera, y veíamos las movidas. Siempre las había en el cruce, sobre todo a última hora de la tarde, cuando todos plegaban del trabajo.

			Era entretenido, el cruce.

			Un coche que se paraba y ponía las luces de posición. De la puerta del copiloto se bajaba alguien. Mientras se despedían, el de detrás pitaba una vez, esperaba unos segundos y volvía a pitar. El que se había bajado aspeaba con los brazos. Que ya va, y seguía a lo suyo. Dos segundos después ya estaba el de detrás bajando la ventanilla. ¿Que tiras o qué? ¡Que ya va! Otro pitido. Y un pitido llama a otros pitidos. Pii, piii, piiii. ¡Que ya va, coño! Entonces el coche parado empezaba a avanzar y el que se había bajado se subía a la acera cagándose en todo, y le dedicaba una butifarra al del coche que pitaba.

			Que se baje y le enchufe una, decía el Pista.

			Pero la mayoría se quedaban en insultos y gritos desde la ventanilla. También estaban los golpes cuando los coches se peleaban por aparcar. Era chunguísimo aparcar en el barrio a última hora de la tarde. Por las mañanas, no; pero sí por las tardes. Una vuelta, dos, tres, cinco, siete; vueltas y vueltas para encontrar un hueco. Algunos se tiraban hasta una hora buscando un sitio, rezando para que alguien se fuera. Cuando encontraban uno, se metían aunque le dieran al de delante o al de detrás. Triqui, traca, aparcado. Embutido.

			Si el dueño de alguno de los coches andaba cerca, en La Esquinita o echando un cigarrito en la ventana, enseguida insultaba al que acababa de aparcar: ¿Dónde cojones te has sacado el carné, inútil, en la tómbola? Y el otro: ¿Tú qué dices? Lo que has oído, que parece que te han regalado el carné. Y el otro, sacando el gato: Esto es lo que me han regalado, ¿lo quieres ver de cerca? O cosas del palo. A la mañana siguiente, de camino al instituto, veías a gente gritarse o rellenar los papeles del seguro. Se apoyaban en el capó del coche y escribían con cara de mala hostia, de que el día empezaba mal, con cara de para qué coño me habré levantado hoy de la cama. Algunos perdían los otros papeles, los de los nervios, y se insultaban como si les fuese la vida en una mierda de rayada en sus coches.

			Y vaya circos que montaban las L de las autoescuelas. Salían de Montjuich y formaban largas colas de pitidos. Todos los de aquella zona de la ciudad se sacaban el carné en las laderas de Montjuich. Las primeras prácticas eran por la montaña, sin mucho tráfico, arriba y abajo, del Jardín Botánico a la rampa del Castillo. Cuando se habían desfogado por la montaña, les sacaban por nuestro barrio, por las anchas avenidas del paseo de Zona Franca, ya con semáforos y mucho más tráfico. De allí, para la Gran Vía y la plaza España y toda la ciudad.

			Cómo la liaban las L.

			Ele de lerdo, decía el Pista.

			Y el Chusmari:

			Ya te tocará a ti llevarla, primo.

			Y el Pista, con su acento inglés de la Zona Franca:

			Entonces será ele de leader.

			Sí, se partía el Peludo, de follow the leader.

			Algunas tardes también se dejaban ver los mossos. Aparcaban el coche patrulla y se paseaban por las aceras, todo chulescos, las gafas de sol puestas, una mano sobre la pipa, la otra sobre la empuñadora de la porra. Algunas tardes entraban en La Esquinita; otras se las pasaban apoyados en el capó del coche, en el cruce, desde donde controlaban la corriente de tráfico. De vez en cuando paraban algún coche para hacer un registro rutinario o le daban instrucciones a un conductor despistado para salir del barrio. A los que más paraban eran a los coches más cantones, amarillos o rojos o naranjas, y a los que parecían muy viejos o los conducían extranjeros. Les obligaban a bajarse del coche, abrir el maletero y, si se ponían tontos, les empujaban contra el capó y les cacheaban. 

			Nosotros comíamos pipas y matábamos la tarde hasta que a uno le entraba el hambre y nos íbamos al Gran Vía 2, el centro comercial, al lado del Ikea. Los ecuatorianos se sentaban en el quitamiedos frente a la puerta y, cuando salían clientes con bultos grandes, se abalanzaban sobre ellos y les decían que su transporte era más barato, que ellos no les robaban por llevarles los muebles a casa, que se los montaban si hacía falta. Si los clientes no les hacían caso, entonces les decían que ellos lo hacían para poder dar de comer a sus hijos, no como los del Ikea, que solo querían llenarse los bolsillos. Algunos mordían el cebo, pero la mayoría les miraba de refilón y se iban lo más rápido que podían por la acera.

			Entrábamos en el centro comercial por los pasillos relucientes de mármol blanco y nos metíamos en el Carrefour. Mirábamos a ver qué segurata estaba en la puerta. Había uno que le compraba el tate al hermano del Pista y hacía la vista gorda. Nos había chivado dónde estaban todos los ángulos muertos. Si estaba él no había problema; si no el Pista nos decía que, con la calma, como si el segurata no estuviera. Decía: Como si saltaseis al campo en la final de un Mundial.

			Entrábamos tranquilos, mirando aquí y allá. Íbamos a la curva donde no llegaba la cámara. Por las tardes, los pasillos estaban tranquilos, pero siempre nos poníamos dos en cada punta a controlar. Cuando no había nadie, levantábamos el pulgar y el Pista abría una lata de Acuarius o un batido o lo que nos apeteciese, y nos lo bebíamos a tragos mientras íbamos hasta los estantes de las palmeras de chocolate o los cruasanes de crema. Todo marca blanca. Ángulo muerto. Las marcas buenas, esas sí que las grababa la cámara.

			Salíamos del supermercado con la barriga llena y nos la pelaba el segurata. Si estaba el que le compraba al hermano del Pista, hasta le saludábamos, aunque él se hiciera el loco. Las tardes que llovía y no se podía hacer nada en el barrio, nos sentábamos un rato en algún banco de mármol a ver pasar a la gente. Mirábamos a los matrimonios jóvenes, con el carrito arriba y abajo, el marido fuera de la tienda intentando calmar el llanto de su hijo mientras su mujer se probaba unos zapatos o un bolso. A veces me parecía que eran los maniquís los que miraban a las mujeres desde el otro lado del escaparate.

			Aburría estar allí sentados.

			Antes de volver para el barrio, siempre hacíamos una visita al Decathlon para ver la sección de botas de fútbol. Allí curraba la Blanca. Sabíamos su nombre porque lo llevaba colgado en una plaquita del chaleco azul. Le preguntábamos el precio, si habían traído este o el otro modelo, si tenía nuestro número o cualquier otra cosa del palo.

			Había varios trucos para hacerte con unas botas. Podías coger el pie derecho de este Decathlon y el izquierdo en otro. Solo había que tener paciencia para encontrar las que no tenían alarma. En otras tiendas, también podías sacarte unas botas más baratas: las cambiabas de caja, metías las caras en la de unas más baratas y te ibas a la dependienta menos espabilada que encontrases o la que más cola tuviese. La mayoría estaban tan hasta el culo de curro que ni se fijaban en el modelo cuando las abrían para quitarles la alarma.

			Pero a la Blanca nunca le robábamos nada. Tenía una trenza que le llegaba hasta el culo, rubia, del mismo color que una cerveza bien tirada; los ojos suaves, color miel. Los dedos sin anillos; solo llevaba dos bolitas blancas en las orejas. Hablaba de las botas como si fuera un tío. Cogía unas, las sujetaba en alto, como una princesa de cuento que nos mostraba su zapatito de cuero, y hablaba de ellas. Escuchar a una tía tan jamona hablar sobre botas de fútbol hacía que se te pusiese dura como una estaca.

			 

			 

			Aunque el Legis regaba la tierra, el campo del Iberia se te clavaba en las rodillas. Cada caída te llagaba los muslos y las rodillas y las palmas de las manos. Los lunes todos íbamos a clase con heridas del partido del fin de semana. Cuando hacía calor, el polvo se te metía en los ojos y la nariz, se te pegaba al sudor. Había que mirar el balón hasta que te llegaba al pie porque un bote traicionero te hacía fallar un control fácil. Con lluvia, se convertía en un barrizal, la arcilla se te pegaba a los tacos de las botas y parecía que el campo te agarrase y no te dejase correr. No era fácil jugar en nuestro campo, la mayoría de equipos sufría en la tierra porque éramos los únicos que no teníamos hierba artificial.

			Antes de empezar los partidos, yo tocaba los tres palos de cada portería. Primero lo hacía en la portería de la entrada y después en la del bar. Siempre en ese orden. Iba hasta el palo derecho, luego al izquierdo y, al final, me colocaba en medio y saltaba para tocar el larguero. Me daba suerte. Era como si me hermanase con las porterías en las que luego tendría que marcar. Aunque no siempre funcionaba.

			El Pista rara vez fallaba en el uno contra uno delante del portero: tenía la calma del delantero matador y resolvía como en cámara lenta. Yo no tenía ni su talento ni su clase, y era más irregular. En los diez partidos de liga que llevábamos, había metido cuatro goles, pero todos al principio; si esa jornada no marcaba, sería mi sexto partido consecutivo sin mojar. No hacía malos partidos: corría, robaba balones, daba pases de gol… Pero no era capaz de marcar: bola que me llegaba, bola que fallaba.

			El Pista me decía:

			No tienes que pensar.

			El entrenador, lo contrario:

			Piensa.

			El Pista me conocía de siempre, sabía lo que llevaba por dentro con solo mirarme a la cara; por eso, se ponía a mi lado en el calentamiento, mientras trotábamos, y me decía que no me rayase si fallaba las dos primeras, que habría una tercera, que lo importante era el trabajo que hacía para el equipo y que el delantero era el primer defensa.

			Primo, me decía el Chusmari abrazándome al acabar el partido, fallas más que una chimbera de feria.

			Cada ocasión que tenía, me ponía más nervioso; cada partido que pasaba sin marcar, se me agarrotaban más las piernas. Desde el banquillo, todos los compañeros me animaban cuando fallaba. «¡Cabeza alta!», «¡La siguiente entra!», y frases del palo. Cuando daba un pase de gol o hacía una jugada que culminaba otro, muchos compañeros venían a celebrarlo conmigo, como si el gol hubiera sido mío. Hasta el que marcaba venía corriendo hacia mí apuntándome con el dedo: «¿Ves como sale? ¡El siguiente, tuyo!». Pero la siguiente no entraba. El portero la sacaba o el chute salía rozando el palo o le pegaba tan mal que se iba por metros.

			No pienses, me decía el Pista. Ya sabes lo que tienes que hacer. No pienses, solo hazlo.

			 

			 

			La madre del Peludo tenía una peluquería de mujeres. Era el sitio que mejor olía del barrio: a champú, a mascarilla, a secador. Algunas tardes, las que apretaba la xafagor, las pasábamos allí, cerca del ventilador. Nos sentábamos enfrente de las aspas y cazábamos moscas mientras el Peludo barría o ayudaba a su madre a guardar las cajas de tintes y champús. El Chusmari les arrancaba las alas; al Pista le gustaba golpearlas contra el suelo y atontarlas. Andan como tú cuando vas trompa, nos decía a uno u otro. Después las pisaba y hacían crac debajo de su bamba.

			Durante los meses de verano, la madre del Peludo contrataba a la Eva para que la ayudase a lavar cabezas. Era la hermana mayor de la Mari Luz, nos sacaba nueve años. Aunque el Peludo ya no tenía que ayudar a su madre, nosotros seguíamos yendo muchas tardes a la peluquería a verla. Íbamos y preguntábamos si estaba el Peludo, aunque ya sabíamos que estaba en casa o ayudando a su padre. Todos estuvimos enamorados de la Eva, de su culo prieto en los tejanos, de sus tetas en forma de lágrima, de su melena morena y rizada y de su sonrisa cuando atendía a las viejas.

			Y sobre todo de sus piernas. Cuando éramos más pequeños, el Peludo le gilaba el dietario a su madre y nos avisaba el día que ella iba a depilarse. La tarde anterior, el Peludo dejaba la cortina un pelín descorrida. El día D le llamábamos. De de depilación. Ese día nos metíamos en el callejón para verle las piernas. Nos asomábamos por turnos a mirar por la ventana que daba a una salita blanca, donde solo había una camilla a la que la madre del Peludo cambiaba el papel blanco, mientras la Eva se bajaba los tejanos y se quedaba en tanga. Los tenía de todos los colores: negros, rojos, azules, blancos, naranjas, verdes. La madre del Peludo calentaba la cera y se la extendía con la espátula por las espinillas y por los muslos. Éramos pequeños y allí el Pista nos enseñó cómo se hacía una paja, con las piernas de la Eva y la cera caliente.

			Aquel año la madre del Peludo la hizo fija. La Eva vivía en un barrio de Hospitalet con su novio, un cholo pelopincho y musculoso que tenía una CR1 azul. El nota marcaba más tetas que la Eva y sus brazos parecían a punto de reventar las mangas de las camisetas. Todas las tardes, cuando cerraba la peluquería, el cholo venía a buscarla en la CR1 y se la llevaba del barrio. El Peludo, cuando la veíamos alejarse en la moto, decía:

			Quien fuera sillín para tener ese culo en la cara.

			Yo solo la miraba y le sonreía. La miraba y veía en lo que se convertiría su hermana.

			 

			 

			Muchos jueves, a quinta hora, la Mari Luz y yo nos fumábamos las clases. Ella tenía Educación para la Ciudadanía y yo mates. En el cambio de clase, nos buscábamos por los pasillos, salíamos a la parte de atrás del patio y saltábamos por allí el muro. Nos íbamos a dar una vuelta por Montjuich. Nos gustaba estar en la montaña por las mañanas porque casi no había coches ni gente, solo algunos grupos de chinos o de guiris, con sus gafas de sol y sus cámaras de fotos al cuello, que subían en rebaño hacia el mirador. Nosotros nos perdíamos por los jardines donde no hubiera nadie y hablábamos y nos besábamos como si todo lo que pasaba abajo, en la ciudad, no importase nada. Como si lo único que importase fueran los besos que podíamos darnos en aquella hora. Yo sentía reventar los tejanos de amor y me moría por arrancarle las tiras del sujetador, mientras sus ojos y sus manos y sus sonrisas se mezclaban en mi cabeza. Cuando pensaba en qué momento me había enamorado de la Mari Luz, no conseguía recordarlo con claridad. Pero había un recuerdo sobre todos los demás: cuando la escuché cantar una de mis canciones favoritas de los Platero y tú. Estábamos en su habitación, el Chusmari y ella sentados en el filo de la cama y, en la otra, el Peludo y yo. El Pista se sentó en la silla del escritorio. Después de colocarse la guitarra, una guitarra negra y brillante de cuando su padre era más joven y punteaba las cuerdas, el Chusmari dijo:

			Arráncate, prima.

			Y empezó a tocar suave, despacio, triste, como si las cuerdas de la guitarra le rasgasen las yemas de los dedos. La Mari Luz se estiró los puños de la sudadera y rompió a cantar con una voz que yo no le había escuchado nunca, una voz que parecía bailar con las cuerdas de la guitarra en el vacío de la habitación.

			 

			Al cantar me puedo olvidar

			de todos los malos momentos;

			convertir en virtud defectos.

			Desterrar la vulgaridad,

			aunque solo sea un momento.

			Y sentir que no estamos muertos.

			No es placer: es necesidad.

			Es viento, es lluvia y es fuego

			derramar todos mis secretos.

			 

			En la habitación no había pósters, solo un corcho con muchas fotos. Tenía una con la Laia y la Carla, las tres maquilladas y arregladas para salir de fiesta; otra en el patio del colegio, las tres en chándal. Una de noche, ella y la Laia asustando a las palomas en plaza Cataluña. Siempre las tres. También había fotos nuestras. La que más me molaba era una en la que salíamos los cuatro, todos sin camiseta, agarrados y sonrientes, después de ganar la liga con el Iberia en infantiles. Todas las fotos mezcladas con entradas de conciertos, postales y pulseras de hilo y cuero desflecadas por el tiempo. También había tres dibujos míos: tres carátulas de los discos de Extremoduro que le había regalado hacía años.

			 

			Y busqué en el fondo del mar,

			en las montañas y en el cielo

			la manera de hacer realidad mis sueños.

			Encontré en el corazón

			el mapa de los sentimientos.

			Ya lo ves, no estaba tan lejos.

			 

			El primero que hice, el de Agila, me lo vio en la carpeta y me lo quitó. El siguiente ya no tuvo que quitármelo: lo hice para ella. Fue el de ¿Dónde están mis amigos? Sin pedirlo, me dio un beso en la mejilla, muy cerca de los labios. Con el último, el de Pedrá, el Pista me dijo que le subiera el precio: me había quedado muy guapu, como él decía. Me pasé dos tardes escuchando la canción sin parar de dibujar. Ese vale un beso en la boca, me dijo el Pista. Me temblaba el folio cuando se lo alargué. Ella lo miró y tiró de él, pero yo no lo soltaba. Paga, le dije. Suelta que lo vas a arrugar, me dijo ella. Paga. Se sonrió y me dio un pico. ¿Suficiente? Yo solté el dibujo y ella abrió la carpeta y lo guardó para que no se arrugara. 

			 

			Esnifar los rayos del sol

			y descongelar el cerebro.

			Y sentir que no estamos muertos.

			 

			Los dedos del Chusmari acariciaban las cuerdas y yo solo me atrevía a mirar a la Mari Luz a los ojos cuando ella los cerraba para cantar desde más adentro. 

			 

			 

			En 4.º de la ESO, al Peludo lo atropelló un coche. El médico dijo que si el vehículo hubiese circulado diez kilómetros por hora más rápido, podría haber muerto por el impacto. Menos mal que el coche iba despacio porque, como contó después el tipo, acababa de pararse a saludar a un vecino poco antes de que el Peludo le embistiera.

			Estábamos el Chusmari y yo sentados en el banco de madera. Los dos lo vimos, el accidente, en vivo y en directo. El Peludo había ido en su BH azul, una de las de amortiguador central, al badulaque del Sahid a comprarse un Bollicao. Volvía merendándoselo, pedaleando despreocupado, sin manos, y, al ir a doblar la esquina, tomó la curva muy abierto y se metió en el carril contrario. Para cuando vio que se comía el Saxo gris que venía de frente, ya no le dio tiempo de girar. Nosotros, sentados en el banco, lo vimos como en cámara lenta: vimos cómo la BH se estrujó contra el morro del Saxo y el Peludo salía disparado por encima del techo del coche; vimos cómo voló y voló y aterrizó al otro lado con toda la cara. Voló como si fuera un muñeco de trapo o como uno de esos actores que hacen las escenas peligrosas de las películas.

			El chillido de los frenos del Saxo destempló a todo el barrio. Nosotros corrimos para el cruce, el Sahid salió del badulaque, las viejas se asomaron a las ventanas. Avisé a la madre del Peludo mientras el Chusmari corría al CAP del barrio. Cuando se lo dije, a su madre le cambió la cara de golpe, le salieron arrugas a los lados de los ojos verdes. Hasta la Eva me pareció un poco más vieja, como si de repente ya estuviera casada y con hijos. Al salir de la peluquería, corrimos hacia el cruce. Aullaba por todo el barrio la sirena de la ambulancia y no sabíamos si venía o se iba o si solo sonaba en nuestras cabezas.

			En el cruce, el conductor del coche se llevaba las manos a la cabeza:

			Se me ha cruzado, repetía todo el rato. No le he visto, se me ha cruzado de repente y no he podido frenar, no me ha dado tiempo, se me ha echado encima…

			En cosa de segundos estaba allí la ambulancia y los camilleros cargaron al Peludo por la puerta de atrás. Solo se podía subir un familiar. La madre le dio la mano y se sentó al lado de la camilla. No pasa nada, le decía aguantándose las lágrimas. La ambulancia se los llevó. El hombre no paraba de repetir lo mismo, se llevaba las manos a la cabeza y decía que el Peludo se le había cruzado y que no había podido hacer nada. Los vecinos le repetían que no se angustiase, que el chico estaba bien, que solo era el susto, el golpetazo. 

			Fuimos unos cuantos para el CAP. Esperamos fuera, sentados en las escaleras. El Pista flipó cuando le llamamos y se lo contamos, y dijo que venía en cuanto pudiese. El que llegó, al rato, fue el padre del Peludo. Trabajaba de fontanero y el accidente le había pillado en una obra en la otra punta de la ciudad. Se nos hizo de noche esperando. La Eva, que se quedó a cargo de la peluquería esa tarde, apareció después de cerrar. Seguía pálida.
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