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  Márgara Averbach


  El año de la vaca


  Sudamericana Joven Novela


  A las Abuelas de Plaza de Mayo,


  que conocen la historia.


  A Mónica, María Cristina, Diana,


  Perla, Miriam, Lea, que se sentaron conmigo


  a conversar en bares, en patios, en bancos


  de plaza hasta que me devolvieron, de a poco,


  con paciencia infinita, la conciencia del poder


  que hay en la charla.


  PRIMERA PARTE

  

  LOS VARONES


  Sebastián


  Yo la odiaba, la odiaba igual que Rafael. ¿Cómo no la iba a odiar? Era tan... No sé, me daba miedo hasta mirarla. Miedo y rabia. Siempre tenía los ojos brillantes y húmedos, como si estuviera a punto de llorar, pero uno sabía que no estaba triste. Es más, hasta hace dos o tres días, yo creía que jamás la iba a ver llorar. No la entendía; en el fondo, sigo sin entenderla. A pesar de lo mío con Nadia, digo Celeste. Tampoco me acostumbro a ese cambio de nombre.


  Pero a la Vaca, la odiaba.


  Sí, fui yo el que le puso el sobrenombre. Rafael dice que fue él pero no, se me ocurrió a mí en una excursión que hicimos a Palermo. Estaba aburrido y de pronto la vi caminando adelante, con Laura, como siempre, porque desde el principio Laura era la única que la aguantaba. Bah, pensé, esa nueva es una vaca.


  No, no es gorda. Eso no. Es... no sé, no es el cuerpo en realidad, aunque es cuadrada y tiene una cara ancha y esos ojos marrones y como tristes. No es el cuerpo, es la forma de caminar, de moverse. Aunque corra, siempre da la impresión de que va despacio. Todo lo que hace es “despacio”. Como tranquilo. Lo que es yo, nunca entendí cómo podía estar tan tranquila siendo quien era.


  Al principio, nadie la quería. Laura sí, pero Laura no cuenta. Y uno no puede estar tranquilo si no lo quiere nadie, así que a mí, esa falta de nervios me ponía los pelos de punta. Hasta cuando movía los brazos para acomodarse el pelo me ponía los pelos de punta. Pero claro, yo entonces no sabía nada.


  No entiendo cómo no me di cuenta antes. No sé, por ahí, si pienso para atrás, me parece que sí, que sabía y no quería darme cuenta. Pero eso es una boludez, si a mí me convenía enterarme... Por Nadia. Ahora trato de llamarla Celeste y me digo a mí mismo que ya no estoy enojado con ella por lo de Rafael. Pero no es del todo cierto. Sigo pensando que en ese momento, cuando ella salía con Rafa, yo era el pelotudo del curso y que seguramente todos, hasta la Vaca, se burlaban de mí. Bueno, no, la Vaca no. Porque la verdad es que en esa época la Vaca hasta me ayudó. Me ayudó mucho aunque a mí todavía me ponga muy nervioso estar con ella.


  La odié apenas llegó a la escuela. El primer día..., de ese día me acuerdo porque me divertí mucho cuando Rafael se la llevó puesta en el patio. Rafael es increíble. Se la hizo bien hecha el guacho, y después se dio el gusto de ir a decirle a la de Matemáticas que la Vaca lo había lastimado. Rafa, ah, él nunca hace nada a propósito, nunca tiene la culpa él, eso jamás. Y la de Matemáticas le compró la historia y la estuvo retando a ella. A mí eso me pareció divertido. Yo había visto todo y la culpa, como culpa, era de Rafa, pero en ese momento, a principio de año, me parecía gracioso que el reto se lo ligara la Vaca. Después no. Por ejemplo, cuando lo retaron a Leo por lo de la ventana rota, ya no me gustó.


  Fue un año raro, un año con vueltas, como el laberinto ese de Córdoba que fuimos a ver el verano pasado. A mí me pasó algo en estos meses. Y yo diría que fue por la Vaca. ¿O por Nadia? No estoy seguro. Lo de Nadia hizo que de pronto me interesaran los noticieros. Y los avisos que salen en los diarios, esos que vienen con una foto y un nombre y cuentan una historia en tres palabras. “Juan Ramírez, desaparecido el 4 de abril de 1976 en...” Hace un año, ni los hubiera mirado. Ahora me siento con ella y estudiamos esas fotos en la plaza. Imaginamos las vidas de los que los conocían. No, no soy el mismo. Acá estoy, paseando en verano con el grupito este. Nunca lo hubiera creído. ¿Yo, con Leo, con la Vaca, con Laura? Nadia es otra cosa... Nadia siempre estuvo en mi futuro. Pero ahora ni siquiera es Nadia... Tal vez es por todo ese cambio que me acuerdo de las curvas de ese año. Lo de Gimnasia, por ejemplo.


  A la Vaca le va bien en Gimnasia. Excepto cuando Elena, la profe, quiere que las chicas jueguen al vóley o al básquet o al handball. La Vaca parece lenta pero es tan tranquila que las cosas le salen bien. Hace la vertical mejor que Rafael. Pero ese día de abril, las chicas no tuvieron Gimnasia. No tenían profe o algo. La cuestión es que vinieron a vernos jugar al fútbol a nosotros, atrás, en la canchita de pasto, bah, ¿pasto?, más bien tierra. El pasto lo matamos hace mucho. Para mí, empezó ahí. Cada uno le da un principio distinto. Para mí, fue ese. Hasta ese momento, yo pensaba que la Vaca era como cualquier nueva solo que más fea.


  Un partidazo. ¡Cómo ganamos, carajo! Los de B me tenían podrido. Nos habíamos comido miles de goles desde marzo. Tenían a ese Hernán o algo así, un genio, petisito pero rápido como la luz. Por suerte, al profe le gustaba el fútbol. Así que en vez de hacer flexiones y eso, siempre salíamos a jugar. No creo que ese profe cumpliera con el programa, si es que hay programa en Gimnasia. Y ese día, con las chicas que nos miraban alrededor, la pelota estaba... rara. Parecía viva. Era como jugar con un animal malhumorado, y yo me acordé de la película Alicia en el País de las Maravillas.


  Ese día tuve suerte. Hasta Nadia me miraba. Nadia era el centro del mundo y a mí no me daba ni la hora. Hice dos goles esa tarde. ¿Hice? Bueno, yo sé cuándo hago las cosas y cuándo no. Y esos goles no los hice yo. Los hizo la pelota. Pero igual me sentí re-bien cuando Leo me dio un abrazo y nos reímos y las chicas aplaudían. No me acuerdo de haber visto a la Vaca. Sé que la miré a Nadia, tan alta, con los rulos rojos al viento y pensé que..., bueno, lo que sigo pensando cada vez que la veo. No hay ninguna como ella. Y me miraba, me aplaudía. Todavía no le pregunté a la Vaca pero ahora sé que fue ella. La Vaca lo planifica todo. Tal vez ya me había visto mirando a Nadia. Entonces no me di cuenta porque no sabía nada de la historia. Ni siquiera que yo era parte de ella.


  Y después vino lo de la foto. Estoy seguro de que muchos piensan que el partido no fue tan importante, que todo empezó con la foto. Así que ese es otro principio. Y de este no duda nadie porque todos saben que la foto lo cambió todo. Fue en junio, en una de esas semanas cortas, con feriados, cerca del Día de la Bandera. Un frío loco. En esas semanas no hay mucha clase que digamos y todo el mundo está en otra, contando los días para las vacaciones de invierno, hablando de lo que hicieron en el fin de semana largo anterior o mirando el reloj como hago yo cuando no sé nada y necesito que toque el timbre cuanto antes.


  A nosotros nos dicen “los de la ventana”. Es cuestión de Geografía, diría Laura, la traga. Ni siquiera éramos un grupo, entonces, pero veíamos todo desde el mismo lado. Es así: desde el escritorio, primero la Vaca, que se sienta con Vanesa aunque Vanesa no tiene mucho que ver con nada. Después Nadia y Laura, después Leo y Alejandra, la otra colada, y al final, como siempre, Rafael y yo. Rafa y yo siempre nos sentábamos atrás, juntos. Por eso yo lo veo todo: porque me siento en el último banco. Antes, en Historia, que es la materia que más odiaba (eso también cambió, y cambió por la Vaca, mierda, cada vez que pienso en algo que está distinto, se me aparece la Vaca con esa cara grandota y esos ojos marrones), yo agachaba la cabeza y cerraba los ojos y pensaba que estaba en una caverna de la época de piedra y que la voz de la profe era un animal hambriento del que tenía que defenderme o algo así. El problema es que la profe de Historia será aburrida pero no tonta. Un día me llamó después de clase y me dijo que siguiera durmiendo si quería pero en otra parte porque la distraía, y para peor me lo dijo bien, como pidiéndome disculpas. Creo que fue eso, el tonito, lo que me dio tanta vergüenza. Cuestión que no lo hice más. Y después de eso y del examen en que la Vaca me salvó, la Historia hasta empezó a interesarme.


  Bueno, el día de la foto estábamos justo en Historia. Nadia había sacado unas fotos y se las estaba pasando a Laura por debajo del banco. En general, Laura presta atención y en ese tiempo no se llevaba muy bien con Nadia. Así que no sé, eso también es raro, pero ese día era como que lo que decía la profe no le interesaba mucho así que bajaba la cabeza y miraba las fotos una por una y sonreía y a veces decía algo en voz muy baja, como todos los que miran fotos. Me acuerdo de que la profe estaba de espaldas explicando un cuadro sinóptico y que yo miraba a Nadia, de perfil, con el pelo rojo sobre la frente y esos ojos brillantes y las pecas en el cuello y por eso lo vi.


  Fue así: la foto sale volando de la mano de Laura y flota por debajo del banco hacia adelante, hacia la Vaca, que no se da vuelta para nada. La Vaca se agacha sin dejar de escribir en la carpeta con la birome negra que usa siempre (jamás escribe en azul, no importa lo mucho que la reten), toma la foto en el aire, juro que en el aire, y la mira. La mira un rato largo, no sé, como un minuto. Después, se da vuelta con esos movimientos tan... “despacio”, tan largos, hacia Nadia y dice en voz baja:


  —Se te cayó esto.


  Y se da vuelta y sigue escribiendo.


  Cuando terminó la hora, y me acuerdo de que me pareció larguísima, Rafa y yo compramos un sándwich en la cantina y cuando volvimos al patio ahí estaban Laura y Nadia, en un rincón, con las fotos. No habían podido decirse mucho en la clase, supongo, porque Laura siempre fue tímida en clase. Así que eso no era raro. Lo raro era que la Vaca también se estaba acercando y la Vaca casi nunca se acercaba a Nadia, ni siquiera cuando Laura estaba con ella. Lógico: Nadia siempre se estaba burlando de ella y lo hacía muy bien. Yo no la quisiera de enemiga, tiene la mente de un general. Decía, por ejemplo:


  —Qué linda estás hoy; te arreglaste y todo, vos que siempre andás toda mal vestida.


  O:


  —¿Quién te hizo ese dibujo? Es un genio. Vos no lo hiciste, seguro, como siempre decís que no sabés ni por dónde se agarra el lápiz.


  Así que nunca andaban muy juntas. Por eso fue tan raro ver venir a la Vaca por el patio, lenta pero segura como siempre, absolutamente segura, empecinada, directo hacia el rincón donde Laura y Nadia charlaban y se pasaban las fotos. Creo que fue por eso que me acerqué. Bueno, eso y Nadia, claro, pero no sé si hubiera ido sin la excusa de vigilar a la Vaca. En general, yo estaba con Rafa y no me gustaba que él me viera... demasiado cerca de Nadia. No quería darle pie para la cargada. Ahora ya no me importa, pero entonces, que Rafael me quisiera era lo máximo para mí.


  La cuestión es que lo vi. Bueno, no sé si lo vi todo tal cual lo cuento ahora. Por ahí lo completé después cuando empecé a charlar con la Vaca, con Laura, con Nadia. En el verano. Sé que me acuerdo así:


  La Vaca va caminando hasta donde están Laura y Nadia. Abre la mano y a Laura se le caen las fotos. Se le desparraman por todos lados, como cuando a uno se le rompe un cucurucho de pochoclo, y en ese momento yo pienso: esta Laura lo hizo a propósito. Ahora sé que fue la Vaca. Laura no sabe fingir. Se le nota enseguida. Por eso tenemos tanto lío con el plan en estos días. Porque ella no sabe fingir. Así que ella no fue, pero claro, yo, eso, en junio no lo sabía. Entonces no la conocía bien. Bueno, como decía, se caen las fotos, la Vaca se agacha despacio, levanta una foto del suelo, una en particular, y mira a Nadia. Nadia ya la está mirando a ella, furiosa, porque por alguna razón no quiere que la Vaca vea las fotos y yo me asombro de que no le arranque la que tiene en la mano de un tirón.


  Pero eso sí, le dice, como burlándose:


  —¿Nunca viste una foto, vos? —y le brillan los ojos marrones y a mí me parece más linda que nunca aunque veo que está sufriendo.


  La Vaca no hace mucho, en realidad. Sigue con la vista fija en Nadia. Yo espío y veo que la foto en cuestión es de Nadia un poco más chica, abrazada a una señora bajita, rubia, gordita, de ojos muy claros. Las dos sonríen.


  —¿Quién es? —pregunta la Vaca con la voz pastosa, grave, y un dedo sobre el vestido celeste de la señora rubia y gordita—. ¿Tu madrina?


  Los ojos de Nadia se ponen duros como piedras. Se le fruncen los labios y a mí me parece que va a gritar. Pero no, la voz le sale suave, aterciopelada y peligrosa.


  —Es mi mamá, estúpida —dice. La Vaca la mira con esa sonrisa de vaca que tiene siempre. Yo esperaba que se diera cuenta del gruñido que había en el fondo de los ojos de Nadia, que lo dejara ahí. Pero no. La Vaca es empecinada como una mula.


  —No se parecen —comenta y, como si quisiera tener la última palabra, gira en redondo y se aleja hacia la otra puerta del patio. Mientras se va, repite—: No se parecen en nada.


  Nadia está tan pálida que no se le notan las pecas. Veo que se está apretando las manos y me acerco. La verdad es que quiero abrazarla pero lo único que me animo a hacer es decirle en un susurro:


  —Ya voy a pensar qué le podemos hacer a esa bruja.


  Nadia me sonríe. Eso sí que pasó. De eso no me olvido. Ahora, cada vez que Celeste sonríe, me acuerdo de esa primera vez, la primera que me dedicó una sonrisa entera a mí solo. No a Rafael, no a Vanesa, no a Ale. A mí, Sebastián. Pensé que la tenía cerca, que tal vez me animaría a invitarla a salir o algo. Me acuerdo hasta de los detalles. Porque la de esa vez es una sonrisa lindísima pero los ojos están llenos de pena.


  Al final, ahora, cada vez que pienso en mi historia con Nadia, me parece que la Vaca siempre estuvo ahí. Ahora uno mira para atrás y es fácil darse cuenta de que, en este año, ella nos marcó a todos. Uno por uno, menos, por ahí, a las dos de afuera, Vanesa, Alejandra.


  Después de lo de las fotos, me puse a pensar cómo vengar a Nadia. Y me salió muy mal. Terminé haciéndole mal a Nadia y se me pinchó todo. Todo. Ni siquiera llegué a darle la carta que le había escrito... Y yo que tenía pensado hasta el nombre de la película que íbamos a ver juntos.


  El problema era que yo no sabía nada de la Vaca y, aunque hubiera sabido, no era fácil tocarla. Rafa le hizo cosas muy feas y le salieron todavía peor que a mí. Le dibujó el pito en el guardapolvo, en la espalda, y le puso La Gotita en la lapicera y le destrozó la cartuchera a tijeretazos. Pero la Vaca lo veía venir. Sabía lo que iban a hacerle y se defendía bien. Rafael insistía porque no cree que las cosas puedan salirle mal. A él no. Se cree tan bueno en todo... Pobre, un día se va a quedar colgado de un árbol y no va a saber cómo bajarse.


  Por ejemplo, La Gotita de la lapicera. Se la puso en un recreo de la primera época, antes de las fotos. Me lo contó él mismo, claro, me dijo que mirara a la Vaca. Y cuando suena el timbre y entramos, la Vaca se sienta “despacio”, muy despacio, más que de costumbre, y enseguida levanta la vista y mira a Rafael. Rafael pone cara de inocente. Eso le sale bien. Es su especialidad. La Vaca lo sigue mirando, mete la mano en el bolsillo y saca un pedacito de papel higiénico todo arrugado. Agarra la lapicera con eso y la levanta y se la muestra. Creo que ahí me asusté. Me corrió frío por la espalda.


  Rafa dijo que nos había espiado, que por eso sabía que la lapicera tenía pegamento. Buena explicación. Pero después vino lo del pito en el guardapolvo. A mí me pareció buena idea. Rafa se lo dibujó en la fila. Ella no se movió. Siguió hablando con Laura. Los chicos que estábamos detrás de la Vaca nos matamos de la risa, no podíamos parar. Era... imposible no reírse. No era un gran dibujo pero era muy divertido. Y de pronto, ella pone una mano atrás con el puño cerrado y se toca el hombro como si se rascara. Yo no estaba mirando. Tenía los ojos nublados de la risa. Rafa dijo que él tampoco vio nada. Dijo que seguramente se dio cuenta y tenía un borratintas o algo así. La cuestión fue que cuando la Vaca dejó de rascarse, el dibujo había desaparecido.


  A mí todo eso me parecía raro pero me lo olvidaba. Creo que fue entonces que empezaron a molestarme las bromas de Rafa, pero, claro, no se lo dije. Él se hubiera burlado mucho de mí. Así que yo fingía todo el tiempo. Ahora me parece que le tenía miedo. Y después, no sé, de pronto, Rafa la dejó en paz. Se cansó. Por ahí, ella sabía que la mejor manera era defenderse. No atacar.


  En la escuela, antes de ese año, para mí y para Rafael había tres tipos de personas: las que están para que las jodan, como Laura; las intermedias; y las que la pasan bien, las piolas. A mí, en ese momento, la Vaca me parecía algo intermedio. Era más fuerte que Laura. Laura es de esas que uno siempre tiene ganas de atacar. La Vaca era diferente: ella se sacaba de encima la burla y seguía adelante. No la tocabas. Parecía indestructible. Era más difícil de enfrentar y mucho más fácil de odiar que Laura, y cuando le hizo lo de las fotos a Nadia, yo la odié en serio. Tuve ganas de hacerle algo peor que las cosas que le hacía Rafael. Pero yo no soy Rafael, así, impulsivo. Yo pienso antes de actuar.


  Creo que la Vaca se dio cuenta de que yo estaba tramando algo. Me miraba mirarla en los recreos, en las clases. Se daba vuelta y me echaba una ojeada. Yo le miraba las manos. Las manos de la Vaca decían todo lo que no te decía la cara. Si uno le miraba las manos, sabía lo que le pasaba por la cabeza. En general, las apoyaba sobre el banco, abiertas, con las palmas para abajo. Eso era cuando no había nada alrededor, nada, ni bueno ni malo, solo la escuela, las explicaciones de los profes, la vida. Pero en las horas de la bruja de Matemáticas, por ejemplo (a la Vaca le iba como a todos en Matemáticas, o sea, mal), en esas horas, tenía la mano derecha sobre la carpeta, aferrada al lápiz o la lapicera como si se estuviera cayendo y la otra bajo el escritorio, sobre el guardapolvo, hecha una especie de pelota. Yo sabía que con la de Matemáticas tenía algo. Por un lado, estoy seguro de que le molestaban los largos discursos sobre lo importantes que son los números en la vida. Pero por otro, la de Matemáticas le interesaba. Cuando venía la de Historia (a la Vaca le iba bien en Historia, la Historia le gustaba y mucho y por eso pudo ayudarme en el examen), cuando venía la de Historia, ella ponía las manos sobre el escritorio y las tenía decididamente llenas de curiosidad y alegría.


  Así que para vengarme, la miré por lo menos una semana. Quería averiguar qué la jodía más. Y después de una semana, lo supe. En la hora de Gimnasia, cuando las chicas jugaban partidos de lo que fuera, sobre todo de vóley, a ella se le ponían las manos grises, mudas. Eso me decidió.


  Un día de julio, justo antes de las vacaciones, conseguí decirle algo a Elena, la profe de las chicas. Llovía y hacía frío y estábamos todos juntos en el gimnasio. Nosotros, los varones, a un costado, en las barras. Pablo, el profe, nos había hecho sentar un rato para dejarles lugar a las chicas. Yo me levanté y fui hasta donde estaba Elena, la profe de las chicas. Le dije que había visto jugar a la Vaca al vóley.
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