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			En memoria de mi madre, 




			Eliana Borgheresi, 




			por haberme regalado un jardín para vivir. 




			



			


	    


	 	

	    

            



			Don Fabrizio se vio contemplado por dos grandes ojos negros que (...) lo miraban sin rencor,  pero cuya expresión de doloroso asombro era un  reproche dirigido contra el orden mismo de las  cosas. 




			 




			El Gatopardo, GIUSEPPE TOMASI DI LAMPEDUSA 
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			Ayer comenzó la demolición de la casa de mi infancia. Un amigo me puso sobre aviso. ¿Quiero ir a verla por última vez? Temo que brote la culpa por mi desidia al momento de venderla. Sin embargo aquí estoy, hundido en el asiento de mi auto, arropado con un chaquetón que me pesa y una bufanda que me quita el aire. Intento protegerme de este día de invierno y de cualquier otra inclemencia, ojalá conservar la sensación de que voy camino a espiar el final de una familia ajena. 




			La bruma se percibe cuando las avenidas se abren hacia la cordillera o hacia el cerro San Cristóbal. Los macizos impávidos bajo el aire quieto no logran calmar la agitación de la ciudad ni la mía propia. Entro a la calle Las Salvias. Freno de golpe al abrirse ante mí la visión de la casa. Me bajo corriendo. Los escombros se erizan para impedirme el paso. Solo los cuerpos extremos se conservan en pie: el comedor a mano izquierda, los dormitorios a mano derecha. De la cocina sobrevive el piso de baldosas. La posibilidad de ver el jardín desde la calle me llena de vértigo, de un pudor insoportable. Alzo los brazos. La retroexcavadora se ha ensañado con el tulipero, el gran árbol de mi niñez. En cada uno de sus embates, la bestia desgarra troncos y ramas, dejando a la vista bocas que gritan astillas amarillentas. El ruido que emite el motor cuando se alza el cuello mecánico contra el cielo gris no es diferente a un rugido. Continúo agitando los brazos en alto, pero el operador está de espaldas a mí. Monta al monstruo con habilidad y cierto apuro por terminar con su enemigo. Ahora los dientes de fierro se hunden furiosos en la tierra una y otra vez hasta que logran arrancar la ancha base del tronco y exhibirla raíces arriba, como un trofeo de batalla. La máquina se apacigua, inclina la cabeza para contemplar el árbol que yace como un muñeco desmembrado a su alrededor. No me consuela que la bestia se haya aquietado y ahora ronronee inofensiva. Se asemeja a la ternura con que los violentos arrullan a sus amadas víctimas. 




			En los doce años que estuvo deshabitada, pasé por fuera de la casa una sola vez. Iba en auto por Manuel Rosales, la avenida principal del barrio, y sentí curiosidad por verla. Avancé despacio por Las Salvias, recordando a qué familia había pertenecido cada casa: los Soto, los Donoso, los Santana, los Benavente, los Slattar, los Díaz, los López, los Schapiro. Los árboles se veían tristes; los antejardines, invadidos de malezas; la calle, vacía y ominosa. En la vereda norte se alzaban casas diferentes una de la otra, mientras que una serie de casas pareadas recorría la vereda sur: de construcción idéntica —una L de dos pisos y techo a dos aguas, con la parte corta avanzando hacia la calle y la parte larga uniéndose a la casa contigua por el extremo—, habían perdido las particularidades que sus viejos dueños les habían dado, claro indicio de la soledad que reinaba en su interior. 




			El nuestro había sido un barrio residencial que floreció a principios de los años cincuenta. La mayoría de las mujeres eran dueñas de casa y se encontraban durante la mañana en la panadería o en los pasillos del pequeño supermercado. Por las tardes, ya libres del colegio, los niños poblábamos sus calles de juegos, y cada moneda que caía en nuestras manos la gastábamos en el quiosco que vendía cómics, álbumes de «monitos» y una escasa variedad de dulces. Al anochecer regresaban los hombres de trabajar y era mi padre quien me llevaba los sábados a la peluquería de la esquina o a comprarme zapatos en la tienda Bata. Décadas más tarde esa rutina se había extinguido y las fachadas postizas de comercios y restoranes habían encubierto la antigua traza del lugar. 




			Me detuve frente a la construcción de un piso y techo plano que había sido mi hogar hasta que terminé la universidad. A la izquierda se levantaba un muro en ángulo recto que escondía el patio de servicio. Al centro se abría desde la calle el estacionamiento empedrado que llegaba hasta los pies de la puerta de entrada. A la derecha, en forma simétrica al muro de enfrente, la reja de fierro blanca se hallaba cubierta por una copiosa flor de la pluma. La enredadera era una de las primeras habitantes de la casa y sus raíces profundas la habían salvado del abandono. A mi madre le gustaba especialmente en invierno, cuando se desnudaban sus guías gruesas y leñosas y podía verlas serpentear entre los fierros verticales. «Mira la fuerza con que se aferra», me decía al pasar junto a ella. 




			Esa tarde no fui capaz de revivir ningún recuerdo de niñez. Las consecuencias que tuvo la venta de la casa habían cristalizado en una dura costra de indiferencia. Mi memoria se rehusó a cruzar la puerta de madera y entrar en los cuartos de paredes blancas y cielos entablados. Ni siquiera se atrevió a internarse a través del camino que se iniciaba en una portezuela de la reja y que luego de rodear el ala de los dormitorios desembocaba en el jardín. La decrepitud que percibí en la martelina desconchada del muro lateral, en las maderas sedientas de una mano de barniz y sobre todo en el extraño jeep que yacía en el estacionamiento, sucio y con los cuatro neumáticos sin aire, me hicieron sentir aun más indiferente. Tal vez si hubiera bajado la ventana del auto, el aroma de la flor de la pluma habría resquebrajado esa costra de golpe. 
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			Habíamos salido a recorrer el jardín. Mi madre se veía contenta. En su rostro se mezclaba la usual expresión nostálgica con una vitalidad que dibujaba en sus rasgos líneas de alegría y hasta de cierto optimismo. Las camelias, azaleas y rododendros habían alcanzado su esplendor. Desde que tenía recuerdo, me había admirado su tesón para reunir y cultivar esos arbustos indóciles al clima y los suelos de Santiago. Cada año en esa época volvía a asombrarme ante la rara belleza de esa congregación de plantas acidófilas, reunidas bajo la sombra de un bosquete de tres quillayes, colonos de esas tierras desde antes que la ciudad los alcanzara. 




			Ahí se mezclaban ejemplares de azaleas comunes con las más escasas y llamativas azaleas molli, o las más delicadas, blancas y aromáticas azaleas himalaya. En un segundo plano crecían los rododendros, de crecimiento vertical, con cabezuelas de flores que iban desde el blanco hasta el violeta, pasando por lilas y rosas poco frecuentes. Junto a ellos se alzaban las más densas camelias, algunas de ellas con botones blancos y rojos, fruto de algún injerto realizado por mi madre. 




			Entre sus amistades y parientes, Luisa Barbaglia era reconocida por su extraordinaria disposición para escuchar a los demás, pero cuando les mostraba el jardín hacía sentir su autoridad sobre el lugar y los saberes de la jardinería. De niño, la acompañábamos con mi padre en sus viajes a Angol, en la Región de la Araucanía. Pasábamos las noches en el altillo de una vieja y crujiente pensión de madera y los días recorriendo viveros de la zona, en busca de alguna variedad todavía por descubrir. 




			El sur de Chile se presta para el cultivo de estas especies, por las lluvias abundantes y los suelos ácidos, opuestos al clima semiárido y la alcalinidad de la tierra de la zona central. A través de los años, mi madre había perfeccionado un calendario de enmiendas a la tierra que le permitía conservar el suelo enriquecido y acidificado, protegiendo sus tesoros de los efectos de la temida clorosis. Había estudiado también las cuotas de riego y durante las tardes más calurosas del verano les daba un baño refrescante. Poseía una sensibilidad especial para darse cuenta cuando una planta no estaba en su plenitud. Con solo mirarla de lejos adivinaba qué clase de problema elemental —sol, agua, suelo— o plaga la estaba afectando. 




			Yo me había interesado hacía poco en los libros de jardinería que ella guardaba en su dormitorio y ya sabía lo suficiente para no perderme con los tecnicismos. Con mi pareja habíamos comprado un sitio en los cerros de Puchuncaví, y la idea de plantar un jardín nos entusiasmaba tanto como la de construir una casa. 




			Ese año 2000 había sido particularmente lluvioso. Las plantas se veían llenas de vigor. Pero mi madre me hizo notar que las azaleas molli no habían florecido como en otras temporadas. A causa del Fenómeno de El Niño, me explicó, el invierno había sido menos frío de lo normal. Y en las plantas de hoja caduca, el frío acumulado era un factor importante para la floración. 




			Celebró la azalea salmón. Pese a ser una molli, se había cubierto de flores. Hasta nosotros llegaba su frágil aroma. Se preguntó si tendría un ancestro tropical. Yo sabía que era su preferida, mi madre la llamaba «su» azalea. Le había costado trabajo conseguirla. Uno de los viveristas de Angol se negó durante años a vendérsela porque no lograba reproducirla. Era de crecimiento más etéreo y vertical que el de sus compañeras, a medio camino de convertirse en uno de sus primos los rododendros, pero sin alcanzar su tamaño y robustez. Decía que el color de sus flores se hallaba justo en el centro del arco de tonalidades de las molli, que iba desde el amarillo pálido hasta el fucsia anaranjado, pero que tenía la gracia de ser más sólido y uniforme. Más puro. 




			Nos acercamos a la casa por los caminos de piedra laja que recorrían el jardín. En las zonas de desnivel iban acompañados por muretes de contención construidos con las mismas piedras dispuestas de canto y en las más planas se transformaban en terrazas. En el cristal del comedor se reflejó la figura de mi madre. Tuve la impresión de que se había empequeñecido. Conservaba el aire soberano, la cabeza y el pecho erguidos, el pelo cuidadosamente peinado. Siempre iba con la falda apenas debajo de la rodilla. Sus piernas delgadas y sin efectos visibles de la edad eran la envidia de mi hermana Fabiola. La piel oscura junto a la nariz larga y algo torcida recordaban los orígenes italianos meridionales de su padre, pero su carácter más bien reposado era propio de la línea materna de raíces chilenas. A los setenta y seis años, su única enfermedad grave había sido una depresión y los bronquios constituían su punto débil. La agradable tarde de inicios de primavera no la había disuadido de echarse sobre los hombros el chal de alpaca que fue de mi padre, ni de mantenerlo aferrado con una mano sobre su pecho. 
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