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  Prólogo


  Aunque el tema del tango parecería, para algunos, agotado, Lucía Gálvez y Enrique Espina Rawson prueban que no lo está, ni mucho menos. Lo hacen a través de las páginas de este libro ¡tan bien escrito como entretenido! A la par que asentado en una prolija investigación.


  El título de la obra podría sugerir que el tema es la crónica de los romances que padecieron los personajes de las letras de tango. Ellas relatan las sufrientes historias que éstos vivieron. Hablan de sus amores y desengaños y de sus ilusiones hechas pedazos. De sus vidas melancólicas, cuando no trágicas como la de “la mina que fue en otros tiempos la más papa milonguera”; la frustración del hombre que ha sido burlado y estafado en “Chorra”, o la melancolía que lleva a flor de piel el personaje de “Malena”, o el final fatal del suicida de “Mocosita”, y la de tantos otros hombres y mujeres de ficción que vivieron para siempre en las letras de los tangos.


  Todos estos dramas, en Romances de tango, se desplazan a otro plano.


  Ya no se trata de contar las peripecias de amor de aquellos protagonistas sino la de los creadores de esos personajes.


  La pluma de Lucía Gálvez y de Enrique Espina Rawson ha resucitado para darles vida, color y movimiento a sus romances y a sus vidas amorosas, mucho más apasionantes que las sufridas por los otros, los de ficción. También las dramáticas peripecias que asumieron. Contadas fueron las veces que tuvieron un final feliz.


  Caído el telón, sus páginas nos dejan pensativos sobre ese misterio que se llama “la vida” y sobre ese otro, no menos inquietante, llamado “el amor”.


  Las vidas amorosas de ellos, contadas por los autores de este cautivante libro, se leen como una novela de suspenso, y aunque sepamos el final nos preguntamos: ¿cómo concluirá?


  Porque casi todos los personajes reales parecen, en sus romances, escapados de una novela de Alejandro Dumas o de un folletín de Ponson du Terrail.


  Si no, ¿podríamos haber imaginado una vida como la de Contursi? ¿Un amor tan persistente y secreto como el de Homero Manzi? ¿Un final tan infortunado como el de Discépolo? ¿Una vida —la de Arolas— cuyo protagonista es el amor que él carga como una insufrible mochila que es la herida mortal que le produjo la traición de la mujer amada con su propio hermano? Tragedia familiar digna de un drama de Shakespeare.


  Todos estos amores reviven, así como el escenario de las conquistas amorosas, el “Armenonville”, con su anexo rodeado de hermosos jardines, con bancos, mesas y adornos que le daban un aspecto majestuoso. Un lugar preparado para deleitarse en las invitadoras noches del verano porteño. Allí cantaban, entre otros, nada menos que el dúo Gardel-Razzano.


  En invierno su clientela se desplazaba al “Pigalle”.


  No voy a seguir. ¿Para qué? El lector encontrará en este conmovedor libro y en su plenitud lo que un prólogo puede apenas insinuar.


  Sólo diré que Lucía Gálvez y Enrique Espina Rawson prueban, una vez más, que “la vida copia al arte”.


  TUCO PAZ

  Buenos Aires, 30 de agosto de 2001


  Introducción


  Los tangos narran más historias de desamores que de amores: la percanta que amura, la mujer fatal que traiciona, la que se va con el amigo más fiel y en menor medida, el que la seduce, el que la abandona o la echa a rodar. Eso hasta llegar a los años 30 y 40 en que las letras de los tangos se vuelven más poéticas y nostálgicas, son más ecuánimes con las mujeres o evocan amadas ausentes.


  Los primeros años del tango (fin del siglo XIX, principios del XX) coinciden con el momento de mayor expansión de Buenos Aires. Aunque haya crisis, el progreso que traen los ganados y las mieses trabajados por los brazos de ultramar parece no tener fin. Al mismo tiempo se afianza la burguesía y aumenta el machismo en una sociedad que se ha ido volviendo pacata y represora. En la cosmovisión machista la mujer sólo puede cumplir dos roles: ángel tutelar o mujer fatal. Es una preciada posesión o un demonio tentador que lleva a la ruina. En la mayoría de los tangos de esa época las mujeres aparecen como falsas, traidoras, coquetas e inconstantes. Cuando son buenas y fieles, mueren o son abandonadas. Las madres, como es sabido, son todas santas. Se reitera en forma constante la figura de la chica de arrabal seducida por las luces del centro.


  Mucho se ha escrito sobre estos temas que responden a una compleja realidad social: una ciudad pujante, duplicación de la población masculina, costumbres victorianas que llevaban a los hombres a respetar a sus futuras mujeres como madres de sus hijos mientras se divertían con francesas, polacas o criollas que, a su vez, abandonaban a sus novios pobres o débiles para disfrutar de “los morlacos del otario”. La indudable abnegación de las madres inmigrantes o autóctonas que se desvivían por sus hijos hacía más fuerte el contraste con las ingratas: “Si tu vieja, la finada / levantara la cabeza desde el fondo del cajón / y te viera en esa mano tan audaz y descocada / se moría nuevamente de dolor e indignación”; o como recalca Discépolo: “Me engañó tu voz / tu llorar de arrepentida sin perdón / Eras mujer… Pensé en mi madre / ¡y me clavé!”. Celedonio Flores afirmaría en forma explícita este aserto tanguístico por excelencia en una paradigmática estrofa de “Tengo miedo”:


  Garçonnière, carreras, timbas, copetines de viciosos,

  y cariños pasajeros, besos falsos de mujer;


  todo enterré en el olvido del pasado bullicioso

  por el cariño más grande que un hombre pueda tener.

  Hoy, ya ves, estoy tranquilo, por eso es que buenamente,

  te suplico que no vengas a turbar mi dulce paz…


  Que me dejes con mi madre, que a su lado santamente

  edificaré otra vida, ya que me siento capaz…


  A partir de los años 30, con autores más ecuánimes y sobre todo, muy buenos poetas, como Cadícamo, Castillo, Manzi y “Catunga” Contursi, van a disminuir las letras basadas en el despecho y el rencor contra la falsedad femenina, a lo Celedonio Flores. El cariño de la madre seguirá siendo el único “que no sabe de traición”, pero a su lado aparecerán mujeres valiosas como la “criollita de mi pueblo, pebeta de mi barrio”, Malena, María, Gricel, Madame Ivonne, Rosicler, y otras que son recordadas con nostalgia.


  Son rarísimas las ocasiones en que el tango narra la dicha de un amor logrado. En los años de la llamada “guardia vieja” se hablaba más del baile en sí que de los sentimientos. En general la música era alegre y los temas hacían alarde de guapeza o destreza en el baile. De entonces es “La Morocha”, donde lo campero linda con lo urbano, que se enorgullece de su compañero y de sí misma:


  Soy la Morocha argentina


  la que no siente pesares


  y alegre pasa la vida


  con sus cantares.


  Soy la gentil compañera


  del noble gaucho porteño


  la que conserva la vida


  para su dueño.


  Otros dos tangos que cantan —ya en los años 30— al amor correspondido pertenecen a Homero Manzi: “Mano blanca” y “Nobleza de arrabal”. En el primero, el carrerito siente “orgullo de ser bien querido” y sueña en los ojos que lo esperan “en la avenida Centenera y Tabaré”. En el segundo, el protagonista, desde su “ranchito de Alsina” canta la dicha de vivir con su china que lo “respeta y adora”. Son la excepción que confirma la regla: en el tango no hay amores felices; a lo sumo encontraremos la evocación y la nostalgia de un amor que fue feliz. Tampoco es frecuente la fidelidad.


  Casi sin excepción, los amores y amoríos de los compositores de músicas y letras de tangos tendrán las mismas características que sus creaciones. Casados o solteros, tuvieron una complicada vida sentimental. Sin embargo, no hay muchos datos concretos sobre las mujeres, novias o amantes de los hombres de tango: se las idealizaba o se las denigraba en forma anónima, pero ningún hombre quería que se hablara de “su” mujer. La intención de estas breves biografías es destacar el papel que desempeñaron las mujeres “reales” en la vida de los compositores y poetas de nuestra música ciudadana, y al mismo tiempo encuadrar a los protagonistas en el ámbito porteño, tan especial, donde se fue desarrollando la historia del tango.


  A través de las vidas de Arolas, Canaro, Cobián, Gardel, Le Pera, Discépolo, Manzi, Cadícamo y Catunga Contursi, pueden apreciarse costumbres y circunstancias de aquel Buenos Aires que se fue o, más bien, se mudó a las letras de los tangos que hoy evocamos.
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  Eduardo Arolas:

  una historia de tango trágico

  

  (1892-1924)
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    Foto: Eduardo Arolas en París.

  


  Tal vez sea Eduardo Arolas, el “Tigre del bandoneón”, la única figura del tango que comparte con Carlos Gardel el territorio de la leyenda. La fabulosa obra de su genio creador, plasmada en decenas de tangos inconfundibles, ha bastado para proyectar su nombre a través de las generaciones. Había nacido en Barracas, el 24 de febrero de 1892, en la casa de sus padres, calle Vieytes 1048. Era hijo de dos inmigrantes franceses: Enrique Arola y Margarita Sauris. Fue bautizado con el nombre de Lorenzo, pero cuando comenzó su carrera artística, adoptó el de su padrino, Eduardo, y agregó una “ese” al apellido para que resultara más sonoro. Desde chico mostró gran afición y facilidad por la música. Su hermano Enrique le enseñó a tocar la guitarra y se manejaba muy bien con ella hasta que en 1906 descubrió el bandoneón y, sin profesor, comenzó a desentrañar los secretos de este difícil instrumento. A tan temprana edad comenzó su vida de músico integrando pequeños conjuntos, tríos y cuartetos en los que pronto se destacó por su extraordinaria musicalidad.


  Tenía sólo 17 años cuando, en 1909, compuso su primer tango en un café llamado “Una noche de garufa”, y ése fue el nombre con el que lo bautizó. Pero había un inconveniente: el precoz compositor, que tenía en su cabeza toda la música del mundo, no sabía escribirla. Francisco Canaro, en sus memorias, cuenta su encuentro con el talentoso muchacho y nos deja una detallada y pintoresca descripción de su persona y de su atildada indumentaria:


  “Una noche cayó al café donde tocábamos, un jovencito con varios amigos, provisto de un bandoneón. Tenía pinta de compadrito ‘high life’, pues llevaba sombrero gris claro con cinta y ribetes negros, requintado sobre la frente, vestía traje de cuadritos blancos y negros trencillados de negro, y el pantalón, con ancha faja del mismo color, tenía en la bocamanga tres botoncitos de nácar; chaleco de fantasía fileteado y corbata plastrón decorada con un vistoso alfiler. Era buen mozo y atrayente, tenía pestañas largas y cejas tupidas, una hermosa dentadura, cutis color trigueño y ojos grandes y negros. Uno de sus amigos dijo que Arolas había compuesto un tango muy bonito y todos le pedimos que lo ejecutara, a lo que el hombre no se negó. Colocó sobre sus piernas una mantita de terciopelo negro con sus iniciales coquetamente bordadas. Acomodó el bandoneón y ejecutó con muchísimo gusto el mencionado tango que había compuesto y que había bautizado como ‘Una noche de garufa’. En realidad era muy bueno y nos entusiasmó. Lo invité a que me visitase, y como Arolas no sabía música en aquel entonces, yo escribí la partitura de violín y lo incluí en mi repertorio. Más tarde Hernani Machi escribió la parte de piano. El enorme éxito que alcanzó ‘Una noche de garufa’ es público y notorio”.


  Al percibir las limitaciones que le imponía su ignorancia de la teoría musical, en 1911, Arolas, de 19 años, se propuso estudiarla seriamente. Su facilidad para el dibujo le sirvió para ganarse la vida hasta que su presencia se hizo indispensable en los cafés de la Boca y luego en los cabarets del centro. Como sabemos, por aquellos años de la guardia vieja, los cafetines de la Boca eran activos centros de atracción nocturna donde campeaba un público por demás dispar. Muchísimos barcos —con un elevado porcentaje de veleros— anclaban en la orilla del Riachuelo y marineros de todos los países deambulaban por las pintorescas callecitas en busca de diversión. A estos coloridos grupos se sumaban los animados habitués de la noche porteña que llegaban desde el centro en coches de caballo —victorias— en busca de movimiento y diversión. En los “cafés de camareras”, verdaderos music-hall criollos, antecesores de los cabarets, encontraban ambos objetivos. Las camareras, vestidas a la moda impuesta en París por las bailarinas de cancán, atendían a ese público heterogéneo al son de tangos y otras melodías, en medio de chanzas y palabras de doble intención. Con frecuencia las reuniones terminaban en trifulcas. Eduardo alternaba en varios de estos cafés donde se ganaba buen dinero: en el “T.V.O.” de Montes de Oca 1786 actuó con su bandoneón junto al piano de Agustín Bardi y al violín de Tito Roccatagliata. Al año siguiente pasó a “La Buseca”, de Avellaneda, y al café de Piedras y Cochabamba. A principios de 1913 se unió a la orquesta de Roberto Firpo contratada nada menos que por el “Armenonville”… Su forma extravagante de vestir, su juventud y, sobre todo, su manejo del bandoneón, ayudaron a que su figura fuera algo familiar para los conocedores de la noche porteña. Fue uno de los primeros en descubrir la riqueza del instrumento y sus múltiples posibilidades. Como compositor y director de orquesta brillaba también con luz propia. Desde 1911 hasta 1915, como buen representante de la guardia vieja, había dado prioridad en su orquesta a la guitarra y el bandoneón, seguidos por el violín y la flauta. De entonces son los conocidos tangos “Derecho viejo”, “La guitarrita”, “Rawson” y “Fuegos artificiales” escrito en colaboración con Roberto Firpo.1 A partir de 1917 el protagonista sería el piano, seguido del bandoneón, dos violines y la novedad del violoncello, en lo que fue la orquesta más avanzada de su tiempo. Entre ese año y 1921 compuso infinidad de tangos, entre ellos “El Marne”, “Viborita”, “Suipacha”, “La trilla”, y fue “La cachila”, de 1921, el más representativo de su estilo, según Horacio Ferrer. Por entonces usaba camisas de encaje con puños abullonados como en la corte de los Luises, zapatos abotinados de cuero y gamuza negra, un enorme chambergo negro estilo D’Artagnan y lo más insólito: llamativos anillos sobre los guantes de paño. En el exótico ambiente de los cabarets, ya con el apodo de “Tigre del bandoneón” y adorado por las mujeres, Arolas era una especie de sultán en su serrallo.


  El “Armenonville” era el cabaret más lujoso de Buenos Aires, donde se reunía la aristocracia porteña, es decir, la parte masculina de la aristocracia porteña, con la compañía de “Estercitas”, “Milonguitas” o cocottes francesas que servían para divertirse pero jamás para casarse. Era un suntuoso chalet ubicado frente a lo que hoy es el Automóvil Club Argentino, en Tagle y Libertador, entonces Avenida Alvear. Salvo la recepción, todo el resto del edificio estaba formado por “reservados”, es decir, habitaciones que no eran compartidas por el público en general sino por quienes habían solicitado la correspondiente reserva. En esos reservados se bebía, se comía, se bailaba y se llevaba a cabo todo lo que la creatividad de los ocupantes podía imaginar. Desde luego, podían concurrir a la sala de baile, amenizada por las mejores orquestas, y en donde también se presentaban cotizados números de varieté. El “Armenonville” estaba unido por una gran sala vidriada a otro anexo muy grande que a veces funcionaba en forma independiente: el “Pabellón de las Rosas”. Francisco Canaro describe al “Armenonville” como “un local muy amplio, una especie de gran caja de vidrio forrada con tablitas de madera cruzadas y con enormes ventanales, rodeado de hermosos jardines con bancos, mesas y adornos que le daban un aspecto majestuoso… Era un local preparado para deleitarse en las hermosas noches de verano. Tenía saloncitos reservados y confortables para quienes deseaban ocultar sus ‘canitas al aire’ o la discreción de la ‘soledad de dos en compañía’… En dichos saloncitos había un piano en el que ejecutaba a veces un músico solo, y en otros un pequeño conjunto tocaba según los deseos de los clientes… En el gran salón de vidrio tocábamos nosotros alternando con la ‘jazz’, y en el mismo lugar también cantaban Gardel-Razzano. Se cenaba tanto en el salón como en los jardines y saloncitos. La clientela seria y la muchachada era la misma que en invierno concurría al ‘Pigalle’. Y así, en el ‘Armenonville’, en un clima feérico de luces, de risas y alegrías, la ‘bacanada’ porteña se divertía hasta la madrugada en las inefables noches estivales”.


  Pero no sólo en los cabarets se tocaba tango. Ya en la primera década del siglo XX algunos grandes intérpretes habían llegado a los salones porteños. En una de esas ocasiones Arolas y su compañero, el guitarrista Mario Pardo, vivieron una gratificante experiencia. Habían sido contratados para tocar en lo de Martínez de Hoz en ocasión de una cena dada en homenaje al gran pianista Arturo Rubinstein, que vino a Buenos Aires en 1917 para dar una serie de conciertos. La idea era mostrarle al maestro algo representativo de la música popular porteña como lo era el “Tigre del bandoneón”. Sin embargo, según suele ocurrir en las grandes fiestas, los asistentes, ocupados en sus conversaciones, escuchaban con cierta displicencia al bandoneón y la guitarra. Al notar el interés con que el gran pianista seguía el desarrollo armónico de esa música para él desconocida, poco a poco los murmullos se fueron aquietando mientras crecía el entusiasmo de los fanáticos del tango. Quienes escuchaban con no disimulado escepticismo al dúo de “fuelle y viola”, quedaron estupefactos al ver al agasajado sentarse en el piano para tratar de acompañar algunos temas con acordes improvisados. La reunión se prolongó más allá de lo esperado y Rubinstein se convirtió en un admirador del ritmo porteño, a tal punto que incluyó un tango, magistralmente interpretado, en la selección de piezas para el film que recordaría su despedida musical. La anécdota sirvió también para que la elite porteña mirara al tango con más respeto. Fueron tiempos de gloria para el tango y para Arolas, uno de los músicos populares más cotizados. Fue entonces cuando pensó en casarse. Como la mayoría de sus compañeros bohemios, había vivido más amoríos que amores.2 Ahora que todo le sonreía creyó llegado el tiempo de casarse y formar una familia. La catástrofe llegó del modo menos imaginado, más propio de las letras de tango que vendrían luego, que del espíritu de sus propias composiciones.


  Eduardo tenía un hermano en la cárcel. Después de hacer cuanto pudo para liberarlo, lo llevó a vivir a su casa tratando de procurarle un porvenir honesto. El pago fue la traición: al poco tiempo su mujer y su hermano huyeron juntos. Arolas no pudo sobreponerse nunca a este golpe. Todo aquel panorama de éxitos, ilusiones y realizaciones parecía carecer de sentido ante un hecho semejante. Abandonando todo —sus amigos, su trabajo, su orquesta, su ciudad—, viajó primero a Montevideo y luego a París. Compuso allí algunos tangos, como “Lágrimas”, que reflejaban su dolor. “Notamos al autor cada vez más evolucionado musicalmente, más profundo, con mayor hondura, nostálgico, casi sollozante, aunque sin perder virilidad —anota un comentarista—. Parece haber influido en ello su estado anímico, la traición con nombre de mujer, su cada vez menor apego a la vida.”3 Como en un tango, su tragedia lo arrastró hacia el alcohol y, ya en una espiral descendente, contrajo tuberculosis, la que lo llevaría en pocos meses a la tumba. La leyenda atribuiría la muerte de Arolas a un cafisho francés a quien él le había robado la mujer. Lejos de esas hazañas estaba el pobre Arolas. Su amigo Manuel Pizarro, testigo de los hechos, contó a Enrique Espina Rawson cómo sucedieron las cosas y su relato quedó en una grabación.


  “M.P. —Arolas llegó a París en 1924… era un hombre vencido… un hombre que se emborrachaba… Como él tuvo una tragedia aquí en Buenos Aires, con la familia… se fue a Montevideo y de allí a París… pero el hombre ya estaba vencido por el alcohol. Entonces paraba en la esquina de ‘El Garrón’, en un bar que había allí…


  ”E.E.R. —¿Cómo murió Arolas?


  ”M.P. —Murió por la bebida.


  ”E.E.R. —Decían que había muerto de una puñalada, por un asunto…


  ”M.P. —No, no… mentira. Créame que lo que le digo a usted es exacto: Arolas llegó a París tres o cuatro meses antes del fallecimiento: borracho. Yo lo acompañaba muchas veces al hotel, y cuando se levantaba, a la mañana, en vez de tomar un desayuno… no…, tomaba alcohol. Al final yo lo iba a ver al hotel y le decía: ‘Mirá, Eduardo, vamos, yo te acompaño al hospital, te vas a desintoxicar y después vas a estar bien’. No quería saber nada, pero cuando se vio tan vencido, aceptó. Yo lo llevé al hospital, un hospital que se llamaba Bichat, en el barrio de Saint-Antoine. Lo internamos el 16 de septiembre de 1924 y falleció el 29 de septiembre a las 18.55… Usted dirá: ¿cómo se acuerda de la fecha y hasta de la hora? Muy sencillo… como yo pensaba hacer un libro, una historia mía, para ser más preciso fui al hospital, hablé con el director, que me conocía… bajó el libro de defunciones y me dio los datos exactos. Al otro día lo enterramos en el cementerio de Saint-Antoine. Queda muy cerca del hospital.”


  La fatalidad lo había llevado a morir a la tierra de sus antepasados. Los restos de Arolas fueron repatriados y actualmente descansan en el cementerio de la Chacarita, en el Panteón de los Artistas. Su figura, querida y recordada por los porteños, fue evocada en varios tangos como “Se llamaba Eduardo Arolas”, de Cadícamo y D’Agostino; “Lorenzo”, de Agustín Bardi y Mario Pardo; “El Tigre del bandoneón” y “Arolas”, de Julio De Caro; y la famosa obra teatral de Cátulo Castillo, El patio de la Morocha, estrenada en el teatro Alvear con Aníbal Troilo en el papel de Arolas. Sin duda, nadie mejor para recordarlo.


  
    1 Las composiciones de esos años muestran la influencia de lo rural limitando con lo urbano en su barrio de Barracas.


    2 En 1913 había escrito un “tango regalón” dedicado a Delia López, con quien más adelante se casó.


    3 Hector Ernié, citado en Sentir el tango, vol. I, Buenos Aires, Altaya 1998.
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  Francisco Canaro:

  del violín de lata a la

  gran orquesta

  

  (1888-1964)


  
    [image: ]

    Foto: Marta y Francisco Canaro en Japón.

  


  Francisco Canaro es el prototipo del triunfador que empezó de muy abajo pero que, gracias a su talento unido al esfuerzo y la perseverancia, pudo llegar a realizar sus sueños. En su persona se conjugan también algunos de los elementos que irían a plasmar el tango argentino. Era hijo de italianos (seguramente con una fuerte tradición musical), vivió la extrema pobreza del conventillo, matizada por la solidaridad de los vecinos y teñida de su nostalgia, y conoció también en su infancia uruguaya las tradiciones criollas. Su madre, Rafaela Gatto —prototipo de la madre abnegada de los tangos—, había llegado a los ocho años al Uruguay desde su lejano “paese” de Ceraso y, casada muy joven, llegó a tener diez hijos a los que educó con esa intuitiva sabiduría de las personas buenas y humildes. Su padre —de quien heredó el nombre— había llegado a Buenos Aires, también desde Italia, a los 18 años, en tiempos de la presidencia de Sarmiento y de la epidemia de fiebre amarilla, por lo que su primer trabajo consistió en acarrear al cementerio a los que morían por esa enfermedad.4 Cruzando el Río de la Plata, pasó a vivir unos años en San José de Mayo donde se casó y nacieron nueve de sus diez hijos. Cuando nació Francisco —en 1888— la partera, al ver su copete de pelos parados, exclamó “¡Parece un Pirincho!”, y el nombre de ese pájaro local le quedó para siempre.5


  Cuando Pirincho tenía 10 años, su padre cruzó a Buenos Aires, donde encontró trabajo como albañil, y al poco tiempo mandó llamar a su familia. Comenzaron entonces los duros años de vida en un conventillo de la calle Alberti. Hacinados en una sola pieza con todas las molestias que son de imaginar, tuvieron la desgracia de que los tres menores —Humberto, Luis y María Esther— se enfermaran de viruela. Para evitar el contagio, los demás tuvieron que vivir unos días a la intemperie en pleno invierno. Pero el dolor, cuando no quiebra, fortalece, y eso es lo que sucedió con la familia Canaro. Los tres varones mayores, Francisco, Rafael y Juan, empezaron a vender diarios, que compraban en La Prensa y vendían en la esquina de San Juan y Entre Ríos, no sin antes haber llegado a un acuerdo —a trompada limpia— con otros canillitas. Compraban los diarios a cinco centavos y los vendían a ocho centavos. Una vez por semana salía la revista Caras y Caretas, que compraban a dieciséis centavos y vendían a veinte centavos.


  El primer día ganaron cuarenta y cinco centavos, que Pirincho entregó a doña Rafaela. Con el tiempo fueron progresando. Varios días pasaron hasta que Luis y Humberto mostraron una mejoría pero María Esther no pudo resistir la grave enfermedad. Tuvieron que pedir prestado para poder pagar el pequeño cajón y el modestísimo entierro.


  Decidido a aumentar las míseras entradas, Francisco, con ayuda del maestro Giovanni, vecino del conventillo, se fabricó un cajoncito de lustrabotas, dibujó en él un gran 0,05 y salió por las tardes a lustrar los botines enterizos y zapatos de charol francés entonces en uso. Por las mañanas seguía trabajando de canillita. En cuanto pudieron se mudaron a una habitación más grande en un conventillo de la calle Sarandí. Hacía poco había nacido Mario, el menor, que dormía con los padres. Para tener más espacio, don Francisco había colgado un gran canasto de una viga del techo, por medio de una soga y una roldana, y allí dormía Mario (el bebé). Si esa extrema pobreza no llegó a ser miseria, fue porque los hábitos culturales de estos inmigrantes les impedían caer en ella. Como los chicos no podían ir a la escuela por su trabajo, don Francisco llegó a un acuerdo con un maestro español para que les diera clases por las noches. Otro elemento que elevaba la calidad de vida era la música. En el conventillo podía faltar todo menos una guitarra, una mandolina o un organito desgranando canzonettas, milongas, habaneras, valses, tangos, que acentuaban la nostalgia y a la vez hacían vislumbrar esperanzas de una vida mejor. “En noches calurosas y de luna, en las barriadas de San Cristóbal, era muy frecuente ver aparecer al ‘Gringo Nicola’ con su organito a cuestas (…) daba vueltas la manija y molía un tango de ‘rompe y rasga’. Simultáneamente la muchachada, formando parejas entre varones, se entregaba con alma y vida al ritmo de la danza, dibujando la vereda con las filigranas que surgían de los cortes, quebradas y sentadas, aprendidos en la escuela callejera, sin más maestro que la pericia de sus piernas y el cariño que sentían por nuestro tango.”6


  Francisco había demostrado desde pequeño una gran inclinación hacia la música. Solía lucirse como solista en las murgas de carnaval, y cuando conoció a don Chicho, vecino de la calle Sarandí que tocaba la guitarra, demostró tal entusiasmo por el instrumento que el hombre comenzó a enseñarle lo que sabía. Una vez que aprendió todos los tonos, pudo acompañar a algunos amigos del barrio que tocaban el violín o el mandolín.


  “Llegué a adquirir tal práctica para el acompañamiento —afirma en sus memorias— que frecuentemente salíamos a dar serenatas y tocar en los bailes familiares en los que estaba prohibido ejecutar tangos (…) Pero en verdad mi sueño era el violín.” Al lado del conventillo había una fábrica de latas de aceite. Pirincho consiguió entrar allí como aprendiz, mientras sus hermanos seguían vendiendo diarios. Un día se le ocurrió hacerse un violín con una lata de aceite, agregándole un mango, clavijas y cuerdas. Consiguió un arco viejo y pudo afinar el extraño instrumento que sacaba sonidos bastante pasables.7 “Tras largas horas de estudio y ensayo —cuenta en sus memorias— aprendí varias piezas, haciéndome un repertorio de tangos, valses, polcas, mazurcas, skatings y lanceros.” Después de un tiempo pudo formar un trío, con Martín Arrevillaga en el mandolín y Rodolfo Duclós en la guitarra. Doña Rafaela le hizo una funda de género y ahí nomás se largaron los tres a animar los bailes del barrio y las fiestas familiares. Pero a diferencia de otros músicos que no querían trabajar más que en lo suyo, Pirincho estaba dispuesto a realizar cualquier trabajo honesto que le permitiera progresar. Aprendió el oficio de pintor, y cuando fue necesario pintar las puertas y ventanas del Congreso recién terminado, pudo ganar unos buenos pesos que, como siempre, llevó a sus padres. Dejando de darse otros gustos y reuniendo moneditas, pudo comprar, por ocho pesos, un viejo violín. ¡Podía salir a ganarse la vida también como músico! En 1906 su trío tuvo un accidentado debut en Ranchos, pueblito de la provincia de Buenos Aires. Fue en un “peringundín” de público bravío y pronto a la pelea. Mientras el trío ejecutaba su repertorio en un palquito de madera, un policía revisaba a los concurrentes a medida que llegaban, para impedir la entrada de borrachos. Algunos achispados sacaron sus revólveres mientras los despavoridos músicos, arrinconados contra la pared, trataban de esquivar los tiros.


  La “gira” por la provincia siguió con una visita, no muy afortunada, al pueblo de Guaminí. En “El Colorado”, establecimiento semejante al anterior, el dueño les propuso cobrar diez centavos por baile. Después de dos o tres piezas, las parejas dejaban en un platito las monedas correspondientes. Sucedió que un tal “Firulete”, hábil en cortes y quebradas y aplaudido por todos, no pagaba nunca. Una noche los músicos le exigieron el pago y él se ofendió. A la salida los estaban esperando. Sonaron tiros, acudió la policía, los locales huyeron al amparo de la oscuridad y fueron los atacados quienes debieron pasar unos días en el calabozo por haber “hecho escándalo”. Por las noches, les permitían ir a tocar al “Colorado” acompañados por un vigilante porque la patrona era amiga del comisario.
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