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Parecem, acima de tudo, não oferecer qualquer relato delas mesmas em termos já consagrados pelo uso humano; neste estado inarticulado, acaso formem, coletivamente, o mais inaudito dos monumentos; é abismal o mistério do que pensam, do que sentem, do que querem, do que julgam dizer.


HENRY JAMES




















Livro Um VALDEVINOS



Eu disse-lhe que os valdevinos


Tinham de se manter afastados,


Portanto, ele teve de dar à sola,


Mas não foi pra muito longe.




W. C. HANDY
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Estava de frente para a Sétima Avenida, em Times Square. Passava da meia-noite e estivera no cinema, sentado na última fila do primeiro balcão, desde as duas da tarde. Por duas vezes fora acordado pelo sotaque violento do filme italiano, uma ocasião pelo arrumador e outras duas por dedos que serpenteavam no seu entrepernas. Estava tão cansado, caíra tão fundo, que mal tinha forças para se zangar; já nada do que era seu lhe pertencia — levaste o que presta, porque não levas também o que resta? —, mas resmungara durante o sono e arreganhara os dentes brancos na cara escura e cruzara as pernas. O balcão esvaziara-se então quase por completo, o filme italiano abeirava-se de um clímax; desceu aos tropeções as intermináveis escadas até à rua. Tinha fome, sentia a boca imunda. Deu-se conta demasiado tarde, ao passar pelas portas, que tinha vontade de mijar. E estava teso. E não tinha para onde ir.


O polícia deitou-lhe um olhar ao passar por ele. Rufus virou-se, levantou a gola do casaco de cabedal, enquanto o vento o mor- discava com prazer através das calças de verão, e rumou a norte pela Sétima Avenida. Pensara em ir até à Baixa e acordar Vivaldo — o único amigo que lhe restava na cidade, ou talvez no mundo —, mas resolveu então dar um pulo a um certo bar de jazz e clube noturno. Talvez alguém o visse e o reconhecesse, talvez um compincha lhe desse tusto suficiente para uma refeição ou, ao menos, para o bilhete do metro. Ao mesmo tempo, esperava não ser reconhecido.


A avenida também estava tranquila, com a maior parte das luzes apagadas. Aqui e ali uma mulher de passagem, aqui e ali um homem; raras vezes, um casal. Nas esquinas, à luz dos candeeiros, junto a drugstores, grupelhos de pessoas brancas, animadas, à conversa, mostravam os dentes brancos umas às outras, tocavam-se, chamavam táxis com assobios, afastavam-se neles, sumiam-se atrás das portas das drugstores ou na escuridão de ruas secundárias. Bancas de jornais, quais casas pretas num tabuleiro, demarcavam as esquinas dos passeios, e os polícias, os taxistas e outros, mais difíceis de identificar, batiam com os pés junto a elas e trocavam palavras habituais com o vendedor, enroupado dentro do quiosque. Um letreiro anunciava a pastilha elástica que ajudaria a descontrair e a manter o sorriso. O gigantesco néon de um hotel desafiava o céu sem estrelas. O mesmo faziam os nomes das estrelas de cinema e pessoas que naquele momento participavam ou iriam participar em espetáculos da Broadway, a par dos nomes com um quilómetro de altura dos veículos que os levariam à imortalidade. Os grandes edifícios, sem luzes, rombudos como um falo ou aguçados como uma lança, guardavam a cidade que nunca dormia.


Aos pés deles caminhava Rufus, um dos caídos — pois o peso daquela cidade era assassino —, um dos que tinham sido esmagados no dia, que era todos os dias, em que aquelas torres tinham caído. Completamente só, e a morrer disso, fazia parte de uma multidão inaudita. Aos balcões das drugstores, a beberem café, havia rapazes e raparigas que se furtavam à sua condição por meio de barreiras tão efémeras como os seus cigarros minguantes. Mal conseguiam suportar tal compreensão, e nem teriam aguentado ver Rufus, embora soubessem porque andava pela rua naquela noite, porque andava de metro a noite inteira, porque roncava o seu estômago, porque tinha o cabelo encrespado, as axilas malcheirosas, as calças e os sapatos demasiado puídos, e porque não se atrevia a parar para mijar.


Encontrava-se então diante das portas brumosas da espelunca de jazz, espreitava o interior, pressentindo, mais do que vendo, os negros frenéticos no palco e a multidão absorta e mista ao balcão. A música era ruidosa e vácua, ninguém fazia o que fosse e os sons eram arremessados à multidão como uma maldição na qual já não acreditavam nem aqueles que acalentavam o ódio mais profundo. Sabiam que ninguém ouvia, que as pessoas exangues não podem ser obrigadas a sangrar. Assim, tocavam o que toda a gente já tinha ouvido, garantiam que nada de terrível estava a acontecer, e as pessoas às mesas achavam agradável gritar por cima daquela assombrosa confirmação e as pessoas no bar, a coberto de um ruído do qual dificilmente prescindiriam, continuavam em busca do que fosse que procuravam. Rufus queria entrar e usar a casa de banho, mas envergonhava-se do seu aspeto. Andava escondido há quase um mês, na verdade. E, na sua mente, via-se então avançando tropegamente por entre aquela multidão, rumo à casa de banho, e de volta, sob o olhar compadecido ou desdenhoso ou trocista de toda a gente. Ou alguém sussurraria, de certeza: «Aquele não é Rufus Scott?» Alguém o olharia horrorizado e depois regressaria ao que o ocupava com um interminável e lastimoso «Caramba!» Não foi capaz… e ficou a saltitar, ora sobre um pé, ora sobre o outro, e vieram-lhe as lágrimas aos olhos.


Um casal branco, à gargalhada, saiu pela porta e mal olhou para ele ao passar. O calor, o cheiro a pessoas, a uísque, a cerveja e a fumo que o atingiu quando as portas se abriram puseram-no a chorar de verdade e fizeram com que o seu estômago vazio roncasse de novo.


Recordou dias e noites, dias e noites, em que estivera ali dentro, no palco ou na multidão, elegante, querido, capaz de engatar qualquer miúda que quisesse, em que ia a festas e ficava pedrado e se embriagava e andava na palhaçada com os músicos, seus amigos, e que o respeitavam. Depois ia para casa, trancava a porta, descalçava os sapatos, quiçá se servisse de uma bebida, talvez ouvisse uns discos, se estirasse na cama e ligasse a uma miúda. E mudava de roupa interior e de meias e de camisa, fazia a barba, tomava um duche e ia ao barbeiro no Harlem, e a seguir visitava a mãe e o pai e metia-se com a irmã, Ida, e comia: entrecosto ou costeletas de porco ou frango ou hortaliça ou pão de milho ou inhame ou biscoitos. Por um momento achou que desfaleceria de fome e arrimou-se a uma parede do edifício. Tinha a testa perlada de suores frios. Pensou: «Isto tem de acabar, Rufus. Esta merda tem de acabar.» Depois, tomado pelo cansaço e pela imprudência, vendo que as ruas estavam vazias e fazendo figas para que ninguém saísse pela porta, apoiou uma das mãos na parede, salpicou o passeio e a parede de mijo, vendo o ténue vapor elevar-se do chão frio.


Lembrou-se de Leona. Ou foi acometido por uma náusea súbita, fria e conhecida, e soube que estava a recordar-se de Leona. E começou a andar, muito lentamente, afastou-se da música, com as mãos nos bolsos e a cabeça pendida. Já não sentia o frio.


Porque recordar Leona era também, de alguma forma, recordar os olhos da sua mãe, a ira do pai, a beleza da irmã. Era lembrar as ruas do Harlem, os rapazes nos degraus da entrada, as raparigas atrás das escadas e nos terraços, o polícia branco que o ensinara a odiar, os jogos de beisebol de rua, as mulheres debruçadas nas janelas e os números em que jogavam todos os dias, à espera do golpe de sorte que o pai nunca lograria. Era recordar a jukebox, as brincadeiras, os bailes, o tesão, as lutas entre gangues e as orgias, a sua primeira bateria — comprada pelo pai —, o primeiro charro de erva, a primeira snifadela de heroína. Sim: e os rapazes com umas grandessíssimas pedras, esparramados nos degraus dos prédios, o rapaz morto de overdose num terraço nevado. Era lembrar a batida: Um gajo, dizia o seu pai, vive a vida toda, vive e morre, segundo uma batida. Fode ao ritmo dessa batida, caramba, e o bebé que mete lá dentro… bem… salta ao ritmo dela e sai cá pra fora nove meses depois a parecer a merda de uma pandeireta. A batida: mãos, pés, pandeiretas, baterias, pianos, risadas, palavrões, lâminas; o homem que se entesa com uma gargalhada e um grunhido e um ronrom, e a mulher, lânguida, que se humedece com um sussurro e um suspiro e um grito. A batida: no Harlem, no verão, quase podia ver-se, a palpitar sobre os passeios e o terraço.


E fugira, ou assim acreditara, da batida do Harlem, que era simplesmente a batida do seu coração. Para um campo de recrutamento no Sul, e para o mar revoltoso.


Quando estava ainda na Marinha, trouxera, de uma das suas viagens, um xaile indiano para Ida. Comprara-o algures em Inglaterra. No dia em que lho ofereceu e ela o pôs, houve alguma coisa que estremeceu dentro dele, algo que até então permanecera incólume. Nunca reparara na beleza dos negros. Porém, ao contemplar Ida em frente à janela da cozinha, no Harlem, vendo que não era mais apenas a sua irmã mais nova, mas uma rapariga que em breve seria uma mulher, associou-a às cores do xaile, às cores do sol, e a um esplendor incalculavelmente mais vetusto do que a rocha cinzenta da ilha onde haviam nascido. Ocorreu-lhe que porventura aquele esplendor voltasse um dia ao mundo, ao mundo que conheciam. Séculos e séculos antes, Ida não havia sido apenas uma descendente de escravos. Observando o seu rosto escuro à luz do Sol, amenizado e sombreado pelo glorioso xaile, podia dizer-se que, em tempos, fora uma rainha. Em seguida, olhou pela janela, para a conduta de ventilação, e pensou nas prostitutas da Sétima Avenida. Pensou nos polícias brancos e no dinheiro que ganhavam com a carne negra, o dinheiro que o mundo inteiro ganhava.


Devolveu o olhar à irmã, que lhe sorria. No mindinho rodava o anel em forma de serpente com olho de rubi que ele lhe trouxera de outra viagem.


— Por este andar — disse ela —, fazes de mim a rapariga mais bem vestida do quarteirão.


Era um alívio que Ida não o pudesse ver naquele momento. Diria: «Meu Deus, Rufus, que ideia a tua andares assim vestido. Não sabes que contamos contigo?»


Sete meses antes, há uma vida, tocara num dos clubes novos do Harlem detidos e geridos por um preto. Era a última noite da banda, e tinha sido boa, toda a gente estava animada. Depois do concerto, a maioria planeava ir para casa de um famoso cantor preto que acabara de fazer a sua estreia num filme. Sendo um clube novo, o sítio estava à cunha. Ouvira dizer que ultimamente o negócio já não corria tão bem. Naquela noite recebera todo o tipo de pessoas, brancos e negros, ricos e pobres, pessoas que iam pela música e gente que passava a vida em bares e clubes noturnos por outras razões. Havia um par de visons e umas quantas imitações e uma série de sabe-se-lá-o-quê a cintilar em pulsos, orelhas, pescoços e cabelos. As pessoas de cor divertiam-se porque sentiam que, por alguma razão, aquela multidão estava em pé de igualdade com elas; e os brancos divertiam-se porque ninguém os desprezava por serem brancos. O clube, como Fats Waller teria dito, estava ao rubro.


Havia alguma erva a circular e ele estava ligeiramente pedrado. Sentia-se muito bem. E durante o último alinhamento, animou-se ainda mais, porque o saxofonista, que noite toda tocara de forma extravagante, se lançara num solo espetacular. Era um miúdo mais ou menos da mesma idade de Rufus, de um sítio maluco qualquer, tipo Jersey City ou Syracuse, mas que em determinada altura descobrira que podia exprimir-se com um saxofone. E tinha muito para dizer. Em cima do palco, com as pernas abertas, a foder o ar, a encher o peito largo, a tremer maltrapilho, do alto dos seus vinte e poucos anos, e a gritar através da trombeta: Amas-me? Amas-me? Amas-me? E, de novo: Amas-me? Amas-me? Amas-me? Era essa, de qualquer modo, a pergunta que Rufus ouvia, a mesma frase, repetida insuportavelmente, interminavelmente e de diversas maneiras, com toda a força que o rapaz tinha. O silêncio da assistência tornou-se rigoroso, a atenção abrupta, concentrada, ficaram cigarros por acender, bebidas pousadas nas mesas; e em todos os rostos, mesmo nos mais escavacados e apagados, despontou uma luz curiosa e circunspecta. Estavam a ser agredidos pelo saxofonista, que talvez já não desejasse o amor da assistência, mas antes arremessar-lhes a sua indignação com o mesmo orgulho desdenhoso e pagão com que fodia o ar. E, contudo, a pergunta era terrível e real; o rapaz soprava-a com os pulmões e as entranhas, desde o fundo do seu curto passado; algures nesse passado, nas sarjetas ou nas lutas de gangues ou nas orgias; no quarto acre, no cobertor teso da esporra, atrás de um charro ou da agulha, sob o cheiro a mijo na cave da esquadra, recebera a pancada da qual jamais recuperaria, e nisso ninguém queria acreditar. Amas-me? Amas-me? Amas-me? Os homens no palco acompanhavam-no, serenos e a alguma distância, acrescentando e questionando e corroborando, refreando-se o melhor que podiam com uma troça irónica de si mesmos; mas cada homem sabia que o rapaz soprava por todos eles. Quando o alinhamento acabou, estavam todos transpirados. Rufus sentiu o seu próprio cheiro e o dos homens ao seu redor, e «Pronto, é tudo», disse o baixista. A multidão gritava por mais, mas tocaram o tema principal e as luzes acenderam-se. E Rufus tocara assim o último alinhamento do seu último concerto.


Ia deixar a sua tralha ali até segunda-feira à tarde. Ao descer do palco, deparou com uma rapariga loura, despretensiosamente vestida, a olhar para ele.


— Que tens em mente, querida? — perguntou-lhe ele. Em redor, toda a gente se afadigava e preparava para ir à festa. Era primavera e o ar estava carregado.


— Que tens tu em mente? — contra-atacou ela, mas era óbvio que apenas não soubera que outra coisa dizer.


Dissera o suficiente. Era do Sul. E algo em Rufus reagiu ao olhar para o rosto húmido e descorado da rapariga, o rosto da pobre branca sulista, e o seu cabelo liso e pálido. Era bastante mais velha do que ele, teria mais de trinta anos, provavelmente, e era demasiado magra. Ainda assim, tornou-se de repente o corpo mais excitante que ele contemplara em muito tempo.


— Querida — disse ele, e presenteou-a com um dos seus sorrisos enigmáticos —, não estás muito longe de casa?


— Estou, sim — respondeu ela —, e nunca mais lá volto a pôr os pés.


Ele riu-se e ela riu-se.


— Bem, Miss Anne1 — replicou —, se temos a mesma coisa em mente, vamos então à tal festa.


E deu-lhe o braço, permitindo de forma deliberada que as costas da mão lhe roçassem o seio, e disse:


— O teu nome não é Anne, pois não?


— Não — confirmou ela —, é Leona.


— Leona? — E voltou a sorrir. O seu sorriso tinha o condão de ser muito eficaz. — É um nome bonito.


— E o teu, qual é?


— O meu? Rufus Scott.


Interrogava-se o que fazia ela naquele clube, no Harlem. Não parecia nada o tipo de pessoa que se interessava por jazz, e muito menos parecia ter o hábito de ir sozinha a bares desconhecidos. Vestia um casaco leve de primavera, tinha o cabelo comprido penteado simplesmente para trás, e preso com uns ganchos, usava muito pouco batom e nenhuma outra maquilhagem.


— Vamos — disse ele. — Metemo-nos num táxi.


— De certeza que não há problema se eu for?


Rufus sugou o ar por entre os dentes.


— Se houvesse problema, não te convidava. Se eu digo que está tudo bem, está tudo bem.


— Nesse caso — respondeu ela, com uma pequena risada —, tudo bem.


Avançaram ao sabor da multidão, que, com muitas interrupções, muita cavaqueira e risota e muita confusão erótica, se derramou para a rua. Eram três da manhã e várias pessoas em traje de gala cintilavam à volta deles e assobiavam e ocupavam os táxis todos. Outros, consideravelmente menos formais no vestir — estavam na extremidade ocidental da Rua 125 — ocupavam o passeio em pequenos grupos e zanzavam ou pavoneavam-se ou remanchavam por entre olhares, de esguelha ou fixos, mais calculistas do que curiosos. Os polícias deambulavam por ali; de uma maneira cuidadosa e, aliás, deveras misteriosa, comunicavam que aqueles pretos em especial, não obstante a hora tardia e o facto de estarem quase todos embriagados, não deviam ser tratados da forma habitual, e o mesmo se aplicava aos brancos que estavam com eles. Mas Rufus deu-se de repente conta de que Leona seria em breve a única pessoa branca ali presente. Isso incomodou-o e o incómodo irritou-o. Leona avistou um táxi vazio e chamou-o.


O taxista, branco, não hesitou em parar para os apanhar e, tendo parado, também pareceu arrependido de o ter feito.


— Amanhã vais trabalhar? — perguntou Rufus a Leona. Agora que estavam a sós, sentia-se um pouco envergonhado.


— Não — disse ela —, amanhã é domingo.


— Pois é.


Rufus sentia-se contente e livre. Planeara visitar a família, mas ocorreu-lhe que seria maravilhoso passar o dia na cama com Leona. Olhou de relance para ela, reparando que, embora fosse minúscula, parecia muito jeitosa. Interrogou-se o que estaria ela a pensar. Ofereceu-lhe um cigarro, encostando a mão à dela por um instante, mas ela recusou.


— Não fumas?


— Às vezes. Quando bebo.


— Isso acontece com frequência?


Ela riu-se.


— Não. Não gosto de beber sozinha.


— Bem, por um tempo não irás beber sozinha — replicou ele.


Leona não disse nada, mas ali no escuro do táxi pareceu ter ficado tensa e corada. Olhou pela janela do seu lado.


— Ainda bem que não tenho de me preocupar em levar-te a casa cedo, esta noite.


— Não tens de preocupar-te com isso, nada mesmo. Sou uma menina crescida.


— Querida — disse ele —, não és maior do que um minuto.


Ela suspirou.


— Às vezes, um minuto pode ser uma coisa muito poderosa.


Rufus decidiu não perguntar o que queria ela dizer com aquilo. Com um olhar expressivo, disse:


— Isso é verdade.


Mas ela pareceu não ter entendido o significado por trás daquelas palavras.


Seguiam pela Riverside Drive, cada vez mais perto do seu destino. À esquerda, luzes pálidas, sem encanto, realçavam o negrume da costa de Jersey. Ele encostou-se e inclinou-se um pouco para Leona, vendo as luzes e a escuridão desfilar. O táxi fez uma curva; entreviu a ponte distante que brilhava como qualquer coisa escrita no céu. O carro desacelerou, em busca do número da porta. Um táxi que seguia à frente deles acabara de despejar uma multidão de pessoas e desaparecia ao fundo do quarteirão.


— Chegámos — disse Rufus.


— Parece ser uma festa e peras — comentou o taxista, e piscou o olho. Rufus não disse nada. Pagou ao homem, apearam-se e entraram no vestíbulo, espaçoso e medonho, com espelhos e cadeiras. O elevador ia a subir e já se ouvia a multidão.


— Que fazias sozinha naquele clube, Leona? — perguntou ele.


Um pouco sobressaltada, Leona deitou-lhe um olhar. Depois:


— Não sei. Queria ver o Harlem, por isso fui até lá, para dar uma olhadela. E calhou passar por aquele clube e ouvi a música e entrei, e fiquei. Gostei da música. — Deitou-lhe um olhar burlão. — Está bem assim?


Ele riu-se e não respondeu.


Leona virou-se quando o som da porta a fechar-se reverberou pela caixa do elevador. A seguir, o zunido dos cabos mal o elevador começou a descer. Manteve os olhos fixos na porta fechada como se a sua vida dependesse disso.


— É a tua primeira vez em Nova Iorque?


Era, sim, mas sonhara com isso a vida toda, confessou-lhe ela, com um pequeno sorriso, meio virada para ele. Havia nela qualquer coisa de hesitante que ele achava deveras comovente. Assemelhava-se a um animal selvagem que não sabia se havia de abeirar-se da mão estendida ou de fugir, e não parava de encetar pequenas arremetidas, ora numa direção ora noutra.


— Eu nasci aqui — disse ele, de olhos fixos nela.


— Eu sei — respondeu ela —, daí que não te pareça tão maravilhosa como a mim.


Ele tornou-se a rir. Recordou de súbito o tempo que passara no campo de recrutamento, no Sul, e sentiu de novo a bota de um oficial branco contra a sua boca. Estava de farda branca, no chão, estendido no barro vermelho, poeirento. Alguns dos seus camaradas de cor amparavam-no, gritavam-lhe ao ouvido, ajudavam-no a pôr-se de pé. Com um palavrão, o oficial branco sumira-se, desaparecera de vez para lá do alcance da vingança. Ele tinha a cara cheia de barro e lágrimas e sangue; cuspiu sangue vermelho para a poeira vermelha.


O elevador chegou e a porta abriu-se. Ele deu-lhe o braço quando entraram e manteve-o junto ao peito.


— Acho-te uma rapariga muito encantadora, mesmo.


— Também és simpático — disse ela. No elevador fechado, em ascensão, a sua voz evidenciava um tremor estranho, e o corpo tremia também, ao de leve, como que soprado pelo suave vento primaveril, lá fora.


Apertou-lhe o braço com mais força.


— Lá na tua terra não te alertaram para os pretinhos que encontrarias cá em cima, no Norte?


Ela prendeu a respiração.


— Nunca me importunaram com essas coisas. No meu entender, as pessoas são pessoas, e mais nada.


«E rata é rata, no meu entender», pensou ele, mas ainda assim ficou grato pelo tom que ela usou. Concedeu-lhe um momento para se orientar, pois também ele tremia, ligeiramente.


— Que te fez vir para norte? — indagou.


Interrogava-se se devia engatá-la ou esperar que desse ela o primeiro passo. Não podia suplicar. Mas talvez ela pudesse. Sentia já uma leve comichão na púbis. O músculo terrível ao fundo da barriga começou a crescer e a endurecer.


O elevador parou, as portas abriram-se e percorreram um longo corredor em direção a uma porta entreaberta.


— Acho que já não aguentava a vida por lá — disse ela. — Era casada, mas depois rompi com o meu marido e fiquei sem o meu filho, nem sequer me deixavam vê-lo, e pus-me a pensar que, em vez de ficar por lá a dar em doida, mais valia vir para aqui e começar uma vida nova.


Houve qualquer coisa que despertou a imaginação de Rufus por um momento, e que lhe sugeriu que Leona era uma pessoa e que tinha uma história e que todas as histórias representavam sarilhos. Tratou de descartar tal ideia. Não estaria com ela tempo suficiente para que essa história o importunasse. Só a queria por uma noite.


Bateu à porta e entrou sem esperar por uma resposta. Mesmo em frente, na ampla sala de estar que culminava numas portas envidraçadas abertas para uma varanda, mais de uma centena de pessoas ia circulando, algumas de trajo de noite, outras vestidas de maneira informal. Do teto alto pendia uma enorme bola prateada que refletia partes inesperadas da sala e tecia os seus próprios comentários desagradáveis sobre as pessoas nela retratadas. O vaivém na sala era tal, tão reluzentes eram as joias, os copos e os cigarros, que a pesada bola quase parecia estar viva.


Do anfitrião — que ele, na verdade, não conhecia muito bem — nem sinal. À direita havia três divisões, a primeira das quais abarrotava de abafos e sobretudos.


O saxofone de Charlie Parker, vindo da aparelhagem, dominava todas as vozes na sala.


— Pousa o casaco — sugeriu ele a Leona —, eu vou tentar encontrar alguém conhecido.


— Oh, tenho a certeza de que conheces toda a gente — respondeu ela.


— Vá — disse ele, com um sorriso e um empurrão gentil para que ela entrasse na sala —, faz o que te digo.


Enquanto ela guardava o casaco — e retocava a pouca maquilhagem, talvez —, ele lembrou-se de que prometera ligar a Vivaldo. Deambulou pela casa em busca de um telefone relativamente isolado, e encontrou um na cozinha.


Marcou o número de Vivaldo.


— Olá. Como estás?


— Oh, tudo bem, acho eu. Que se passa? Achei que me ias ligar mais cedo. Já me preparava para desistir de ti.


— Só agora é que aqui cheguei. — Falou mais baixo, porque um casal entrara na cozinha, uma rapariga com o cabelo à tigela despenteado e um negro alto. A rapariga encostou-se ao lava-louça e o rapaz, à frente dela, fazia deslizar as mãos sem pressa pelas laterais das coxas. Mal deram por Rufus. — Um montão de quadradonas elegantes, topas?


— Sim — respondeu Vivaldo. Seguiu-se uma pausa. — Achas que vale a pena ir até aí?


— Eh pá, sei cá. Se tens alguma coisa melhor para fazer…


— A Jane está aqui — tratou logo Vivaldo de dizer. Rufus deu-se conta de que o mais certo era que Jane estivesse esparramada na cama, a ouvir.


— Ah, tens aí a tua avó. Nesse caso, não precisas de nada daqui. — Não gostava de Jane, que era algo mais velha do que Vivaldo, e já tinha o cabelo grisalho. — Não há aqui ninguém da faixa etária que tu aprecias.


— Já chega, filho da mãe. — Ouviu a voz de Jane e de Vivaldo, aos segredinhos; não conseguiu perceber o que diziam. Depois Vivaldo, de novo no seu ouvido: — Acho que passo.


— Capaz que seja melhor. Vemo-nos amanhã.


— Talvez passe por tua casa…


— Okay. Não deixes que a avó te estafe, hã? Ouvi dizer que as mulheres ficam umas verdadeiras feras quando chegam à idade dela.


— Eu gosto delas ferozes, pá!


Rufus riu-se.


— É melhor desistires de tentar competir comigo. Jamais levarás a melhor. Até mais ver.


— Até mais ver.


Desligou, sorridente, e foi à procura de Leona, meio desamparada no vestíbulo a ver o anfitrião e a anfitriã despedirem-se de uma série de pessoas.


— Achavas que te tinha abandonado?


— Não. Sabia que não farias tal coisa.


Sorriu para ela e tocou-lhe no queixo com o punho cerrado. O anfitrião deu as costas à porta e acercou-se deles.


— Vá, entrem e bebam qualquer coisa — convidou ele. — Vá lá, força.


Era um homem corpulento, bem-parecido, expansivo, mais velho e implacável do que aparentava, e que subira a pulso no mundo do espetáculo por meio de várias das profissões mais duras, incluindo o boxe e o proxenetismo. A sua atual eminência devia-se mais à sua vitalidade e ao seu aspeto do que à voz, e tinha noção disso. Não era homem de se autoiludir, e Rufus simpatizava com ele por ser um tipo duro e bem-disposto e generoso. Mas Rufus também tinha um certo medo dele; havia esse aspeto em relação a ele, não obstante o seu charme, que não fomentava a intimidade. Era muito bem-sucedido junto das mulheres, que tratava com um grande e afetuoso desprezo, e ia já na quarta mulher.


Deu o braço a Leona e a Rufus e acompanhou-os à orla da festa.


— Talvez a festa anime, se estes quadradões se puserem a mexer — disse ele. — Não se vão embora.


— Como é ser-se respeitável? — perguntou Rufus, com uma careta.


— Porra. Respeitável fui eu a vida toda. Estes filhos da puta respeitáveis é que têm andado a fazer merda. Roubam os negros à fartazana. E os nossos a ajudá-lo. — Riu-se. — Sabes, sempre que me dão um daqueles cheques chorudos, penso comigo mesmo que só me estão a devolver um bocadinho do que têm roubado estes anos todos, entendes? — Deu uma palmada nas costas de Rufus. — Trata de garantir que aqui a Little Eva 2 se diverte.


A maior parte dos quadradões começava a debandar e, com isso, a multidão foi emagrecendo. Assim que se fossem embora, a festa mudaria de figura e tornar-se-ia muito agradável, tranquila e íntima. As luzes esmoreceriam, a música acalmaria, a conversa tornar-se-ia mais esporádica e mais sincera. Porventura alguém cantasse ou tocasse piano. Talvez trocassem histórias de risotas passadas, de concertos que tinham dado, de riffs que recordavam ou de brigas que haviam presenciado. Quiçá alguém enrolasse um charro e o fizesse passar de mão em mão, sem pressa, como um cachimbo da paz. Num canto afastado da sala, alguém enroscado numa manta, começaria a ressonar. Quem estivesse a dançar, fá-lo-ia com maior langor, atracado ao parceiro. As sombras da sala ganhariam vida. Perto do final, conforme a manhã e os ruídos brutais da cidade encetavam a sua invasão pelas portas envidraçadas, alguém iria à cozinha fazer café. Depois assaltariam o frigorífico e iriam para casa. O anfitrião e a anfitriã dariam finalmente uma entre os lençóis e passariam o resto do dia na cama.


De tempos a tempos, Rufus dava por si a olhar para a bola prateada no teto, sem nunca conseguir ver-se a si e a Leona nela refletidos.


— Vamos para a varanda — desafiou-a ele.


Ela estendeu-lhe o copo.


— Serves-me outra bebida primeiro? — Tinha então os olhos muito luzidios e um olhar travesso; parecia uma menina.


Ele dirigiu-se para a mesa e preparou duas bebidas fortíssimas. Regressou para junto dela.


— Pronta?


Ela pegou no seu copo e cruzaram as portas envidraçadas.


— Não deixes a Little Eva apanhar frio! — gritou o anfitrião.


— Ele é capaz de pegar fogo, mas garanto que não vai gelar! — gritou ele, de volta.


Imediatamente à frente e por baixo deles viam-se as luzes da zona costeira de Jersey. De onde se encontrava, Rufus ficou com a sensação de ouvir um vago murmúrio vindo da água.


Em criança, vivera na orla oriental do Harlem, a um quarteirão do rio Harlem. Ele e outros miúdos desciam até à margem coberta de lixo e metiam-se na água ou então mergulhavam de um ou outro promontório em decomposição. Um rapaz afogara-se lá, um verão. Das escadas de casa, Rufus vira um pequeno grupo de pessoas atravessar Park Avenue, sob a densa sombra da linha férrea, e avançar para o sol, um homem ao meio, o pai do rapaz, carregando o menino, incrivelmente pesado, tapado. Jamais esquecera a curvatura dos ombros do homem nem a inclinação aturdida da sua cabeça. Uma grande gritaria irrompeu na outra ponta do quarteirão e a mãe do rapaz, com um lenço na cabeça, de roupão, a cambalear como uma bêbada, desatou a correr na direção das pessoas em silêncio.


Empurrou os ombros para trás, como se estivesse a livrar-se de um fardo, e foi até à ponta da varanda, onde Leona se encontrava. Contemplava o rio, virada para a ponte George Washington.


— É mesmo bonito — disse ela —, tão bonito.


— Pareces gostar de Nova Iorque — comentou ele.


Ela virou-se, olhou para ele e deu um gole na bebida.


— Ah, sim. Será que posso pedir-te um cigarro?


Ele deu-lhe um cigarro e acendeu-lho, e depois acendeu um para si.


— Que tal te estás a safar por cá?


— Oh, estou a safar-me bem — respondeu ela. — Sirvo às mesas num restaurante no centro da Baixa, perto de Wall Street, uma zona bem bonita da cidade, e partilho casa com duas outras raparigas — (Para casa dela é que não podiam ir!) — e, oh, está a correr muito bem. — E olhou para ele com o seu sorriso triste e doce de rapariga branca e pobre.


Uma vez mais, qualquer coisa o alertou que parasse, que deixasse aquela pobre rapariguinha em paz; e, ao mesmo tempo, o facto de a encarar como uma pobre rapariguinha fê-lo sorrir com genuíno afeto, e disse:


— Coragem não te falta, Leona.


— Tem de ser, na minha maneira de ver — disse ela. — Às vezes penso em desistir e pronto. Mas… como podemos desistir?


Ela tinha um ar tão perdido e cómico que ele deu uma gargalhada sonora e, pouco depois, ela riu-se também.


— Se o meu marido me visse agora — comentou ela, entre risadinhas —, ui, ui, ui!


— Então, que diria o teu marido? — perguntou-lhe ele.


— Ora… sei lá. — Mas dessa feita não se riu. Olhou para ele como se estivesse a sair lentamente de um sonho. — Olha lá… achas que podia beber mais um copo?


— Claro, Leona. — E Rufus pegou no copo dela e, por um instante, as mãos e os corpos de ambos tocaram-se. Ela baixou os olhos. — Volto já — disse ele, e entrou na sala, onde a iluminação esmorecera e alguém tocava piano.


— Então, pá, como vai isso com a Eva? — indagou o anfitrião.


— Às mil maravilhas, estamos a enfrascar-nos.


— Mas isso é ir a lado nenhum. Dá um pouco de erva à rapariga. Deixa-a divertir-se.


— Garantirei que ela se diverte à grande — disse ele.


— O bom do Rufus deixou-a lá fora a curtir o Empire State Building — brincou o saxofonista, e riu-se.


— Dá-me cá uma passa — pediu Rufus, e alguém lhe passou um charro, no qual dele deu umas passas.


— Fica com ele. É do melhor.


Preparou duas bebidas e manteve-se na sala por um momento, a fumar o charro e a curtir o piano. Sentia-se bem, lúcido, com tudo sob controlo, e ia algo pedrado quando regressou à varanda.


— Já foi toda a gente para casa? — perguntou ela, ansiosa. — Está tão silencioso lá dentro.


— Não — respondeu ele —, estão só ali sentados. — Ela parecia de repente mais bonita, e mais agradável, e as luzes ribeirinhas por trás dela assemelhavam-se a uma cortina, cortina essa que parecia mover-se ao mesmo tempo que ela, pesada e inestimável e deslumbrante. — Não fazia ideia que eras uma princesa — disse ele.


Entregou-lhe o copo e as mãos de ambos tornaram a tocar-se.


— Sei que deves estar bêbado — comentou ela, num tom alegre, e então, por sobre o copo, os olhos dela teceram-lhe um inequívoco convite.


Rufus esperou. Tudo lhe parecia então muito simples. Brincou com os dedos dela.


— Viste alguma coisa que quisesses desde que estás em Nova Iorque?


— Oh, quero tudo! — disse ela.


— E estás a ver alguma coisa que queiras neste instante?


Ela retesou os dedos um pouco, mas ele não os largou.


— Vá. Podes dizer-me. Não precisas de ter medo. — Estas palavras ecoaram então na cabeça dele. Dissera-as noutra ocasião, anos antes, a outra pessoa. O vento arrefeceu por um instante, soprando à volta do corpo dele e despenteando-a. Depois amainou.


— E tu, estás? — indagou ela, com uma voz sumida.


— Estou o quê?


— A ver alguma coisa que queiras.


Rufus deu-se conta de que estava pedrado pela maneira como os seus dedos pareciam suspensos dos de Leona e pela forma como fitava o pescoço dela. Era aí que desejava colar os lábios e mordiscá-la lentamente, até a deixar com uma nódoa negra. Ao mesmo tempo, apercebeu-se da altura a que estavam, sobranceiros à cidade, e as luzes lá em baixo pareciam chamá-lo. Abeirou-se do parapeito e espreitou. Era como se estivesse na orla de um penhasco, no meio da Natureza, a ver um reino e um rio que nunca tinham sido vistos. Podia reclamá-lo para si, cada metro quadrado do território que se estendia ao redor dele e, inconscientemente, começou a assobiar uma música e o pé mexeu-se em busca do pedal da bateria. Pousou o copo com cuidado no chão e tocou um riff  com os dedos no parapeito de pedra.


— Não chegaste a responder à minha pergunta.


— Qual?


Virou-se para Leona, que segurava a bebida nas mãos em concha e cujas sobrancelhas se arqueavam sobre os olhos sem esperança e o sorriso encantador, para realçar a pergunta.


— E tu não respondeste à minha.


— Respondi, sim. — Soava mais lamentosa do que nunca. — Disse que queria tudo.


Ele tirou-lhe a bebida das mãos, emborcou metade, devolveu-lhe o copo e deslocou-se para a parte mais escura da varanda.


— Nesse caso — murmurou ele —, vem cá buscá-lo.


Dirigiu-se para ele, com o copo encostado ao peito. No derradeiro instante, mesmo à frente dele, sussurrou, frustrada e irada:


— Que estás a tentar fazer-me?


— Já estou a fazê-lo, querida — respondeu ele, e puxou-a para si com brusquidão. Contava que ela resistisse, e assim foi, segurando o copo entre ambos e tentando freneticamente afastar-se do corpo dele. O copo, derrubado por ele, caiu ao chão da varanda com um baque surdo e rebolou para longe. Vá, pensou ele, com humor; se te largasse agora, ficavas tão transtornada que o mais certo era que te mandasses da varanda abaixo. Murmurou:


— Força, dá-me luta. Gosto disso. É assim que fazem lá de onde vens?


— Oh, meu Deus — murmurou ela, e desatou a chorar. E, ao mesmo tempo, parou de se debater. Levantou as mãos e tocou-lhe na cara, como se fosse cega. Em seguida, contornou-lhe o pescoço com as mãos e ficou agarrada a ele, ainda trémula. Rufus colou os lábios e os dentes à orelha dela, depois ao pescoço, e disse-lhe:


— Querida, ainda não tens motivos para chorar.


Sim, estava pedrado; via-se a fazer tudo o que fazia, e começou a sentir por Leona uma ternura com que não contava. Tentou remediar o que estava a fazer: o que lhe estava a fazer a ela. Tudo parecia demorar imenso tempo. Ficou obcecado com os seios dela, que avultavam como outeiros de um creme amarelado, e com os mamilos, rijos, castanhos e saborosos, e enterrou neles o nariz, mordiscou-os e brincou com eles, e ela gemeu e choramingou e perdeu a força nas pernas. Gentilmente, Rufus deitou-a a ela e a si mesmo no chão e depois puxou-a para cima dele. Agarrou-a com firmeza pela anca e pelo ombro. Uma parte dele preocupava-se com o anfitrião e a anfitriã e as restantes pessoas na sala, mas outra parte não conseguia travar a loucura que encetara. Os dedos dela desabotoaram-lhe a camisa até ao umbigo e a língua escaldante percorreu-lhe o pescoço e o peito; as mãos dele levantaram-lhe a saia e acariciaram-lhe o interior das coxas. Até que, ao fim de bastante tempo, tremendo sob cada frémito acelerado do corpo dela, empurrou-a para baixo de si e penetrou-a. Por um momento, achou que ela ia gritar, de tão apertada que era e pela maneira tão brusca como susteve a respiração, e também como se retesou. Mas logo a seguir ela gemeu e começou a mover-se debaixo dele. Depois, do coração da sua crescente tempestade, muito lenta e deliberadamente, encetou a lenta cavalgada rumo a casa.


E ela transportou-o, da mesma forma que o mar transporta uma embarcação: com um movimento paulatino e oscilante, para cima e para baixo, que mal deixa entrever a violência das profundezas. Murmuraram e soluçaram nessa viagem, ele praguejou, baixinho, insistentemente. Cada qual afadigou-se para chegar a bom porto: não podia haver descanso até que aquele movimento se tornasse insuportavelmente acelerado pelo poder que crescia em ambos. Rufus abriu os olhos por um momento e contemplou o rosto dela, transfigurado pela agonia e resplandecente na escuridão, como alabastro. Tinha lágrimas nos cantos dos olhos e o cabelo transpirado junto à testa. A sua respiração era entrecortada por gemidos e gritinhos, por palavras que ele não entendia, e involuntariamente começou a mover-se mais depressa e a impulsionar-se cada vez mais fundo. Queria que ela se lembrasse dele até ao último dia de vida. E, pouco depois, já nada o poderia travar, nem o Deus branco em pessoa nem se um grupo de linchamento ali se materializasse. Entre dentes, ia amaldiçoando a cabra branco-leitosa e gemendo e fazendo deslizar a sua arma entre as pernas dela. Ela começou a chorar.


— Eu disse-te — murmurou ele — que te daria motivos para chorar.


E, de repente, sentiu-se sufocar, prestes a explodir ou a morrer. Um gemido e um palavrão irrompeu dele enquanto a surrava com toda a sua força, e sentiu o veneno sair disparado, o suficiente para uma centena de bebés mulatos.


Ficou deitado de costas, ofegante. Ouvia a música que vinha da sala e o silvo proveniente do rio. Estava assustado e tinha a garganta seca. Sentia o ar frio nas partes do corpo que estavam húmidas.


Ela tocou-lhe e ele sobressaltou-se. Depois obrigou-se a virar-se para ela, e olhou-a nos olhos. Ela tinha ainda os olhos humedecidos, profundos e escuros, e os lábios trémulos curvavam-se ligeiramente num sorriso envergonhado e triunfante. Rufus puxou-a para si, desejando poder descansar. Esperava que ela não dissesse nada, porém:


— Foi tão maravilhoso — disse ela, e beijou-o. E aquelas palavras, ainda que não tivessem despertado nele nenhuma ternura e não tenham mitigado o terror misterioso e surdo que sentia, convocaram de novo o desejo.


Sentou-se.


— És uma branquelas com graça — comentou ele. Observou-a. — Não sei que vais dizer ao teu marido quando chegares a casa com um bebé negro.


— Não vou ter mais bebés — afirmou ela —, não tens de te preocupar com isso. — Não disse mais nada, mas tinha muito mais para dizer. — Também me tirou isso à pancada — acabou por dizer.


Rufus queria ouvir a história dela. E não queria saber mais nada acerca dela.


— Vamos lá dentro lavar-nos — sugeriu ele.


Ela encostou a cabeça ao peito dele.


— Agora tenho medo de entrar ali.


Ele riu-se e afagou-lhe o cabelo. Sentiu novamente afeto por ela.


— Não planeias ficar aqui a noite toda, pois não?


— Que vão os teus amigos pensar?


— Bem, para começo, Leona, não vão chamar a polícia. — Beijou-a. — Não vão pensar nada, querida.


— Entras comigo?


— Claro que entro contigo. — Segurou-a à distância de um braço. — Só tens de ajeitar a roupa — acariciou-lhe o corpo, fitando-a nos olhos — e passar a mão pelo cabelo, assim — e penteou-lhe o cabelo para trás, afastando-o da testa. Ela observava-o. Ele ouviu-se perguntar: — Gostas de mim?


Ela engoliu. Ele viu a veia latejar no pescoço dela. Parecia tão frágil.


— Sim — respondeu ela. Baixou o olhar. — Rufus, gosto mesmo de ti. Por favor, não me faças mal.


— Porque havia eu de te fazer mal, Leona? — Afagou-lhe o pescoço com uma das mãos, fitando-a com seriedade. — Que te faz pensar que eu quero magoar-te?


— As pessoas… — disse ela, por fim — magoam-se umas às outras.


— Alguém te anda a fazer mal, Leona?


Ela ficou em silêncio, com a cara encostada à palma dele.


— O meu marido — respondeu ela, com uma voz sumida. — Achava que ele me amava, mas não… Oh, eu sabia que ele era rude, mas não pensei que fosse mau. E não me amava de certeza, porque me tirou o meu filho, está num sítio algures onde nunca o poderei ver. — Olhou para Rufus com os olhos cheios de lágrimas. — Disse que eu não prestava como mãe, porque… porque bebia demasiado. É verdade, eu bebia demais, mas era a única maneira de aguentar viver com ele. Mas eu seria capaz de morrer pelo meu filho, jamais deixaria que alguma coisa lhe acontecesse.


Ele manteve-se calado. As lágrimas iam caindo no seu pulso negro.


— Ele continua por lá — prosseguiu ela —, o meu marido, quero eu dizer. Ele e a minha mãe e o meu irmão são unha com carne. Acham que eu nunca vali um chavo. Caramba, se as pessoas passarem a vida a dizer-nos que não prestamos — ensaiou uma gargalhada —, é inevitável que acabemos por não valer um chavo.


Rufus afugentou da cabeça todas as perguntas que queria fazer-lhe. Começava a fazer frio na varanda e ele tinha fome, apetecia-lhe beber qualquer coisa e ir para casa, deitar-se.


— Bem — disse, por fim —, não te vou magoar — e pôs-se de pé, abeirando-se do parapeito da varanda. As cuecas pareciam-lhe uma corda entre as pernas; puxou-as para cima e sentiu que ficara colado a elas. Com as pernas bem afastadas, fechou a braguilha. O céu ganhara um tom purpúreo. As estrelas tinham desaparecido do céu e as luzes na costa de Jersey estavam apagadas. Uma barcaça carregada de carvão avançava lentamente pelo rio.


— Que tal estou? — perguntou-lhe ela.


— Ótima — respondeu ele, e era verdade. Assemelhava-se a uma criança cansada. — Queres ir até minha casa?


— Se quiseres que eu vá — disse ela.


— Sim, é isso que eu quero. — Mas interrogou-se por que razão estava a apegar-se a ela.


Vivaldo deu um pulo lá a casa ao fim da tarde seguinte e deparou com Rufus ainda na cama e Leona na cozinha, a fazer o pequeno-almoço.


Foi Leona quem abriu a porta. E Rufus deleitou-se a ver o ar chocado de Vivaldo, que ora olhava para Leona, embrulhada no roupão de Rufus, ora para este, sentado na cama, nu sob os lençóis.


O sacana do branco sem preconceitos que ficasse embasbacado, pensou Rufus. Em voz alta, disse:


— Olá, querido. Entra. Vens a tempo do pequeno-almoço.


— Eu já tomei o pequeno-almoço — disse Vivaldo —, mas vocês ainda nem sequer estão apresentáveis. Volto mais tarde.


— Caramba, pá, entra lá. Aquela é a Leona. Leona, este é um amigo meu, o Vivaldo, para abreviar. O nome verdadeiro dele é Daniel Vivaldo Moore. É irlandês.


— O Rufus é um homem cheio de preconceitos contra toda a gente — comentou Leona, e sorriu. — Entra.


Constrangido, Vivaldo fechou a porta e sentou-se na beira da cama. Sempre que se sentia pouco à vontade, coisa que acontecia com frequência, os seus braços e pernas pareciam atingir proporções gigantescas, e lidava com eles com uma aversão atrapalhada, como se há apenas uns instantes por eles tivesse sido acometido.


— Espero que possas comer alguma coisa — disse Leona. — Há com fartura e estará pronto daqui a nada.


— Tomo um café com vocês — disse Vivaldo —, a menos que tenham cerveja. — Depois olhou para Rufus. — Imagino que tenha sido uma festa de arromba.


Rufus fez um sorriso rasgado.


— Não foi má, nada má.


Leona abriu uma cerveja, verteu-a para um copo e levou-o a Vivaldo. Ao pegar no copo, Vivaldo olhou para ela com o seu sorriso veloz e boémio e entornou um pouco num dos pés.


— Queres, Rufus?


— Não, querida, ainda não. Vou comer, primeiro.


Leona regressou à cozinha.


— Não a achas um magnífico espécime da mulher sulista? — indagou Rufus. — Lá em baixo, ensinam as mulheres a servir.


Da cozinha ouviu-se a gargalhada de Leona.


— Outra coisa não nos ensinam, isso é certo.


— Querida, desde que saibas fazer um homem feliz como me fazes a mim, não precisas de saber mais nada.


Rufus e Vivaldo entreolharam-se por um momento. Depois, Vivaldo sorriu.


— E então, Rufus. Vais levantar o rabo dessa cama?


Rufus afastou as mantas e saltou da cama. Levantou os braços bem alto, bocejou e espreguiçou-se.


— Belo espetáculo estás a dar esta tarde — comentou Vivaldo, e lançou-lhe uns boxers.


Rufus vestiu os boxers, um velho par de calças cinzentas e uma camisa desportiva verde e desbotada.


— Devias ter ido àquela festa, afinal — disse ele. — Havia lá erva da melhor.


— Pois. Tive uns problemas, a noite passada.


— Tu e a Jane? Como de costume?


— Oh, ela embebedou-se e pôs-se com merdas. Já sabes. Ela é doente, não consegue evitar.


— Que ela é doente sei eu. Mas que raio se passa contigo?


— Acho que gosto de levar na cabeça. — Dirigiram-se para a mesa. — É a tua primeira vez aqui na Village, Leona?


— Não, já dei umas voltas por aqui, mas só conhecemos um lugar quando conhecemos as pessoas que lá vivem.


— Agora já nos conheces a nós — referiu Vivaldo — e, entre um e outro, devemos conhecer o resto das pessoas. Mostramos-te o bairro.


Houve qualquer coisa na maneira como Vivaldo disse aquilo que irritou Rufus. A sua animação evaporou-se; assaltado por desconfianças, azedou. Olhou à socapa para Vivaldo, que bebericava a cerveja e fitava Leona com um sorriso insondável, e insondável justamente por parecer tão franco e simpático. Olhou para Leona, que, naquela tarde, pelo menos, enfiada no seu roupão, com o cabelo preso no cimo da cabeça e o rosto sem maquilhagem, não podia sinceramente ser descrita como uma rapariga bonita. Talvez Vivaldo estivesse a desdenhar dela por não ter grande beleza, o que significava que Vivaldo estava a desdenhar dele também. Ou quiçá estivesse a namoriscá-la por ela lhe parecer tão simplória e disponível: sendo a prova da sua disponibilidade a sua presença em casa de Rufus.


Nisto, Leona olhou para ele, do outro lado da mesa, e sorriu. Sentiu um estremeção nas entranhas e no coração; lembrou a violência e a ternura que haviam partilhado; e pensou: «O Vivaldo que se lixe.» Tinha algo em que Vivaldo jamais poderia tocar.


Inclinou-se por cima da mesa e beijou-a.


— Posso beber mais uma cerveja? — pediu Vivaldo, com um sorriso.


— Sabes onde estão — respondeu Rufus.


Leona pegou no copo dele e foi à cozinha. Rufus mostrou a língua a Vivaldo, que o observava com uma expressão vagamente perplexa.


Leona regressou e pousou uma cerveja à frente de Vivaldo e disse:


— Vá, acabem de comer, rapazes, enquanto eu me vou vestir. — Reuniu a sua roupa e meteu-se na casa de banho.


O silêncio imperou à mesa, por um momento.


— Ela vai ficar aqui contigo? — perguntou Vivaldo.


— Ainda não sei. Não se decidiu nada, ainda. Mas parece-me que a vontade dela é essa…


— Oh, isso é óbvio. Mas não achas esta casa um bocado pequena para duas pessoas?


— Talvez arranjemos um lugar maior. Seja como for, como sabes, não passo muito tempo em casa.


Vivaldo ficou a matutar nisso, ou assim pareceu. Depois:


— Espero que saibas o que estás a fazer, querido. Sei que não é da minha conta, mas…


Rufus olhou para ele.


— Não gostas dela?


— Gosto, claro. É uma miúda amorosa. — Deu um trago na cerveja. — A questão é, até que ponto é que tu gostas dela?


— Não consegues perceber? — E Rufus sorriu.


— Não, sinceramente… não consigo. Quero dizer, é óbvio que gostas dela. Mas… Oh, não sei.


Novo silêncio. Vivaldo cravou os olhos na mesa.


— Não há motivo para preocupações — garantiu Rufus. — Já sou crescido, sabes.


Vivaldo levantou os olhos e disse:


— O mundo é vasto, querido, também há essa. Espero que tenhas pensado nisso.


— Pensei, sim.


— O problema é eu sentir-me demasiado paternal para contigo, meu filho da mãe.


— É o problema de todos vocês, brancos de merda.


Depararam-se com o mundo vasto ao saírem para as ruas domingueiras. Contemplava-os com indiferença a partir dos olhos de quem passava; e Rufus deu-se conta de que não pensara nem por um segundo naquele mundo e no poder que este detinha de odiar e destruir. Não pensara no seu futuro com Leona, porque nunca lhe passara pela cabeça que tivessem um futuro. Contudo, ali estava ela, tencionando obviamente ficar, se ele a quisesse. Só que o preço a pagar era elevado: problemas com o senhorio, com os vizinhos, com todos os adolescentes da zona e todos os que ali afluíam ao fim de semana. E a sua família teria um chilique. A questão não era tanto o pai e a mãe: o chilique deles, que durava há uma vida, não passava, entretanto, de um mero ato reflexo. Contudo, sabia que Ida iria odiar Leona de imediato. Tivera sempre grandes expetativas em relação a Rufus e era muito sensível à questão racial. Diria: Nem sequer terias olhado para aquela rapariga, se ela fosse negra. Mas engatas qualquer escumalha branca só por ser branca. Qual é o teu problema, tens vergonha de ser negro?


Então, pela primeira vez na vida, interrogou-se acerca disso, ou melhor, a pergunta esbarrou contra a sua mente por um instante e, logo de seguida, bateu em retirada, solícita e pesarosamente. Olhou de soslaio para Leona. Estava bastante bonita. Entrançara o cabelo e prendera as tranças com ganchos, o que lhe dava um ar bastante antiquado e mais novo do que era na verdade.


Um casal jovem avançava em sentido contrário, com os jornais de domingo debaixo do braço. Rufus viu o homem olhar para Leona e, depois, tanto o homem como a mulher deitaram olhares fugazes ora a Vivaldo ora a Rufus como se quisessem decidir qual deles era o amante dela. E, uma vez que estavam na Village — o lugar da emancipação —, Rufus supôs, pelo olhar fugidio, quase acanhado, com que os presenteou ao passar, que decidira que o casal era composto por Rufus e Leona. O semblante da mulher dele, porém, fechou-se a sete chaves, como um portão.


Chegaram ao parque. Idosas promíscuas dos bairros de lata e do East Side ocupavam os bancos, em geral sozinhas, às vezes com homens grisalhos e emaciados. As senhoras dos grandes prédios de apartamentos da Quinta Avenida, vaga e desesperadamente elegantes, frequentavam também o parque, onde passeavam os seus cães; e amas negras, que presenteavam o mundo dos adultos com olhares glaciais, cantarolavam ansiosas para o interior dos carrinhos de bebé. Os operários italianos e os pequenos negociantes passeavam com as famílias ou sentavam-se à sombra das árvores, à conversa; alguns jogavam xadrez ou liam o L’Espresso. Os outros moradores da Village estavam sentados nos bancos, a ler — Kierkegaard era o nome berrante no volume forrado a papel que uma rapariga de calças de ganga e cabelo curto tinha na mão — ou conversando distraído sobre assuntos abstratos, ou mexericavam ou riam-se; ou então estavam sentados quietos, fosse com um esforço imenso e invisível que por pouco não despedaçava os bancos e as árvores, fosse com uma indolência que indicava que jamais tornariam a mover-se.


Rufus e Vivaldo — mas sobretudo Vivaldo — tinham conhecido ou gozado de intimidade com muitas daquelas pessoas, há tanto tempo, parecia-lhes então, que bem podia ter sido numa outra vida. Havia algo de assustador no aspeto de velhos amigos, de antigos amantes, que de forma misteriosa não tinham dado em nada. Postulava a presença de um qualquer cancro que crescera neles, oculto, desde sempre, e que porventura então se desenvolvesse dentro de nós mesmos. Muitas pessoas tinham desaparecido, é claro, tinham regressado aos refúgios de onde haviam fugido. Mas muitos outros ainda se deixavam ver, transformados em bêbados ou drogados, ou então haviam encetado uma busca angustiante pelo psiquiatra perfeito; estavam vingativamente casados, gordos, procriavam; sonhavam os mesmos sonhos de há uma década, embrulhavam-nos nos mesmos argumentos, citavam os mesmos mestres; e emanavam o mesmo charme, ou assim hediondamente imaginavam, que possuíam antes de os dentes lhes terem começado a cair e o cabelo a rarear. Eram então mais hostis do que haviam sido, sendo essa a mudança gritante e inescapável no seu tom de voz e a única vitalidade que lhes restava no olhar.


Vivaldo foi nesse momento travado por uma rapariga forte e bem-disposta, que não estava sóbria. Rufus e Leona ficaram à espera dele.


— O teu amigo é muito simpático — disse Leona. — Muito genuíno. Sinto que nos conhecemos há anos.


Sem Vivaldo, havia uma diferença nos olhos que os observavam. Os moradores da Village, tanto os livres como os cativos, olhavam-nos como se no sítio onde se encontravam houvesse um estrado para leilões ou uma quinta onde se fazia criação de cavalos. O pálido sol primaveril assava a nuca e a testa de Rufus. Leona reluzia à frente dele e parecia alheada de tudo e todos, com exceção dele. E se alguma dúvida houvesse quanto ao relacionamento de ambos, os olhos dela bastavam para as dissipar. Ele pensou, então: «Se ela é capaz de encarar isto com tanta calma, se não reparou em nada, qual é o meu problema?» Talvez estivesse a inventar tudo aquilo, quiçá toda a gente se estivesse marimbando. O seu olhar cruzou-se nesse momento com o de um adolescente italiano. O sol que as árvores filtravam incidia sobre o rapaz, que o mirou com ódio; em seguida, olhou de relance para Leona como se ela fosse uma puta; baixou o olhar sem pressa e avançou todo emproado, tendo deixado claro o seu protesto, pareciam rosnar as costas dele, tendo deixado claro o que pensava.


— Filho da puta — murmurou Rufus.


Leona surpreendeu-o, então.


— Estás a falar daquele rapaz? Ele está só entediado e sozinho, não é por mal. O mais certo era que conseguisses travar amizade com ele com facilidade, se tentasses.


Ele riu-se.


— É esse o problema da maioria das pessoas — insistiu Leona, num tom lamentoso —, não terem companhia. É isso que as torna tão pérfidas. Ouve o que te digo, rapaz, eu cá sei.


— Não me chames rapaz — reclamou ele.


— Ora — disse ela, sobressaltada —, não disse por mal, querido. — Deu-lhe o braço e viraram-se para procurar Vivaldo. A rapariga corpulenta segurava-o pelo colarinho e ele debatia-se para se libertar, entre gargalhadas.


— Aquele Vivaldo — comentou Rufus, divertido —, só tem problemas com as mulheres.


— É óbvio que se está a divertir — argumentou Leona. — E ela também, pelos vistos.


A rapariga libertara-o, entretanto, e parecia prestes a cair ao chão de tanto rir. Com um sorriso tolerante, as pessoas viravam-se nos bancos ou na relva, ou levantavam a cabeça dos livros, reconhecendo duas personagens típicas da Village.


Rufus levou tudo aquilo a mal. Interrogou-se se Leona e ele se atreveriam a fazer uma cena assim em público, se tal dia chegaria alguma vez para eles. Ninguém se atrevia a olhar para Vivaldo, na companhia de que rapariga fosse, da mesma maneira que olhavam para Rufus naquele momento; nem jamais olhariam para a rapariga do mesmo modo que olhavam para Leona. A prostituta mais reles de Manhattan estaria a salvo enquanto estivesse de braço dado com Vivaldo. E isso devia-se a ele ser branco.


Recordou uma noite chuvosa no inverno anterior em que, acabado de voltar de um concerto em Boston, ele e Vivaldo tinham saído com Jane. Nunca compreendera realmente o que Vivaldo via em Jane, demasiado velha para ele, além de belicosa e suja; nunca tinha o cabelo grisalho penteado, as camisolas, que parecia possuir aos milhares, andavam todas esfiapadas e disformes, e as calças de ganga largueironas estavam salpicadas de tinta.


— Ela veste-se como o raio de uma machona — disse Rufus a Vivaldo certa vez, e riu-se ao ver o seu ar horrorizado. Franzira a cara como se alguém tivesse acabado de partir um ovo podre. Contudo, nunca odiara realmente Jane, até àquela noite chuvosa.


Fora uma noite horrível em que a chuva, que caía a potes, impregnava o ar com um estridor ribombante e lamuriento, e tornava candeeiros, ruas e prédios tão fluidos como ela própria. Matraqueava e derramava-se pelas janelas do bar fétido e rasca a que Jane os levara, um bar onde não conheciam ninguém. Era frequentado por mulheres disformes e imundas com as quais Jane bebia, ao que parecia, às vezes durante o dia, e por homens lívidos, sujos e taciturnos que trabalhavam nas docas e que não gostaram de o ver ali. A sua vontade era ir-se embora, mas esperava que a chuva amainasse um pouco. Estava entediado de morte com a ladainha de Jane acerca dos seus quadros e tinha vergonha de Vivaldo por aturar aquilo. Como é que a briga começara? Deitava as culpas a Jane. Por fim, com o objetivo de não adormecer, começara a meter-se com ela, a provocá-la um pouco; só que essa provocação revelava, é claro, a opinião que tinha dela, e ela não tardou a dar-se conta disso. Vivaldo observava-os com um sorriso vago e desconfiado. Também ele estava entediado, e achava as afetações de Jane intoleráveis.


— Seja como for — alegou Jane —, não és artista, por isso não estou a ver como poderias alguma vez avaliar o meu trabalho…


— Ora, pára lá com isso — disse Vivaldo. — Tens ideia da parvoíce que estás para aí a dizer? Então, só pintas para um bando de pintores de meia-tigela daqui?


— Oh, deixa-a falar para aí — respondeu Rufus, que começava a divertir-se. Inclinou-se para a frente e sorriu para Jane de um modo ao mesmo tempo lascivo e sardónico. — Esta tipa é demasiado profunda para nós, pá, nós não captamos as merdas que ela diz.


— Os snobes são vocês — argumentou ela —, não eu. Aposto que já sensibilizei mais pessoas honestas, trabalhadoras e ignorantes, aqui neste bar, do que qualquer um de vocês os dois. As pessoas com as quais vocês se dão estão mortas, pá… estas pessoas, ao menos, estão vivas.


Rufus riu-se.


— Bem me pareceu que estava aqui um cheiro esquisito. Então, é isso. Porra. É vida, hã? — E tornou-se a rir.


No entanto, tinha noção de que começavam a chamar a atenção, e olhou de relance para as janelas, onde a chuva ia batendo, e dizia com os seus botões: «Okay, Rufus, porta-te bem.» Recostou-se na cadeira onde estava sentado, de frente para Jane e Vivaldo.


Atingira-a, e ela ripostou com a única arma que possuía, um instrumento informe que em tempos talvez tivesse sido fúria.


— Não cheira aqui pior do que no sítio de onde tu vens, querido.


Vivaldo e Rufus olharam um para o outro. Os lábios de Vivaldo empalideceram. Disse:


— Mais uma palavra, querida, e enfio-te os dentes, ambos, pela goela abaixo.


Ela ficou encantada. Tornou-se de imediato Bette Davis e gritou o mais alto que pôde:


— Estás-me a ameaçar?


Toda a gente se virou para eles.


— Porra — disse Rufus —, vamos embora daqui.


— Sim — respondeu Vivaldo —, vamos mas é embora. — Olhou para Jane. — Mexe-te, cabra de merda.


E ela ficou contrita. Inclinou-se para a frente e agarrou a mão de Rufus.


— Soou pior do que era minha intenção.


Ele tentou soltar a mão, mas ela não lha largava. Rufus parou de se debater, pois não queria dar a ideia de que estava a brigar com ela. Jane resolveu então ser Joan Fontaine.


— Por favor, tens de acreditar em mim, Rufus!


— Eu acredito — respondeu, e pôs-se de pé; deparando-se com um irlandês encorpado no seu caminho. Fitaram-se por um momento e a seguir o homem cuspiu-lhe na cara. Ouviu Jane gritar, mas já não estava bem ali. Deu um murro, ou achou que sim; um punho embateu-lhe no rosto e uma outra coisa acertou-lhe na nuca. O mundo, o ar, ficaram vermelho e preto, e depois abateram-se atroadoramente sobre ele, com rostos e punhos. Embateu com o fundo das costas em qualquer coisa fria, dura e reta, que supôs ser a extremidade do balcão, e interrogou-se como tinha ido ali parar. Mais ao longe, viu um banco alto a pairar por cima da cabeça de Vivaldo, e ouviu Jane gritar, carpindo como a Irlanda inteira. Não fazia ideia de que houvesse tantos homens no bar. Atingiu uma cara, sentiu osso sob o osso do seu punho, e olhos verde-pálidos, fulminando os seus como faróis no momento da colisão, cerrados em aflição. Alguém o esmurrara na barriga, outra pessoa na cabeça. Estava a ser rodopiado e já não era capaz de desferir murros, apenas de se defender. Manteve a cabeça baixa, balançava e deslocava-se, era puxado e empurrado, e encolheu-se numa tentativa de proteger as partes baixas. Ouviu vidro estilhaçar-se. Por um instante, viu Vivaldo, na extremidade mais afastada do bar, a sangrar do nariz e da testa, rodeado por três ou quatro homens, e viu as costas de uma mão obrigarem Jane a rodopiar até ao meio da sala. Estava branca e aterrorizada. «Ótimo», pensou ele, e sentiu-se no ar, a voar por cima do balcão. Mais vidro a estilhaçar-se e madeira a lascar. Havia um pé no seu ombro e outro no tornozelo. Pressionou as nádegas contra o chão e encolheu a perna livre o mais que pôde; e com um braço tentou segurar o punho que não parava de embater contra a sua cara. Atrás do punho estava a cara do irlandês, com os olhos verdes cheios de cólera. A seguir não viu nada, não ouviu nada, não sentiu nada. Depois ouviu passos de corrida. Estava deitado de costas atrás do balcão. Não tinha ninguém à sua beira. Sentou-se e saiu dali meio de quatro. O empregado de bar estava à porta a enxotar os clientes; uma idosa sentada ao balcão bebia tranquilamente o seu gim; Vivaldo tinha a cara no meio de uma poça de sangue. Jane estava ao lado dele, desamparada. E voltou o som da chuva.


— Acho que está morto — disse Jane.


Olhou para ela, e odiou-a do fundo do coração.


— Quem dera que tivesses sido tu, cabra de merda — disse.


Ela desatou a chorar.


Rufus inclinou-se e ajudou Vivaldo a pôr-se de pé. Meio encostados, meio amparando-se um ao outo, alcançaram a porta. Jane seguia-os.


— Eu ajudo-vos.


Vivaldo parou e tentou endireitar-se. Escoravam-se mutuamente, meio dentro, meio fora da porta. O empregado de bar observava-os. Vivaldo olhou para ele, depois para Jane. Ele e Rufus cambalearam juntos rumo à chuva ofuscante.


— Eu ajudo-vos — tornou Jane a gritar. Mas deteve-se na soleira tempo suficiente para dizer ao empregado de bar, cujo rosto não evidenciava a mínima expressão: — Isto não fica por aqui, acredita. Vou fechar este bar e acabar com o teu emprego, nem que seja a última coisa que faça. — E correu para o meio da chuva para tentar ajudar Rufus a amparar Vivaldo.


Vivaldo esquivou-se ao toque dela, escorregou e quase caiu.


— Larga-me. Larga-me. Já ajudaste o suficiente por uma noite.


— Têm de se abrigar em algum lado! — gritou Jane.


— Não te rales com isso. Não te rales. Põe-te a andar, desaparece, vai-te foder. Nós vamos para o hospital.


Rufus olhou para a cara de Vivaldo e assustou-se. Não mantinha os olhos abertos e o sangue não parava de jorrar de uma ferida no couro cabeludo. E chorava.


— Que maneira de falar com o meu amigo, porra — não parava ele de repetir. — Caramba! Que raio de maneira de falar com o meu amigo!


— Vamos para casa dela — murmurou Rufus. — É a que fica mais perto. — Vivaldo pareceu não o ouvir. — Va lá, querido, vamos para casa da Jane, não importa.


Receava que Vivaldo estivesse ferido com gravidade e sabia o que aconteceria no hospital se dois branquelas e um escarumba lá aparecessem a sangrar. É que os médicos e as enfermeiras eram, antes de mais, cidadãos brancos, íntegros e virtuosos. E não era que temesse por si mesmo, mas por Vivaldo, que sabia tão pouco sobre os seus conterrâneos.


Assim, entre escorregadelas e deslizadelas, com Jane de roda deles com uma expressão de impotência e depois a indicar o caminho, qual Joana d’Arc rabuda, chegaram ao apartamento dela. Rufus levou Vivaldo para a casa de banho e sentou-o. Olhou-se ao espelho. Tinha a cara feita em papa, mas o mais certo era que as feridas sarassem, e só tinha um olho inchado e fechado; contudo, ao começar a limpar Vivaldo, descobriu-lhe um corte fundo na cabeça, e isso assustou-o.


— Merda — sussurrou —, vais ter de ir ao hospital.


— Foi o que eu disse. Está bem. Vamos. — E tentou pôr-se de pé.


— Não, pá, escuta. Se eu for contigo vai ser uma confusão, porque eu sou preto e tu és branco. Topas? É assim que as coisas são, e pronto.


Vivaldo disse:


— Não estou para ouvir essas merdas, Rufus.


— Pois, mas é a verdade, quer queiras ouvir quer não. Vai ter de ser a Jane a levar-te ao hospital, eu não posso ir contigo. — Vivaldo tinha os olhos fechados e o rosto lívido. — Vivaldo?


Abriu os olhos.


— Estás zangado comigo, Rufus?


— Porra, claro que não, porque havia de estar zangado contigo? — Mas Rufus sabia o que chateava Vivaldo. Inclinou-se e segredou-lhe ao ouvido: — Não te rales, querido, está tudo bem. Sei que és meu amigo.


— Adoro-te, meu parvalhão, a sério que sim.


— E eu a ti. Vá, vai lá para o hospital, não quero que caias morto na casa de banho de merda desta gaja branca. Fico aqui à tua espera. Está tudo bem comigo. — Saiu à pressa da casa de banho e disse a Jane: — Leva-o ao hospital, ele está em pior estado do que eu. Fico aqui à espera.


Ela teve, naquele momento, o bom senso de não dizer nada. Vivaldo ficou dez dias internado e levou pontos no couro cabeludo. Pela manhã, Rufus foi a um médico na Alta da cidade e ficou de cama uma semana. Ele e Vivaldo nunca conversaram acerca daquela noite, e embora soubesse que Vivaldo começara a sair novamente com ela, nunca falaram de Jane. Porém, daí em diante, Rufus começara a contar com Vivaldo e a confiar nele; dependia dele naquele momento, vendo-o com amargura na palhaçada com a rapariga corpulenta no parque. Não sabia porque assim era; mal sabia que assim era, sequer. Vivaldo não se assemelhava a ninguém que conhecia, na medida em que essas outras pessoas apenas conseguiam espantá-lo por meio de atos de bondade ou fidelidade; só Vivaldo detinha o poder de o espantar por meio da deslealdade. O caso que tinha com Jane era inclusivamente uma prova a seu favor, pois se fosse de facto capaz de trair o seu amigo por uma mulher, como a maioria dos brancos parecia fazer, sobretudo se o amigo fosse negro, teria arranjado uma tipa mais branda, com os modos de uma senhora e a alma de uma meretriz. Mas Jane parecia ser, sem tirar nem pôr, o que era: uma cabra descomunal, e desse modo, sem o saber, mantinha Rufus e Vivaldo ao mesmo nível.


Por fim, Vivaldo libertou-se e, ainda a sorrir, apressou o passo para os alcançar e acenou a alguém que estava atrás de Rufus e Leona.


— Olha — gritou ele —, é a Cass!


Rufus virou-se e lá estava ela, sentada sozinha na orla do círculo, frágil e loura. Para ele, Cass era um completo mistério. Nunca conseguia muito bem situá-la no mundo branco ao qual parecia pertencer. Era oriunda de Nova Inglaterra, de uma vetusta e modesta cepa americana, como ela mesma dizia; gostava muito de recordar que uma das suas antepassadas tinha sido acusada de bruxaria e queimada. Casara com Richard, que era polaco, e tinham dois filhos. Richard havia sido o professor de Inglês de Vivaldo, no liceu, anos antes. Tinham-no conhecido quando era ainda um fedelho, segundo diziam, e não mudara muito; eram os amigos mais antigos que ele tinha.


Com Leona no meio deles, Rufus e Vivaldo atravessaram a rua.


Cass olhou para eles com aquele sorriso que era ao mesmo tempo sinistro e caloroso. Era caloroso por ser afetuoso; e assustava Rufus por ser divertido.


— Não sei se falo com algum de vocês. Têm andado a desprezar-nos de uma forma vergonhosa. O Richard riscou-vos da lista dele. — Cass olhou para Leona e sorriu. — Sou Cass Silenski.


— Esta é a Leona — apresentou Rufus, e pousou a mão no ombro de Leona.


Cass parecia mais divertida do que nunca e, ao mesmo tempo, mais afetuosa.


— Muito prazer em conhecer-te.


— O gosto é meu — respondeu Leona.


Sentaram-se no rebordo de pedra da fonte, no centro da qual jorrava um fio de água, o suficiente para que as crianças pequenas se metessem dentro dela.


— Vá, contem lá a vossa história — pediu Cass. — Porque não foram visitar-nos?


— Ah — começou Vivaldo —, tenho estado ocupado. A trabalhar no meu romance.


— Está a trabalhar num romance — disse Cass a Leona — desde que nos conhecemos. Na altura, ele tinha dezassete anos, e agora está perto dos trinta.


— Que indelicadeza — comentou Vivaldo, mostrando-se divertido ao mesmo tempo que parecia envergonhado e contrariado.


— Bem, o Richard também estava a trabalhar num romance. Na altura, tinha vinte e cinco anos e agora tem quase quarenta, portanto…


Cass olhou para Vivaldo por um momento.


— Só que ele teve uma inspiração novinha em folha, e tem trabalhado nela como um louco. Julgo que é um dos motivos por que esperava que aparecesses lá por casa… Talvez quisesse discuti-lo contigo.


— E que nova inspiração é essa? — perguntou Vivaldo. — Assim de repente, parece injusto.


— Ah! — Cass encolheu alegremente os ombros, e deu uma passa longa no cigarro. — Não fui tida nem achada, e ele não me diz nada. Sabes como é o Richard. Levanta-se de madrugada, mete-se logo no escritório e fica lá até serem horas de ir trabalhar. Chega a casa, vai direitinho para o escritório e aí fica até serem horas de se deitar. Mal o vejo. Os miúdos já não têm pai, eu já não tenho marido. — Riu-se. — No outro dia de manhã, lá conseguiu grunhir qualquer coisa acerca de lhe estar a correr muito bem.


— Parece de facto estar a correr bem. — Vivaldo olhou para Cass com inveja. — E dizes que é novo? Não é o mesmo romance em que trabalhava antes?


— Suponho que não. Mas, na verdade, não sei de nada. — Deu uma nova passa no cigarro, esmagou-o debaixo do salto e pôs-se logo a procurar outro na mala.


— Bem, estou a ver que tenho de dar lá um pulo para ver tudo isso com os meus próprios olhos — disse Vivaldo. — Por este andar, ainda se torna famoso antes de mim.


— Oh, eu sempre soube disso — respondeu Cass, enquanto acendia outro cigarro.


Rufus ficou a ver os pombos pavonearem-se pelos caminhos e os bandos de adolescentes em romaria para cima e para baixo. Queria afastar-se daquele lugar e daquele perigo. Leona deu-lhe a mão. Ele agarrou-lhe um dos dedos e assim ficaram.


Cass virou-se para Rufus.


— Tu não tens estado a trabalhar em nenhum romance, porque não nos visitaste?


— Estou a trabalhar na Alta. Vocês prometeram ir ouvir-me. Lembras-te?


— Temos estado sem cheta, Rufus…


— Quando estou a trabalhar num sítio, não precisam de preocupar-se com isso de não terem cheta, já vos disse mais do que uma vez.


— É um grande músico — disse Leona. — Ouvi-o pela primeira vez a noite passada.


Rufus fez um ar irritado.


— Esse contrato acabou a noite passada. Durante um tempo não tenho nada para fazer a não ser cuidar da minha senhora. — E riu-se.


Cass e Leona entreolharam-se e sorriram.


— Há quanto tempo estás por cá, Leona? — indagou Cass.


— Há pouco mais de um mês.


— E gostas?


— Oh, adoro. É uma diferença da noite para o dia, nem imaginas.


Cass lançou um olhar a Rufus.


— Que bom — respondeu ela, com um ar sério. — Fico muito contente por ti.


— Sim, dá para perceber — disse Leona. — Pareces ser uma pessoa muito simpática.


— Obrigada — disse Cass, e corou.


— E como pretendes tomar conta da tua senhora — perguntou Vivaldo —, se não tens trabalho?


— Oh, tenho uma ou outra gravação na calha; não te rales aqui com o Rufus.


Vivaldo suspirou.


— Estou ralado comigo. Estou na profissão errada… ou melhor, não estou. Nela, quero eu dizer. Ninguém quer ouvir a minha história.


Rufus olhou para ele.


— Mais vale eu nem começar a falar da minha profissão.


— As coisas estão difíceis em todo o lado — constatou Vivaldo.


Rufus contemplou o parque soalheiro.


— Nunca ninguém teve de fazer vaquinhas para o enterro de empresários ou agentes — disse Rufus. — Mas varrem músicos das ruas todos os dias.


— Deixa lá isso — confortou-o Leona, com gentileza —, a ti jamais te irão varrer da rua.


Pousou a mão na cabeça dele e afagou-lhe o cabelo. Ele afastou-lhe a mão.


Seguiu-se um momento de silêncio. Em seguida, Cass pôs-se de pé.


— Detesto interromper este bonito encontro, mas tenho de ir para casa. Uma das minhas vizinhas levou os miúdos ao jardim zoológico, mas já devem estar de volta. É melhor ir socorrer o Richard.


— Como estão os miúdos, Cass? — indagou Rufus.


— Como se quisesses saber. Era bem feita que se esquecessem de ti. Estão ótimos. Têm muito mais genica que os pais deles.


— Acompanho a Cass a casa — decidiu Vivaldo. — Que estão a pensar fazer mais tarde?


Rufus sentiu um medo e um ressentimento surdos, quase como se Vivaldo estivesse a abandoná-lo.


— Nem sei. Acho que vamos andando para casa…


— Mais logo tenho de ir a casa, Rufus — anunciou Leona. — Não tenho nada para vestir para o trabalho, amanhã.


Cass estendeu a mão a Leona.


— Gostei de te conhecer. Obriga o Rufus a levar-te lá a casa um destes dias.


— Foi muito bom conhecer-te. Ultimamente, tenho conhecido pessoas bem simpáticas.


— Da próxima vez — decidiu Cass —, vamos as duas beber um copo algures, sem estes homens todos.


Riram-se ambas.


— Será um gosto, a sério.


— E se eu for ter contigo ao Benno’s — propôs Rufus a Vivaldo —, por volta das dez e meia?


— Parece-me bem. Podemos atravessar a cidade e ir ouvir jazz ou assim.


— Boa.


— Adeus, Leona. Foi um prazer conhecer-te.


— Igualmente. Vemo-nos em breve.


— Cumprimentos ao Richard e aos miúdos — disse Rufus —, e diz-lhes que depois dou lá um pulo.


— Assim farei. Mas aparece mesmo, adoraríamos ver-te.


Cass e Vivaldo caminharam sem pressa na direção do arco. O rubro sol poente delineava as suas silhuetas contra o ar e coroava a cabeça morena e a loura. Rufus e Leona ficaram a vê-los afastar-se; chegados ao arco, viraram-se e acenaram.


— É melhor despacharmo-nos — sugeriu Rufus.


— Sim. — Arrepiaram caminho, atravessando o parque. — Tens uns amigos mesmo simpáticos, Rufus. És um sortudo. Gostam mesmo de ti. Acham que és alguém.


— Achas que sim?


— Sei que sim. Dá para ver pela maneira como falam contigo e como te tratam.


— Sim, suponho que sejam bastante simpáticos — concordou ele —, nesse aspeto.


Leona riu-se.


— És um rapaz engraçado. — Corrigiu-se, então. — Uma pessoa engraçada. Ages como se não soubesses quem és.


— Sei muito bem quem sou — alegou ele, consciente dos olhos que os viam passar, do burburinho quase inaudível que provinha dos bancos ou das árvores. Apertou-lhe a mão magra entre o cotovelo e o tronco. — Sou o teu rapaz. Sabes o que isso quer dizer?


— Quer dizer o quê?


— Quer dizer que tens de ser boa para mim.


— Pois bem, Rufus, podes acreditar que vou tentar.




Vergado entretanto pela recordação de tudo o que acontecera desde esse dia, vagueou desamparado de regresso à Rua 42, tendo parado em frente ao grande bar e restaurante que havia na esquina. Junto dele, do outro lado do vidro, estava o sujeito que fazia as sanduíches, atrás do seu balcão, com a carne disposta no aquecedor de alimentos, à sua frente. Os pães, a mostarda, os acompanhamentos, o sal e a pimenta estavam à altura do seu peito. Era um homem alto e encorpado, vestido de branco, com um rosto inexpressivo, corado, brutal. De vez em quanto, preparava com habilidade uma sanduíche para algum dos desfavorecidos que lá estava. Os idosos pareciam resignados a estarem ali, a não terem dentes, a não terem cabelo, a não terem vida. Alguns riam em conjunto, os jovens, com os olhos mortiços cavados em rostos amarelecidos, e a indolência dos seus corpos tornando nítida a história da sua degeneração. Eram a presa que deixara de ser caçada, se bem que mal tivessem noção dessa nova circunstância e não suportassem abandonar o lugar onde haviam sido corrompidos pela primeira vez. E os caçadores também lá estavam, bastante mais confiantes e pacientes do que a presa. Em qualquer cidade do mundo, numa noite de inverno, é possível comprar um rapaz pelo preço de uma cerveja e a promessa de cobertores quentes.


Com as mãos nas algibeiras, Rufus tiritava, de olhos na montra, interrogando-se o que havia de fazer. Pensou ir até ao Harlem, mas receava cruzar-se com a polícia ao atravessar a cidade; e não estava a ver como iria encarar os pais ou a irmã. Da última vez que vira Ida, dissera-lhe que ele e Leona se preparavam para rumar ao México, onde as pessoas os deixariam em paz. Mas ninguém tivera notícias suas desde então.


Um homem encorpado, rude de aspeto, bem vestido, branco e de cabelo grisalho saiu do bar. Parou ao lado de Rufus e olhou para um lado e para o outro da rua. Rufus não se mexeu, muito embora quisesse fazê-lo; a cabeça começou a andar-lhe a mil à hora, de forma dolorosa, e o estômago vazio revirou-se. Uma vez mais, a testa perlou-se de transpiração. Havia qualquer coisa nele que sabia o que estava prestes a acontecer; algo morreu no gélido segundo antes de o homem se ter abeirado dele e dito:


— Está frio aqui fora. Não gostarias de entrar e de tomar uma bebida comigo?


— Preferia comer uma sanduíche — murmurou Rufus, e pensou: «Agora é que bateste mesmo no fundo.»


— Também podes comer uma sanduíche. Não há nenhuma lei que diga que não podes fazê-lo.


Rufus olhou para um lado e para o outro da rua e depois para o rosto pálido e frio como gelo do homem. Recordou-se de que já sabia como eram aquelas coisas; não era a primeira vez, desde que encetara aquelas deambulações, que consentira naquela lúgubre permuta física; contudo, sentia que jamais seria capaz de suportar o toque daquele homem. Entraram no bar e restaurante.


— Que tipo de sanduíche queres?


— De corned beef — sussurrou Rufus — em pão de centeio.


Ficaram a ver a carne ser fatiada, metida no pão e posta em cima do balcão. O homem pagou e Rufus pegou na sanduíche e levou-a para o bar. Sentia que toda a gente ali sabia o que se estava a passar, que Rufus estava a vender o cu. Mas ninguém parecia importar-se com isso. Ninguém olhou para eles. O burburinho no bar continuou, o rádio não deixou de tocar em altos brados. O empregado de bar serviu uma cerveja a Rufus e um uísque ao homem e meteu o dinheiro na caixa registadora. Rufus tentou não pensar no que lhe estava a acontecer. Devorou a sanduíche. Mas o pão denso e a carne morna deixaram-no nauseado; por um momento, tudo vacilou à sua frente; deu um gole na cerveja para tentar manter a sanduíche no estômago.


— Estavas com fome.


«Rufus», pensou ele com os seus botões, «não podes fazer esta cena. Nem morto vais conseguir fazer isto. Não te chegues ao homem. Põe-te é a andar daqui.»


— Queres outra sanduíche?


A primeira sanduíche ainda ameaçava vir à tona. O bar tresandava a cerveja azeda e a mijo e a carne rançosa e a corpos sem asseio.


De repente, sentiu que ia desatar a chorar.


— Não, obrigado — respondeu. — Fiquei bem.


O homem observou-o por um momento.


— Então, bebe mais uma cerveja.


— Não, obrigado. — Mas encostou a cabeça ao balcão, a tremer.


— Ei!


As luzes ribombaram à volta da sua cabeça, o bar inteiro vacilou, endireitou-se, alguns rostos ziguezaguearam ao seu redor, a música do rádio martelava-lhe o crânio. A cara do homem estava quase colada à sua: olhos severos e nariz cruel e lábios flácidos, ferozes. Afastou-se.


— Estou bem.


— Ias apagando, por um instante.


O empregado de bar observava-os.


— É melhor beberes qualquer coisa. Ei, Mac, dá aí uma bebida ao miúdo.


— De certeza que ele está bem?


— Está bem, sim, eu conheço-o. Dá-lhe uma bebida.


O empregado de bar encheu um copo de shot e pousou-o à frente de Rufus. E Rufus fitou o copo cintilante, rezando: «Senhor, não permitas que isto aconteça. Não me deixes ir para casa com este homem. Resta-me tão pouco, Senhor, não permitas que perca tudo.»


— Bebe. Vai-te fazer bem. Depois podes ir até minha casa e dormes um bocado.


Bebeu o uísque, que primeiro o deixou ainda mais maldisposto e depois o aqueceu. Endireitou-se.


— Vive aqui perto? — perguntou ao homem. «Se me tocares», pensou, ainda com aquelas lágrimas estranhas a ameaçarem transbordar a qualquer momento, «dou-te um enxerto de porrada. Não quero mais mãos em cima de mim, não quero, não quero, não quero.»


— Não muito longe. Na Rua Quarenta e Seis.


Saíram do bar, regressando à rua.


— É uma cidade solitária — comentou o homem, enquanto caminhavam. — Sinto-me sozinho. Tu também?


Rufus não disse nada.


— Talvez possamos consolar-nos um ao outro, por uma noite.


Rufus observou os semáforos, as ruas negras, quase desertas, os edifícios escuros e silenciosos, as sombras carregadas das entradas dos prédios.


— Sabes do que estou a falar?


— Não sou o rapaz que procura, meu senhor — disse, por fim, e, de repente, lembrou-se de ter dito aquelas mesmas palavras a Eric… há muito tempo.


— Como assim, não és o rapaz que eu procuro? — E o homem tentou rir-se. — Não deveria ser eu a avaliar isso?


Rufus disse:


— Não tenho nada para lhe dar. Não tenho nada para dar a ninguém. Não me obrigue a levar isto em frente. Por favor.


Pararam na avenida silenciosa, de frente um para o outro. Os olhos do homem endureceram e estreitaram-se.


— Não percebeste o que estava a acontecer… no bar?


— Eu estava com fome — disse Rufus.


— Mas afinal és o quê? Só um provocador?


— Tinha fome — repetiu Rufus. — Tinha fome.


— Não tens família… Nem amigos?


Rufus baixou os olhos. Não respondeu logo. Então:


— Não quero morrer, meu senhor. Não quero matá-lo. Deixe-me ir… ter com os meus amigos.


— Sabes onde encontrá-los?


— Sei onde encontrar… um deles.


Seguiu-se um momento de silêncio. Rufus fitava o passeio e muito lentamente os olhos encheram-se-lhe de lágrimas, que começaram a correr-lhe pelo nariz abaixo.


O homem agarrou-lhe o braço.


— Anda lá… Vamos para minha casa.


Só que, entretanto, o momento, a oportunidade, tinha passado; ambos tinham consciência disso. O homem largou-lhe o braço.


— És um rapaz bem-parecido — disse ele.


Rufus afastou-se.


— Adeus. E obrigado.


O homem não respondeu. Rufus viu-o ir-se embora.


Depois, também ele deu meia-volta e rumou à Baixa. Pensou em Eric pela primeira vez em anos, e interrogou-se se ele andaria a vaguear por ruas estrangeiras naquela noite. Vislumbrou, pela primeira fez, a dimensão, a natureza, da solidão de Eric, e o perigo em que isso o colocava; e desejou ter sido mais simpático com ele. Eric sempre havia sido muito simpático com Rufus. Mandara fazer uns botões de punho para Rufus, por ocasião do seu aniversário, com o dinheiro com que devia ter comprado as suas alianças de casamento: e este presente, esta confissão, pô-lo nas mãos de Rufus. Rufus desprezara-o, porque ele era do Alabama; porventura tivesse consentido que Eric fizesse amor consigo para assim o desprezar mais completamente. Eric entendera isso, por fim, e fugira de Rufus, viajando para Paris. Contudo, os seus tormentosos olhos azuis, o cabelo ruivo-vivo, a maneira arrastada e indolente de falar, tudo isso voltou dolorosamente à memória de Rufus.


Vá, conta-me lá. Não precisas de ter medo.


E, perante a hesitação de Eric, Rufus acrescentou, com astúcia e um sorriso, de olho nele:


— Portas-te como uma menina… ou coisa assim.


E, não obstante o tempo que passara, lembrar a facilidade com que manobrara Eric e lhe extraíra aquela confissão, tinha o seu quê de capitoso e cativante. Quando Eric se calara, ele disse, sem pressa:


— Não sou o rapaz que procuras. Não dou para esse lado.


Eric unira as mãos de ambos, a vermelha e a castanha, e fitara-as.


— Eu sei — disse.


Deslocou-se para o meio do quarto.


— Mas não posso deixar de desejar que fosses. Oxalá tentasses.


Então, com um esforço terrível, Rufus ouviu na sua voz, na sua respiração:


— Faria qualquer coisa. Tentaria o que fosse. Para te agradar. — Depois, com um sorriso: — Sou quase tão jovem como tu. Não sei… muito… sobre essas coisas.


Rufus ficara a contemplá-lo, com um sorriso nos lábios. Sentiu uma onda de afeto por Eric. E sentiu o poder que detinha.


Dirigiu-se a Eric e pôs-lhe as mãos nos ombros. Não sabia o que iria dizer ou fazer. No entanto, com as mãos nos ombros de Eric, o afeto, o poder e a curiosidade enlaçaram-se dentro dele, com uma violência oculta e inesperada que o assustou um pouco; as mãos que deveriam manter Eric à distância de um braço pareciam atraí-lo para si; não sabia como travar a corrente que começara a fluir.


Por fim, disse em voz baixa, sorrindo:


— Experimento o que for uma vez, companheiro.


Aqueles botões de punho estavam então no Harlem, na gaveta da cómoda de Ida. E quando Eric partiu, Rufus esqueceu as brigas que tinham e o indescritível embaraço físico, e as formas como fizera Eric pagar pelo prazer que este dava ou recebia. Recordava apenas que Eric o amara, da mesma maneira que se lembrava então que Leona o amara. Desprezara a masculinidade de Eric, tratando-o como uma mulher, dizendo-lhe que era inferior a uma mulher, tratando-o como nada mais que uma deformidade sexual medonha. Leona, contudo, não tinha sido uma deformidade. E contra ela usara os mesmos epítetos que usara contra Eric, e da mesmíssima forma, com o mesmo bramido na cabeça e a mesma pressão intolerável no peito.


Vivaldo vivia sozinho num apartamento do rés do chão, na Rua Bank. Estava em casa, Rufus viu luz na janela. Abrandou um pouco o passo, mas o ar frio recusou-se a deixá-lo hesitar; apressou-se a entrar pela porta aberta do prédio, pensando: «Bem, mais vale despachar logo isto.» E bateu à porta de Vivaldo.


Ouvira-se o som da máquina de escrever, que, entretanto, parara. Rufus bateu outra vez.


— Quem é? — gritou Vivaldo, e soava muito irritado.


— Sou eu. Sou eu. O Rufus.


A luz repentina, quando Vivaldo abriu a porta, foi um grande choque, tal como a cara de Vivaldo.


— Meu Deus — disse Vivaldo.


Contornou o pescoço de Rufus com o braço e puxou-o para dentro. Ficaram ambos encostados à porta por um momento.


— Meu Deus — tornou Vivaldo —, onde é que andaste? Não sabes que não deves fazer isso? Pregaste-nos um susto de morte, querido. Andámos à tua procura por todo o lado.


Foi um choque enorme, que tirou as forças a Rufus; dir-se-ia que levara um murro na barriga. Agarrou-se a Vivaldo como se estivesse prestes a desfalecer. Depois afastou-se.


Vivaldo olhou para ele, olhou bem para ele, de cima a baixo. E a expressão de Vivaldo mostrou-lhe o aspeto que tinha. Afastou-se da porta e do escrutínio de Vivaldo.


— A Ida veio aqui; está desvairada. Tens consciência de que desapareceste há quase um mês?


— Sim — disse ele, e afundou-se na poltrona de Vivaldo, cujo assento abateu quase até ao chão. Olhou em redor, contemplando a divisão, em tempos tão familiar e que agora lhe parecia tão desconhecida.


Encostou-se, com as mãos a cobrir os olhos.


— Despe o casaco — disse-lhe Vivaldo. — Vou ver se consigo desenrascar qualquer coisa para comeres… tens fome?


— Não, agora não. Diz-me lá, como está a Ida?


— Então, está preocupada, como imaginas, mas de resto está bem. Rufus, queres que te prepare uma bebida?


— Quando é que ela veio aqui?


— Ontem. E ligou-me esta noite. E foi à polícia. Está toda a gente preocupada, a Cass, o Richard, toda a gente…


Rufus desencostou-se.


— A polícia anda à minha procura?


— Pois, sim. Não é de esperar que as pessoas desapareçam assim do pé para a mão, querido. — Dirigiu-se à cozinha, pequena e atravancada, e abriu o frigorífico, que continha uma garrafa de leite e meia toranja. Olhou para ambas as coisas com um ar impotente. — Terei de te levar a comer fora, não tenho nada que se coma. — Fechou a porta do frigorífico. — Mas podes beber um copo, tenho bourbon.


Vivaldo preparou duas bebidas, deu uma a Rufus e sentou-se na cadeira de espaldar alto.


— Vá, conta lá. Que andaste a fazer, onde estiveste?


— A vaguear pelas ruas, só isso.


— Meu Deus, Rufus, com o tempo que está? E dormias onde?


— Oh. Estações de metro, vãos de escadas. Cinemas, às vezes.


— E como é que comias?


Deu um gole na bebida. Talvez tivesse sido um erro ir ali.


— Oh — respondeu, espantado por se ouvir dizer a verdade —, às vezes vendi o rabo, mais ou menos.


Vivaldo olhou para ele.


— Imagino que a concorrência tenha sido feroz. — Acendeu um cigarro e lançou o maço e os fósforos a Rufus. — Devias ter entrado em contacto com alguém, devias ter contado a alguém o que se passava.


— Não fui capaz. Simplesmente não fui capaz.


— Somos amigos, tu e eu, ou eu achava que sim.


Rufus levantou-se, com o cigarro por acender entre os dedos, e deambulou pela pequena divisão, tocando em coisas.


— Sei lá. Não sei o que me passou pela cabeça. — Acendeu o cigarro. — Sei o que fiz à Leona. Não sou parvo.


— Eu também sei o que fizeste à Leona. Também não sou parvo.


— Acho que não me ocorreu…


— O quê?


— Que alguém se importaria.


No silêncio que ficou então a pairar na sala, Vivaldo levantou-se e dirigiu-se para o fonógrafo.


— Achaste que a Ida não se importaria? Achaste que não me iria importar?


Rufus sentia-se sufocar.


— Não sei. Sei lá o que pensei.


Vivaldo não disse nada. Estava pálido e zangado e focou a sua atenção na coleção de discos. Pôs um, por fim, no gira-discos; era James Pete Johnson e Bessie Smith a debitarem Backwater Blues.


— Enfim — disse Vivaldo, impotente, e tornou a sentar-se.


Além do fonógrafo, não havia muito mais no apartamento de Vivaldo. Havia um candeeiro artesanal, prateleiras assentes em tijolos, discos, uma cama encovada, a poltrona de molas e a cadeira de espaldar alto. Havia um banco alto em frente à mesa de trabalho, em cima do qual ele se empoleirara entretanto, com o cabelo áspero, encaracolado e preto a pender para a frente, o olhar melancólico e os cantos da boca a apontarem para baixo. Sobre a mesa viam-se lápis, papéis, a máquina de escrever e o telefone. Num pequeno recanto ficava a cozinha, iluminada por uma lâmpada de teto. O lava-louça estava cheio de pratos sujos, coroados por uma lata denticuladamente aberta e vazia. Um saco de papel cheio de lixo arrimava-se a uma das pernas vacilantes da mesa da cozinha.


Há milhares de pessoas, cantava Bessie naquele momento, sem sítio para onde ir, e Rufus ouviu pela primeira vez, na monotonia rigorosamente contida daquele blues, algo que fazia eco do seu espírito inquieto. O piano secundava a cantora, estoico e irónico. Agora que o próprio Rufus não tinha para onde ir — porque a minha casa ruiu e já não posso lá viver, cantava Bessie —, ouvia o verso e a entoação da cantora, e interrogava-se de que maneira outros haviam superado o vazio e o horror que ele então enfrentava.


Vivaldo observava-o. Aclarou a voz e disse:


— Talvez te fizesse bem mudar de ares, Rufus. Por aqui, tudo te vai fazer lembrar… Às vezes, o melhor é partir e começar do zero. Se calhar, podias ir para a costa oeste.


— Não se passa nada por lá.


— Uma série de músicos foram para a costa oeste.


— Também estão de mãos a abanar, por lá. Não é diferente de Nova Iorque.


— Não, estão a trabalhar. Talvez lá te sentisses melhor, com aquele sol todo e as laranjas e assim. — Sorriu. — Faria de ti um homem novo, querido.


— Parece-me que achas — comentou Rufus com malevolência — que está na altura de eu começar a tentar ser um novo homem.


Silêncio. Depois, Vivaldo disse:


— Não é tanto o que eu acho. É mais o que tu achas.


Rufus observou o rapaz branco, alto, magro e desajeitado que era o seu melhor amigo e a ânsia de lhe fazer mal quase o sufocou.


— Rufus — disse Vivaldo, de repente —, acredita, eu sei, eu sei… há uma série de coisas que te magoam e que eu não consigo entender. — Pôs-se a brincar com as teclas da máquina de escrever. — Há tantas coisas que me magoam e que eu não sou capaz de entender…


Rufus sentou-se na beira da poltrona, observando o amigo com um ar sério.


— Culpas-me pelo que aconteceu à Leona?


— Rufus, de que te adiantaria se eu te culpasse, de facto? Já te culpas o suficiente, é esse o teu mal, de que valeria eu culpar-te?


Percebeu, contudo, que Vivaldo esperara também poder evitar aquela pergunta.


— Culpas-me ou não? Diz a verdade.


— Rufus, se não fosse teu amigo, acho que te culparia, claro. Portaste-te como um filho da mãe. Mas eu entendo, acho que entendo, estou a tentar entender. Mas, seja como for, visto que és meu amigo e, afinal, convenhamos, és mais importante para mim do que a Leona alguma vez foi, bem, julgo que não devo deitar-te abaixo só porque agiste como um filho da mãe. Filhos da mãe somos nós todos. É por isso que precisamos dos amigos.


— Quem me dera conseguir dizer-te como foi — disse Rufus, ao fim de um longo silêncio. — Quem me dera poder voltar atrás.


— Pois, mas não podes. Portanto, por favor começa a tentar esquecer o sucedido.


Rufus pensou: «Mas não é possível esquecer uma pessoa com a qual estivemos tão envolvidos, que esteve tão envolvida connosco. É impossível esquecer uma coisa que doeu tanto, que foi tão fundo, e que mudou o mundo para sempre. Não é possível esquecer alguém que destruímos.»


Deu um trago longo no bourbon, segurou-o na boca e depois deixou que lhe deslizasse pela garganta abaixo. Jamais seria capaz de esquecer os olhos claros e sobressaltados de Leona, o seu sorriso gentil, a sua maneira de falar arrastada e lamentosa, o seu corpo magro e insaciável.


Engasgou-se ligeiramente, pousou a bebida e esmagou o cigarro no cinzeiro a transbordar.


— Aposto que não vais acreditar — disse —, mas eu amava a Leona. Amava mesmo.


— Eu acredito em ti! — respondeu Vivaldo — É claro que acredito. Por isso aconteceu aquilo tudo.


Levantou-se e foi virar o disco. No meio do silêncio que se seguiu ouviu-se apenas a voz de Bessie Smith.


Quando a minha cama está vazia, sinto-me tão zangada e esmorecida.


— Oh, canta, Bessie — murmurou Vivaldo.


As minhas molas enferrujam, por dormir assim sozinha.


Rufus pegou na bebida e acabou-a.


— Alguma vez tiveste a sensação — perguntou — de que uma mulher andava a devorar-te? Ou seja, que fosse ela como fosse ou o que quer que fizesse, isso era o que andava de facto a fazer?


— Sim — disse Vivaldo.


Rufus levantou-se e pôs-se a andar de um lado para o outro.


— Ela não consegue evitá-lo. Tu não consegues evitá-lo. E pronto. — Fez uma pausa. — É claro que entre mim e a Leona… também houve uma série de outras coisas…


Seguiu-se um longo silêncio. Ficaram a ouvir Bessie.


— Alguma vez desejaste ser maricas? — perguntou Rufus, de repente.


Vivaldo sorriu, de olhos fixos no seu copo.


— Costumava achar que talvez fosse. Que raios, acho que cheguei a desejar sê-lo. — Riu-se. — Mas não sou. Portanto, estou encurralado.


Rufus avançou até à janela.


— Então, também percorreste esse caminho — disse ele.


— Percorremos todos os mesmos caminhos. Não existem assim tantos. Só que fomos ensinados de tal maneira a mentir, acerca de tanta coisa, que mal sabemos sequer em que pé estamos.


Rufus não disse nada. Andava de um lado para o outro.


— Talvez devesses ficar aqui, Rufus, por uns dias, até decidires o que queres fazer — sugeriu Vivaldo.


— Não quero incomodar-te, Vivaldo.


Vivaldo pegou no copo vazio de Rufus e parou na arcada que dava para a cozinha.


— Podes ficar aqui deitado de manhã a olhar para o meu teto. Está cheio de rachas que formam todo o tipo de imagens. Pode ser que te mostre coisas que não me mostrou a mim. Vou buscar mais uma bebida para nós.


Uma vez mais, Rufus sentiu-se sufocar.


— Obrigado, Vivaldo.


Vivaldo sacou do gelo e serviu duas bebidas. Voltou à sala.


— Toma. A todas as coisas que não sabemos.


Beberam.


— Estava preocupado contigo — afirmou Vivaldo. — Ainda bem que voltaste.


— Fico contente por te ver — disse Rufus.


— A tua irmã deixou-me um número de telefone, caso eu te visse. É da senhora que vive ao vosso lado. Se calhar, é melhor ligar-lhe agora.


— Não — respondeu Rufus, passado um momento —, é muito tarde. Eu passo lá amanhã de manhã. — E este pensamento, a ideia de ver os pais e a irmã pela manhã, deixou-o desanimado, constrangido. Tornou a sentar-se na poltrona e encostou-se com as mãos sobre os olhos.


«Rufus», dissera Leona com frequência, «não há nada de mal em ser-se de cor.»


Às vezes, quando ela dizia aquilo, ele limitava-se a olhar para ela com frieza, desde uma grande distância, dir-se-ia, como que interrogando-se que raio estaria ela a tentar dizer. O seu olhar parecia acusá-la de ignorância e indiferença. E, ao ver a expressão dele, o olhar dela tornava-se mais desesperado do que nunca, e, ao mesmo tempo, carregava-se de um qualquer segredo sexual imenso que a atormentava.


Adiara o regresso ao trabalho até começar a ter medo de ir trabalhar.


Às vezes, quando ela dizia que não havia mal nenhum em ser-se de cor, ele respondia:


«Sobretudo quando se é uma branca tesa.»


Da primeira vez que ele respondera aquilo, ela encolhera-se, mas não dissera nada. Da segunda vez, esbofeteara-o. E ele esbofeteara-a a ela. Brigavam o tempo todo. Brigavam com as mãos e as vozes e depois com os corpos: e cada tempestade era igual à seguinte. Muitas vezes — e Rufus estava então sentado muito quieto, pressionando a escuridão contra os olhos, a ouvir a música —, de súbito, sem que tivesse noção de que ia fazê-lo, lançara Leona, aterrorizada, a choramingar, para a cama, para o chão, imobilizara-a contra uma mesa ou uma parede; ela agredia-o, irresolutamente, a gemer, indescritivelmente abjeta; enlaçava os dedos no cabelo comprido e louro dela e usava-a da maneira que lhe parecesse que a humilhava mais. Não era amor o que sentia durante esses atos de amor: exaurido e a tremer, completamente descontente, fugia da mulher branca violada e enfiava-se nos bares. Nesses bares, ninguém aplaudia o seu triunfo nem condenava a sua culpa. Começou a provocar brigas com homens brancos. Era expulso de bares. Os olhos dos amigos diziam-lhe que se estava a afundar. O seu próprio coração lho dizia. Mas o ar através do qual se precipitava era a sua prisão e não conseguia sequer convocar fôlego suficiente para pedir ajuda.


Talvez agora, contudo, tivesse batido no fundo. Uma das coisas boas do fundo, dizia a si mesmo, é que não dava para cair mais. Tentou que esse pensamento lhe servisse de consolo. Porém, algo no coração lhe dizia que o fundo não existia realmente.


— Não quero morrer — ouviu-se dizer, e desatou a chorar.


A música prosseguia, longe dele, aos berros. As luzes eram ofuscantes e quentes. Transpirava e sentia comichão, fedia. Vivaldo estava junto dele, afagando-lhe a cabeça; o material da camisola de Vivaldo abafava-o. Queria parar de chorar, levantar-se, respirar, mas só conseguia ficar ali sentado, com a cara afundada nas mãos. Vivaldo murmurou:


— Vá, querido, deita tudo cá para fora, deita tudo cá para fora.


Queria pôr-se de pé e respirar, e ao mesmo tempo queria deitar-se ao comprido no chão e ser engolido pelo que quer que parasse aquela dor.


Tinha, porém, consciência, talvez pela primeira vez na vida, que nada a travaria, nada: aquilo era ele próprio. Rufus tinha consciência de cada centímetro de si mesmo. Era carne: carne, osso, músculo, fluidos, orifícios, cabelo e pele. O seu corpo era regido por leis que não entendia. Tal como não entendia que força dentro daquele corpo o conduzira a um lugar tão ermo. O mais impenetrável dos mistérios moveu-se nesta treva por menos de um segundo, insinuando uma reconciliação. E ainda assim a música continuou, Bessie dizendo que não se importaria de estar na prisão, não fora ter de lá ficar tanto tempo.


— Desculpa — disse, e levantou a cabeça.


Vivaldo deu-lhe um lenço e ele enxugou os olhos e assoou o nariz.


— Não lamentes — disse Vivaldo. — Fica contente. — Ficou perto de Rufus mais um momento e depois disse: — Vamos sair para comer uma piza. Estás com fome, e é por isso que estás assim, é como as crianças.


Foi à cozinha e começou a lavar a cara. Rufus sorriu ao vê-lo dobrado sobre o lava-louça, sob aquela luz hedionda.


Era como a cozinha de St. James Slip. Tinha sido aí que ele e Leona haviam posto fim à vida em conjunto, mesmo na extremidade da ilha. Quando Rufus parara de trabalhar e todo o seu dinheiro se esgotara e não havia mais nada para empenhar, dependiam totalmente do dinheiro que Leona ganhava no restaurante. Depois, ela perdeu o emprego. A vida doméstica de ambos, que envolvia uma enorme quantidade de álcool, era um entrave para que chegasse ao trabalho a horas, além de piorar cada vez mais o seu aspeto. Uma noite, meio bêbado, Rufus foi buscá-la ao restaurante. No dia seguinte, ela foi despedida. Nunca mais conseguiu ter um emprego fixo.


Vivaldo foi visitá-los uma noite, no último apartamento que tiveram. Ouviam os apitos dos rebocadores todo o dia e toda a noite. Vivaldo encontrou Leona sentada no chão da casa de banho, com o cabelo caído sobre os olhos, a cara inchada e suja das lágrimas. Rufus dera-lhe uma sova. Estava sentado em silêncio na cama.


— Porquê? — gritou Vivaldo.


— Não sei — soluçou Leona —, não pode ser por alguma coisa que eu tenha feito. Está sempre a bater-me por nada, por nada! — Ofegava, abrindo a boca como um bebé, e naquele instante Vivaldo sentiu um ódio verdadeiro por Rufus e Rufus apercebeu-se disso. — Diz que eu durmo com outros rapazes de cor nas costas dele e não é verdade, Deus sabe que não é verdade!


— O Rufus sabe que não é verdade — disse Vivaldo. Olhou para Rufus, que não disse nada. Virou-se de novo para Leona. — Levanta-te, Leona. Põe-te de pé. Lava a cara.


Entrou na casa de banho e ajudou-a a levantar-se e abriu a torneira.


— Vá, Leona. Recompõe-te, como uma menina bonita.


Ela tentou parar de soluçar e esparrinhou água na cara. Vivaldo deu-lhe uma palmadinha no ombro, uma vez mais espantado com a fragilidade dela. Regressou ao quarto.


Rufus olhou para ele.


— Esta casa é minha — disse ele — e aquela é a minha mulher. Isto não te diz respeito. Põe-te a mexer daqui.


— Podias ser morto por isto — disse Vivaldo. — Basta que ela grite. E eu só tenho de ir ali à esquina chamar um polícia.


— Estás a ver se me assustas? Vai lá chamar um polícia.


— Só podes estar louco. Era só olharem para o que se passa aqui e punham-te debaixo da prisão. — Avançou para a porta da casa de banho. — Vamos, Leona. Vai buscar o casaco. Vou-te levar daqui.


— Eu não estou louco — ripostou Rufus —, mas tu estás. Para onde julgas que vais levar a Leona?


— Não tenho para onde ir — murmurou Leona.


— Podes ficar em minha casa até encontrares um sítio. Não te vou deixar aqui.


Rufus inclinou a cabeça para trás e riu-se. Vivaldo e Leona viraram-se para ele. Rufus gritou para o teto:


— Ele aparece em minha casa, leva a minha mulher e acha que este preto desgraçadinho aqui vai ficar simplesmente sentadinho a assistir a isso. Tem graça, hã?


Tombou para um dos lados, à gargalhada.


Vivaldo berrou:


— Caramba, Rufus! Rufus!


Rufus parou de rir e endireitou-se.


— Que foi? Quem achas que estás a tentar enganar? Sei muito bem que só tens uma cama em tua casa!


— Oh, Rufus — queixou-se Leona, — o Vivaldo só está a tentar ajudar.


— Cala a boca — respondeu ele, de imediato, e olhou para ela.


— Nem toda a gente é um animal — murmurou ela.


— Como eu, é isso?


Ela não respondeu. Vivaldo observava-os aos dois.


— Como eu? É isso que queres dizer, minha cabra? Ou será como tu?


— Se eu sou animal — encolerizou-se ela, talvez encorajada pela presença de Vivaldo —, agradecia que me dissesses quem me transformou num. Podes dizer-me?


— Foi o teu marido, minha cabra. Tu própria me disseste que ele tinha uma coisa que parecia a de um cavalo. Tu mesma me contaste como ele te fazia… que não parava de te dizer que tinha o maior pau de toda a Dixie, fosse ele preto ou branco. E tu disseste que não conseguias aguentar. Ah-ah. Foi uma das coisas mais engraçadas que já ouvi.


— Acho que te contei muitas coisas que não devia ter contado — disse ela, penosamente, depois de um silêncio.


Rufus resfolegou.


— Parece que sim — disse, e a Vivaldo, à divisão, ao rio, acrescentou: — Foi o marido que deu cabo desta cabra. O teu marido e aqueles pretos malcheirosos todos que te foderam no meio dos arbustos da Geórgia. Foi por isso que o teu marido correu contigo. Porque não dizes a verdade? Não teria de te sovar, se dissesses a verdade. — Sorriu para Vivaldo. — Esta tipa não se farta, pá… — E calou-se, de olhos fixos em Leona.


— Rufus — começou Vivaldo, que tentava manter a calma —, não sei o que estás para aí a arremedar. Acho que perdeste o juízo. Tens aqui uma miúda fantástica que faria tudo por ti, e tu sabes disso, mas insistes nessa treta tipo E Tudo o Vento Levou. Que se passa com a tua cabeça, querido? — Ensaiou um sorriso. — Por favor, não faças isto, querido. Pode ser?


Rufus não respondeu. Estava então sentado na cama na mesma posição em que se encontrava quando Vivaldo chegara.


— Andá lá, Leona — disse Vivaldo, por fim, e Rufus pôs-se de pé, olhando ambos com um sorrisinho odiento. — Vou só levá-la por uns dias, para se acalmarem os dois. Não faz sentido andarem com estas coisas.


— Sir Walter Raleigh… de pau feito — zombou Rufus.


— Olha — disse Vivaldo —, se não confias em mim, pá, eu arranjo um quarto na Y. Já aqui volto. Merda — gritou —, não estou a tentar roubar a tua miúda. Até parece que não me conheces.


Com uma humildade espantosa e ameaçadora, Rufus respondeu:


— Imagino que não aches que ela seja suficientemente boa para ti.


— Que merda. Tu é que achas que ela não é suficientemente boa para ti.


— Não — afirmou Leona, e ambos se viraram para ela. — Nenhum de vocês acertou. O Rufus não se acha suficientemente bom para mim.


Ela e Rufus fitaram-se. Um rebocador apitou, ao longe. Rufus sorriu.


— Estás a ver? Tu é que estás sempre a trazer isso à baila. Tu é que puxas o assunto. Como é que esperas que aguente uma cabra como tu?


— Foi assim que foste educado — continuou ela — e suponho que não tenhas como evitá-lo.


Silêncio, uma vez mais. Leona pressionou os lábios e os olhos encheram-se-lhe de lágrimas. Dir-se-ia que desejava poder retirar aquelas palavras, voltar atrás no tempo e começar tudo outra vez. Mas não lhe ocorreu nada para dizer e o silêncio alongou-se. Rufus franziu os lábios.


— Vai lá, putéfia — disse ele —, vai lá enrolar-te com o teu novo amante. Ele não te vai servir de nada. Já não. Hás de voltar. Já não passas sem mim. — E deitou-se de barriga para baixo na cama. — Eu cá vou aproveitar para pôr o sono em dia, para variar.


Vivaldo empurrou Leona na direção da porta e saiu às arrecuas, de olho em Rufus.


— Voltarei — disse.


— Não voltas, não — contradisse Rufus. — Mato-te, se voltares.


Leona lançou-lhe um olhar rápido, como que lhe pedindo que não abrisse a boca, e Vivaldo fechou a porta.


— Há quanto tempo é que as coisas estão assim, Leona? — perguntou-lhe, quando já estavam na rua. — Porque aguentas isto?


— Porque é que as pessoas aguentam o que quer que seja? — devolveu Leona, num tom penoso. — Porque não conseguem evitá-lo, eu diria. Enfim, é o meu caso. Juro por Deus que não sei o que fazer. — Começou outra vez a chorar. As ruas estavam muito escuras e vazias. — Sei que ele está doente e estou sempre a desejar que melhore e não consigo obrigá-lo a ir ao médico. Ele sabe que não ando a fazer nenhuma das coisas de que ele me acusa, ele sabe!


— Mas não podes continuar assim, Leona. Ele mata-vos a ambos.


— Ele diz que sou eu que ando a tentar matar-nos aos dois. — Ensaiou uma gargalhada. — A semana passada, meteu-se numa briga com um tipo, no metro, um homem verdadeiramente ignorante e infeliz que não gostou de nos ver juntos, sabes? E, enfim, ele culpou-me por essa briga. Disse que eu encorajei o homem. Eu só vi o homem quando ele abriu a boca, Viv. Mas o Rufus está sempre à procura de conflitos, vê problemas onde eles não existem, já não vê mais nada. Diz que dei cabo da vida dele. Pois à minha é que ele não fez grande bem, não.


Tentou secar os olhos. Vivaldo deu-lhe o seu lenço e pôs o braço por cima dos ombros dela.


— Sabes, o mundo já é complicado o suficiente e as pessoas já são más o suficiente sem que passemos o tempo todo à procura de problemas e a armar sarilhos e a tornar a nossa vida pior. Estou sempre a dizer-lhe que conheço um monte de pessoas que não gosta do que eu ando a fazer. Mas eu não quero saber. Elas que sigam o caminho delas e eu sigo o meu.


Passou por eles um polícia que os mirou. Vivaldo sentiu um calafrio percorrer o corpo de Leona, e depois foi a sua vez de sentir o mesmo. Nunca tivera medo de polícias, apenas os desprezara. Contudo, naquele momento sentiu a impessoalidade da farda, o vazio das ruas. Sentiu o que o polícia poderia dizer e fazer caso ele fosse Rufus, caminhando pelo passeio com o braço por cima de Leona.


Ainda assim, disse, ao fim de um momento:


— Devias deixá-lo. Devias deixar Nova Iorque.


— É como te digo, Viv, estou sempre à espera… que tudo fique bem, de alguma maneira. Ele não era assim quando o conheci, ele não é nada assim. Sei que não é. Houve qualquer coisa que deu um nó na cabeça dele, e é mais forte do que ele.


Estavam parados sob um candeeiro de rua. O rosto dela era hediondo, e o sofrimento tornava-o indescritivelmente belo. As lágrimas corriam-lhe pelas faces magras e ela fazia tentativas condenadas e esporádicas de controlar o tremor da sua boca de menina.


— Amo-o — afirmou ela, desamparada —, amo-o. É mais forte do que eu. Faça-me ele o que fizer. Ele está perdido e bate-me porque não encontra mais nada em que bater, é só isso.


Vivaldo abraçou-a enquanto ela chorava, uma rapariga magra e cansada, herdeira involuntária de gerações de amargura e ressentimento. Não lhe ocorreu nada para dizer. Uma luz acendia-se aos poucos dentro dele, uma luz terrível. Viu — indistintamente — perigos, mistérios, abismos que nem sonhava que existiam.


— Ali vem um táxi — disse ele.


Ela endireitou-se e tentou de novo enxugar os olhos.


— Vou contigo e volto logo a seguir — decidiu Vivaldo.


— Não — disse ela —, dá-me só as chaves. Eu fico bem. Volta para junto do Rufus.


— Ele disse que me matava — alegou Vivaldo, com um sorriso pouco convicto.


O táxi parou à frente deles. Ele entregou-lhe as chaves e ela abriu a porta e esforçou-se por não mostrar o rosto ao taxista.


— O Rufus não vai matar ninguém a não ser ele mesmo — contra-argumentou ela —, se não encontrar um amigo que o ajude. — Deteve-se, meio dentro e meio fora do táxi. — Tu és o único amigo que ele tem em todo o mundo, Vivaldo.


Vivaldo deu-lhe dinheiro para a corrida e olhou para ela, consciente, ao fim de todos aqueles meses, de que algo se tornara evidente entre eles os dois. Ambos amavam Rufus. E eram ambos brancos. Agora que esse facto os olhava de frente, nos olhos, ambos se davam conta do desespero com que o outro tentara evitar aquele confronto.


— Vais para lá agora? — perguntou ele. — Vais para minha casa?


— Sim, vou. Volta para ao pé do Rufus. Talvez possas ajudá-lo. Ele precisa de alguém que o ajude.


Vivaldo deu a morada ao taxista e ficou a ver o táxi afastar-se. Deu meia-volta e arrepiou caminho.


Pareceu-lhe mais longo, por estar sozinho, e mais escuro. A noção de que o polícia rondava por ali algures, na escuridão, tornou o silêncio ominoso. Sentia-se ameaçado. Sentia-se completamente alheio à cidade onde nascera; a cidade pela qual às vezes sentia uma espécie de afeto inflexível, porque era o único lar que conhecia. Porém, não tinha ali um lar, o casebre na Rua Bank não era um lar. Achara sempre que, um dia, havia de arranjar ali um lar. Interrogava-se, entretanto, se alguém conseguia alguma vez deitar raízes naquela rocha; ou melhor, começou a tomar consciência das formas adquiridas por aqueles que o haviam feito. Questionava-se acerca da sua própria forma.


Pensara com frequência na sua solidão, por exemplo, como uma circunstância que atestava a sua superioridade. Só que havia pessoas que não eram superiores e que, não obstante, se sentiam muito sozinhas, e incapazes de romper essa solidão, justamente porque não tinham ferramentas para lidar com ela. A sua própria solidão, ampliada milhões de vezes, tornou o ar noturno mais frio. 


Recordou os extremos, as armadilhas e os pesadelos a que a solidão o conduzira; e interrogou-se onde poderia um vazio tão cruel levar uma cidade inteira.


Ao mesmo tempo, ao acercar-se do prédio de Rufus, esforçava-se ao máximo para não pensar nele.


Era uma zona de armazéns, e poucas pessoas viviam ali. Durante o dia, as ruas ficavam atravancadas de camiões, os estivadores afadigavam-se sobre aquelas plataformas fantasmagóricas e deslocavam grandes pesos e diziam palavrões. Como ele fizera, outrora; durante muito tempo, fora um deles. Orgulhara-se da sua aptidão e dos seus músculos e por ser aceite como homem entre homens. Só que… foram eles que viram algo nele que não podiam aceitar, que os deixava constrangidos. De vez em quando, um dos homens, ao acender um cigarro, por exemplo, deitava-lhe um olhar sardónico e fazia um sorrisinho. O sorriso mascarava uma hostilidade defensiva e involuntária. Diziam que ele era um «miúdo inteligente», que «iria longe»; e tornavam claro que contavam que ele o fizesse, que fosse longe, e quanto mais longe melhor, pois não pertencia ali, no meio deles.


No entanto, por mais voltas que desse à cabeça, o assunto que envolvia Rufus chateava-o e magoava-o. No liceu que frequentara, houvera uns quantos rapazes de cor, mas, tanto quanto se lembrava, mantinham-se juntos, na sua maioria. Conhecera rapazes que se divertiam a espancar pretos. Parecia quase impossível — parecia até quase injusto — que os rapazes de cor que eram espancados no liceu se pudessem vir a tornar homens de cor que queriam espancar toda a gente com que se cruzavam, incluindo, ou talvez em especial, pessoas que jamais, de uma maneira ou de outra, lhes dedicariam um único pensamento.


Viu a luz na janela de Rufus, a única luz acesa nas redondezas.


Lembrou-se então de uma coisa que lhe acontecera havia dois ou três anos. Fora numa altura em que frequentava o Harlem, atrás das putas da zona; uma noite em que chuviscava e ele caminhava pela Sétima Avenida, em direção à Alta. Ia em passo apressado, pois era bastante tarde e aquele troço da avenida estava praticamente deserto e ele receava ser mandado parar por um carro-patrulha. Na Rua 116, parou num bar, tendo escolhido de propósito um bar que não conhecia. Em virtude disso, sentiu uma inquietude inusitada e interrogou-se o que escondiam os rostos à sua volta. Fosse o que fosse, escondiam-no muito bem. Bebiam e conversavam uns com os outros e punham moedas na jukebox. Não parecia de todo que a sua presença causasse desconfiança em quem quer que fosse ou levasse as pessoas a acautelarem o que diziam. Ainda assim, ninguém se esforçou para meter conversa com ele e faziam um ar ausente sempre que olhavam na sua direção. Esta atitude mantinha-se mesmo quando sorriam. O empregado de bar, por exemplo, sorriu ao ouvir qualquer coisa que Vivaldo disse, porém, a sua expressão deixou bem claro, ao empurrar a sua bebida pelo balcão, que a largura deste era apenas uma pálida representação do enorme fosso que os separava.


Esta foi a noite em que viu aquele olhar mudar. Mais tarde, uma rapariga abordou-o. Foram para o quarto dela, ao virar da esquina. E ali estavam os dois, ele de gravata desapertada e sem calças; estavam prestes a começar quando a porta se abriu e o «marido» dela entrou. Era um dos homens imberbes e risonhos que estavam no bar. A rapariga deu um gritinho, assaz cativante, e depois, com toda a calma, vestiu-se. Vivaldo começara por ficar tão desiludido que lhe apetecera chorar, depois tão zangado que a sua vontade era matar. Só quando olhou o homem nos olhos é que ficou com medo.


O homem fitou-o de cima a baixo e sorriu.


— Onde que é estavas a pensar enfiar isso, ó branquelas?


Vivaldo não respondeu. Começou a vestir as calças. O homem era muito escuro e muito grande, quase tão grande como Vivaldo, e, é claro, naquele momento, em muito melhor condição física.


A rapariga sentou-se na beira da cama a calçar os sapatos. O silêncio imperava no quarto, com exceção do seu trauteio discreto, desafinado e intermitente. Não era capaz de identificar o que ela cantarolava e isso, por um qualquer motivo tresloucado, bulia-lhe com os nervos.


— Podias ao menos ter esperado uns minutos — respondeu Vivaldo. — Nem cheguei a entrar.


Disse-o enquanto apertava o cinto, despreocupadamente, impulsionado pela vaga ideia de que talvez assim conseguisse diminuir o castigo. As palavras mal lhe tinham saído da boca quando o homem lhe espetou uma, duas bofetadas com a mão aberta, na cara. Vivaldo cambaleou para trás desde a cama até ao canto do quarto, onde ficava o lavatório, e um copo caiu ao chão e estilhaçou-se.


— Raios partam! — exclamou a rapariga. — Não é preciso partirem-me o quarto. — E pôs-se a apanhar os cacos do chão. Vivaldo ficou com a impressão de que ela estava um pouco assustada e algo envergonhada. — Faz lá o que tens a fazer — disse ela, ajoelhada — e leva-o daqui para fora.


Vivaldo e o homem ficaram a olhar um para o outro e o terror começou a expulsar a raiva que Vivaldo sentia. O que o assustava não era apenas a situação, era os olhos do homem, que fitavam Vivaldo com um ódio calmo e inabalável, tão distante e incontestável como a loucura.


— Tiveste muita sorte em ainda não o teres metido lá dentro — disse ele. — Irias arrepender-te muito, branquelas, se isso tivesse acontecido. Não tornarias a pôr essa picha branca numa rata preta, isso te posso garantir.


Se é isso que achas, teve Vivaldo vontade de dizer, por que raio então não a tiras das ruas? Mas pareceu-lhe, de facto, melhor — e, por mais estranho que fosse, ficou com a impressão de que a rapariga estava silenciosamente a tentar transmitir-lhe isso mesmo — dizer o mínimo possível.


Daí que, passado um momento, tivesse dito apenas, com toda a calma que pôde.


— Olha, caí que nem um patinho. Aqui me tens. Pronto. Que queres?


E o que o homem queria estava para lá do que conseguia exprimir. Observava Vivaldo, à espera de que ele falasse de novo. À cabeça de Vivaldo veio então a imagem de um filme a que assistira havia muito tempo. Viu um cão de caça, tenso, apontado, em absoluto silêncio, à espera que um bando de codornizes cedesse ao pânico e esvoaçasse, podendo desse modo ser visado pelas espingardas dos caçadores. Assim estava a coisa no quarto enquanto o homem esperava que Vivaldo falasse. Tudo o que Vivaldo dissesse seria transformado numa oportunidade para que a matança ocorresse. Vivaldo susteve a respiração, na esperança de que os seus olhos não espelhassem o pânico que sentia, e um arrepio percorreu-lhe a pele. Nisto, o homem olhou para a rapariga, à beira da cama, a observá-lo, e depois acercou-se em passos lentos de Vivaldo. À frente dele então, fulminando-o com o olhar como se fosse capaz de perfurar-lhe o crânio e o cérebro e apoderar-se dele, estendeu abruptamente a mão.


Vivaldo entregou-lhe a carteira.


O homem acendeu um cigarro, que segurou no canto da boca enquanto, com uma atitude insolente e gestos deliberados, revistava a carteira.


— O que eu não entendo — disse ele, e a sua indolência era assustadora — é por que motivo vocês, branquelas, vêm para aqui farejar as nossas miúdas pretas. Não nos vês a nós, pretos, lá na Baixa a farejar as vossas miúdas brancas. — Levantou os olhos. — Ou vês?


«Não tenhas tanta certeza», pensou Vivaldo, mas não disse nada. Contudo, as palavras do homem atingiram um ponto sensível e a ira cresceu de novo em Vivaldo.


— Vamos supor que te dizia que ela era minha irmã — disse o homem, e apontou para a rapariga. — Que farias tu, se me encontrasses com a tua irmã?


«Estava-me marimbando se a rachasses em dois», ocorreu de imediato a Vivaldo. Ao mesmo tempo, a pergunta fê-lo tremer de raiva e deu-se conta, com outra parte da mente, de que aquilo era o que o homem queria, sem tirar nem pôr.


Não deixou, porém, de especular, ainda que de uma maneira embotada, por que razão aquela pergunta havia de o irritar.


— Que me farias tu? — insistiu o homem, com a carteira de Vivaldo na mão e olhando para ele com um sorriso nos lábios. — Quero que escolhas tu o teu castigo. — Esperou. Depois: — Vá lá. Sabes o que vocês fazem. — E, dito isso, estranhamente, o homem pareceu um pouco envergonhado e, ao mesmo tempo, mais perigoso do que nunca.


Vivaldo respondeu, por fim, tenso:


— Não tenho irmã — e compôs a gravata, desejando que as mãos se mantivessem firmes, e procurou o casaco.


O homem atentou nele por mais um momento, olhou para a rapariga e depois para a carteira outra vez. Sacou do dinheiro todo.


— Só tens isto.


Naquele tempo, Vivaldo trabalhava com regularidade e a carteira continha quase sessenta dólares.


— Sim — confirmou Vivaldo.


— Nada nos bolsos?


Vivaldo esvaziou os bolso das notas e trocos que tinham, uns cinco dólares ao todo. O homem arrebanhou tudo.


— Preciso de uns trocos para voltar para casa, chefe — disse Vivaldo.


O homem devolveu-lhe a carteira.


— Vai a pé — respondeu ele. — Dá-te por contente por poderes fazê-lo. Se te tornar a apanhar aqui, mostro-te o que aconteceu a um preto que eu conheço quando Mister Charlie3 o apanhou com Miss Anne.


Vivaldo guardou a carteira no bolso de trás e apanhou o casaco do chão. O homem observou-o, a rapariga observou o homem. Vivaldo alcançou a porta, abriu-a e comprovou que sentia as pernas bambas.


— Bem — disse ele —, obrigado por este tempo bem passado — e cambaleou escadas abaixo. Alcançara o primeiro patamar quando ouviu a porta mais acima abrir-se e uns passos apressados e furtivos a descer. Deparou então com a rapariga, uns degraus mais acima, com o braço estendido por cima do corrimão.


— Toma — segredou ela —, aqui tens — e debruçou-se perigosamente por cima do corrimão para lhe enfiar uma nota de um dólar no bolso do peito. — Vai lá para casa — aconselhou ela —, depressa! — E subiu as escadas a correr.


Os olhos do homem ficaram-lhe na memória muito tempo depois da raiva e da vergonha e do terror daquela noite. E tornou a vê-los naquele momento, ao subir as escadas para o apartamento de Rufus. Entrou sem bater. Rufus estava junto à porta, com uma faca na mão.


— Isso é para mim ou para ti? Ou planeavas cortar um naco de salame?


Obrigou-se a ficar onde estava e a olhar Rufus nos olhos.


— Pensava espetá-la em ti, filho da puta.


Mas não se mexera. Vivaldo expirou, aos poucos.


— Vá, pousa lá isso. Pareces-me um pobre desgraçado que precisa desesperadamente dos amigos.


Observaram-se um ao outro durante o que pareceu um longo período em que nenhum deles se mexeu. Olhavam-se nos olhos, cada qual, porventura, em busca do amigo que recordava. Vivaldo conhecia a cara à sua frente tão bem que, de certo modo, parara de olhar para ela e, naquele momento, sentiu um aperto no coração ao verificar o que o tempo fizera a Rufus. Nunca vira as rugas finas na testa, a ruga funda e oblíqua entre as sobrancelhas, a tensão que lhe amargava os lábios. Interrogava-se o que estariam os olhos dele a ver, e que anos antes não viam. Nunca associara Rufus a violência, já que o seu passo sempre fora vagaroso e deliberado, a sua voz trocista e gentil: mas de repente veio-lhe à cabeça a maneira como Rufus tocava a bateria.


Deu um pequeno passo na direção de Rufus, sem descurar a faca.


— Não me mates, Rufus — ouviu-se dizer. — Não quero magoar-te. Estou só a tentar ajudar.


A porta da casa de banho continuava aberta e a luz acesa. A lâmpada despida da cozinha incidia sem piedade sobre as duas caixas de madeira e a tábua que fazia as vezes de mesa e sobre a roupa lavada e a banheira. A um canto havia uma pilha de roupa suja. Mais além, no quarto mal iluminado, duas malas, a de Rufus e a de Leona, exibiam as entranhas no meio do chão. Na cama, um lençol cinzento enrodilhado e um cobertor fino.


Rufus fitava-o. Parecia não acreditar em Vivaldo; parecia ansiar por acreditar nele. O seu rosto contorceu-se, largou a faca e tombou contra Vivaldo, abraçando-o, trémulo.


Vivaldo conduziu-o ao quarto e sentaram-se na cama.


— Alguém tem de me ajudar — disse Rufus, por fim —, alguém tem de me ajudar. Esta merda tem de acabar.


— Não queres falar sobre isso? Estás a dar cabo da tua vida. E não entendo porquê.


Rufus suspirou, deixou-se cair para trás e, com as mãos entrelaçadas atrás da cabeça, fitou o teto.


— Eu também não sei. Não sei a quantas ando. Já não sei o que faço.


Nada no edifício bulia. A divisão em que estavam parecia a milhas da vida que palpitava ao redor deles, em toda a ilha.


Vivaldo disse, com serenidade:


— O que andas a fazer à Leona… não está certo. Mesmo que ela andasse a fazer o que dizes que anda a fazer… não está certo. Se a única coisa que sabes fazer é bater-lhe, então, devias deixá-la.


Rufus ensaiou um sorriso.


— Acho mesmo que se passa qualquer coisa com a minha cabeça.


Calou-se então; virou-se de lado e contemplou Vivaldo.


— Meteste-a num táxi?


— Sim — respondeu Vivaldo.


— Ela foi para tua casa?


— Sim.


— Tu vais para lá?


— Pensei ficar aqui contigo, algum tempo… se não te importares.


— Estás a tentar ser o quê… um supervisor ou assim?


Disse-o com um sorriso, mas não havia nenhum sorriso na sua voz.


— Achei que talvez quisesses companhia, só isso — respondeu Vivaldo.


Rufus levantou-se da cama e começou a percorrer as divisões.


— Não preciso de companhia. Já tive companhia que me chega para o resto da vida. — Deslocou-se para a janela e aí ficou, de costas para Vivaldo. — Odeio-os tanto… os brancos filhos da puta todos. Estão a tentar matar-me, achas que não sei disso? Têm o mundo na palma da mão, Vivaldo, os cabrões dos brancos, e com essa mão apertam-me o pescoço, matam-me. — Virou-se de novo para o quarto, mas não olhou para Vivaldo. — Às vezes, deito-me aqui e fico a ouvir… só a ouvir. Eles andam lá fora, afadigados, de um lado para o outro, ocupados com essa mudança, que acham que vai durar para sempre. Às vezes, deito-me aqui e fico a ouvir, à espera que uma bomba caia sobre esta cidade e acabe com aquela barulheira toda. Ponho-me à escuta, a ver se os ouço gemer, quero que sangrem e sufoquem, quero ouvi-los gritar, por alguém que os ajude. Hão de ter de gritar durante muito tempo antes que eu faça alguma coisa para os ajudar. — Fez uma pausa, com os olhos cheios de lágrimas e de ódio. — Há de acontecer um destes dias, tem de acontecer. E eu bem que gostaria de assistir a isso. — Abeirou-se de novo da janela. — Às vezes, fico a ouvir aqueles barcos no rio… ouço os apitos… e penso como seria bom meter-me num barco outra vez e ir para um sítio qualquer, longe desta gente toda que não vai a lado nenhum, onde um homem pudesse ser tratado como um homem. — Enxugou os olhos com as costas da mão e, de repente, esmurrou o parapeito da janela. — Uma pessoa tem de brigar com o senhorio, porque o senhorio é branco! Tem de discutir com o ascensorista, porque o filho da puta é branco. Qualquer vagabundo da Bowery nos pode mijar e cagar em cima, porque se calhar não ouve, não vê, não consegue andar, não consegue foder… mas é branco!


— Rufus. Rufus. Então e… — Queria dizer: Então e eu, Rufus? Eu sou branco. Disse: — Rufus, nem toda a gente é assim.


— Não? Essa para mim é nova.


— A Leona ama-te…


— Ela gosta tanto da malta de cor — disse Rufus —, que às vezes não consigo aguentar. Queres saber a única coisa que ela sabe acerca da mim? — Pôs a mão por cima do sexo, à bruta, como se fosse arrancá-lo, e pareceu agradado ao ver Vivaldo encolher-se. Voltou a sentar-se na cama. — Mais nada.


— Acho que estás louco — disse Vivaldo, mas o medo roubou-lhe convicção à voz.


— Mas para mim ela é a única miúda que há no mundo — acrescentou Rufus, ao fim de um momento. — Não é uma merda?


— Estás a destruir essa miúda. É isso que queres?


— Ela também me está a destruir — fez notar Rufus.


— Pronto. É isso que tu queres?


— Que querem duas pessoas uma da outra — perguntou Rufus —, quando se juntam? Tu sabes?


— Não querem dar uma com a outra em loucas. Isso eu sei.


— Sabes mais do que eu — respondeu Rufus, com ironia. — E tu queres o quê… quando arranjas uma miúda?


— Que quero eu?


— Sim, o que é que tu queres?


— Bem — disse Vivaldo, que combatia o pânico e tentava sorrir —, só quero dar uma queca, pá. — Mas olhava para Rufus e sentia coisas terríveis agitarem-se dentro dele.


— Ai é? — E Rufus olhou para ele com curiosidade, como se pensasse: «Então, é isso que os brancos fazem.» — Só isso?


— Bem — baixou os olhos —, quero que a miúda me ame. Quero fazer com que ela me ame. Quero ser amado.


Seguiu-se um silêncio. Então, Rufus perguntou:


— Alguma vez isso aconteceu?


— Não — respondeu Vivaldo, pensando em raparigas católicas e em prostitutas —, acho que não.


— Como é que se faz para que isso aconteça? — murmurou Rufus. — Faz-se o quê? — Olhou Vivaldo de cima a baixo. Fez um pequeno sorriso. — O que é que tu fazes?


— Como assim, o que é que eu faço? — Tentou sorrir; mas sabia o que Rufus queria dizer.


— Fazes só como te ensinaram? — Puxou a manga de Vivaldo; e acrescentou, baixinho: — Aquela tua miúda branca… a Jane… alguma vez te fez um broche?


Oh, Rufus, apeteceu-lhe gritar, pára com essa merda! E sentiu lágrimas nos olhos. Ao mesmo tempo, o seu coração encheu-se de terror e sentiu o rosto esvair-se de sangue.


— Nunca apanhei uma miúda assim tão boa — admitiu ele, de forma lacónica, pensando nas terríveis raparigas católicas com as quais crescera, na irmã e na mãe e no pai. Tentou obrigar-se a revisitar mentalmente as camas em que se deitara: não lhe ocorreu nada. — Exceto — acrescentou, de repente — as putas — e sentiu, no posterior silêncio, que a morte estava ali sentada na cama, ao lado deles. Olhou para Rufus.


Rufus riu-se. Deitou-se na cama e riu até as lágrimas lhe correrem pelos cantos dos olhos. Jamais Vivaldo ouvira risadas tão terríveis, e a sua vontade foi abanar Rufus ou esbofeteá-lo, qualquer coisa que o fizesse parar com aquilo. Mas não fez nada; acendeu um cigarro; tinha as palmas das mãos transpiradas. Rufus engasgou-se, tossiu e sentou-se. Virou o rosto angustiado para Vivaldo, por um instante. Então:


— Putas! — gritou, e desatou de novo a rir.


— Qual é a graça? — perguntou Vivaldo, em voz baixa.


— Se não percebes, não posso explicar-te — respondeu Rufus. Parara de rir e estava muito sério e imóvel. — Toda a gente anda na Linha A, tu para ires para a Alta e eu para chegar à Baixa… De loucos. — A seguir, tornou a olhar para Vivaldo com ódio. — Eu e a Leona… é a melhor queca que alguma vez dei. Não há nada que não façamos.


— De loucos — disse Vivaldo. Esmagou o cigarro no chão. Começava a zangar-se e, ao mesmo tempo, queria rir.


— Mas não vai resultar — acrescentou Rufus. — Não vai funcionar. — Ouviram os apitos vindos do rio; Rufus dirigiu-se de novo para a janela. — Eu devia era pôr-me a mexer daqui. É melhor ir-me embora.


— Então, vai. Não fiques aqui à espera… vai-te embora.


— Hei de ir — afirmou Rufus. — Hei de ir. Só quero ver a Leona mais uma vez. — Fitou Vivaldo. — Só quero uma queca… um broche… amor… mais uma vez.


— Sabes — argumentou Vivaldo —, não estou propriamente interessado nos detalhes da tua vida sexual.


Rufus sorriu.


— Não? Achava que vocês, brancos, tinham uma fixação qualquer na maneira como nós, pretos, fodemos.


— Pois — disse —, eu sou diferente.


— Claro — respondeu Rufus —, aposto que sim.


— Só quero ser teu amigo — declarou Vivaldo. — Mais nada. Mas tu não queres amigos, pois não?


— Quero, sim — disse Rufus, em voz baixa. — Claro que sim. — Fez uma pausa; depois, sem pressa, a custo: — Não faças caso. Sei que és o único amigo que me resta no mundo, Vivaldo.


«E é por isso que me odeias», pensou Vivaldo, que se sentia sem expediente, desamparado e triste.


Vivaldo e Rufus estavam então sentados em silêncio, perto da montra da pizaria. Pouco restava a dizer. Já tinham dito tudo, ou melhor, Rufus dissera tudo; e Vivaldo ouvira. A música de um clube noturno vizinho chegava-lhes indistintamente, à mistura com o burburinho opressivo e inflexível das ruas. E Rufus observava-as com uma intensidade desalentada e triste, como se esperasse Leona. As ruas tinham-na reclamado. Segundo Rufus, Leona fora encontrada meio nua, uma noite gélida, à procura do filho. Sabia onde ele estava, onde tinham escondido o seu bebé, conhecia a casa, só não conseguia lembrar-se do endereço.


E depois, contou Rufus, Leona tinha sido levada para Bellevue, e ele não conseguira tirá-la de lá. A opinião dos médicos é que seria criminoso confiá-la aos cuidados do homem que era o principal motivo do seu esgotamento e que, além do mais, nem era seu familiar. Tinham notificado a família de Leona e o irmão viera do Sul e levara-a com ele. Estaria, entretanto, algures na Geórgia, a fitar as paredes de um quarto estreito, e aí ficaria para sempre.


Vivaldo bocejou e sentiu-se culpado. Estava cansado, da história de Rufus, do esforço de lhe dar atenção, da amizade. Queria ir para casa e trancar a porta e dormir. Estava farto dos problemas das pessoas verdadeiras. Queria voltar para as pessoas que inventava e cujos problemas tolerava.


Mas estava inquieto, também, e reticente, tendo saído de casa, em voltar de imediato para lá.


— Vamos tomar um copo ao Benno’s — propôs. E depois, sabendo que Rufus não tinha vontade de lá ir: — Está bem?


Rufus fez que sim com a cabeça, algo assustado. Vivaldo observou-o e os sentimentos voltaram: o seu amor por Rufus e o pesar que ele lhe causava. Debruçou-se por cima da mesa e deu-lhe uma palmadinha na cara.


— Vá — incentivou —, não tens de ter medo de ninguém.


Com aquelas palavras, em resultado das quais Rufus se mostrou ainda mais assustado, embora um pequeno sorriso lhe curvasse os cantos da boca, Vivaldo pressentiu que o que estivesse para vir tinha já começado, que o interruptor geral havia sido acionado. Suspirou, aliviado e desejando também retirar o que dissera. O empregado apareceu, Vivaldo pagou a conta e saíram para a rua.


— É quase dia de Ação de Graças — constatou Rufus, de súbito. — Não me tinha dado conta disso. — Riu-se. — Não tarda é Natal e o ano terá chegado ao fim… — Calou-se e levantou a cabeça para contemplar as ruas frias.


À luz do candeeiro da esquina, um polícia telefonava para a esquadra. No passeio em frente, um jovem passeava o seu cão. A música do clube foi esmorecendo conforme se afastavam, rumando ao Benno’s. Uma rapariga negra, corpulenta e pouco vistosa, com uma série de embrulhos nos braços, e um rapaz branco, de óculos e carrancudo, corriam juntos para um táxi. A luz amarela no tejadilho apagou-se, as portas bateram. O táxi arrancou, apontou a Rufus e a Vivaldo, e as luzes dos candeeiros de rua incidiram por um instante nos rostos do casal silencioso que seguia no táxi.


Vivaldo pôs o braço por cima dos ombros de Rufus e impeliu-o a entrar à sua frente no Benno’s Bar.


O bar estava a abarrotar. Um grupo de publicitários bebia shots duplos de bourbon ou de vodca, com gelo; também se viam uns universitários cujos dedos húmidos escorregavam em redor das garrafas de cerveja; homens solitários rondavam as portas e os cantos, de olho nas mulheres que por ali deambulavam. Os universitários, reluzentes de ignorância e tresloucados de castidade, encetavam esforços aterrorizados para atraírem a atenção feminina, mas logravam apenas atrair-se uns aos outros. Alguns dos homens pagavam bebidas a algumas das mulheres — que deambulavam sem cessar entre a jukebox e o balcão — e encaravam-se com sorrisos que, com uma precisão arrepiante, se situavam entre o desejo e o desprezo. Havia casais mistos juntos, mais próximos do que haviam de estar mais tarde, quando chegassem a casa. Estas várias histórias estavam camufladas pela tagarelice que, vaga após vaga, avançava pelo bar; estavam encerradas num silêncio semelhante ao dos glaciares. Só a jukebox falava, tocando todas as noites, a noite inteira, longas elegias de amor sincopadas e sintéticas.


Os olhos de Rufus tiveram dificuldade em adaptar-se à luz amarelenta, ao fumo, ao movimento. O bar parecia-lhe terrivelmente estranho, como se apenas o recordasse de um sonho. Reconheceu caras, gestos, vozes desse mesmo sonho; e, como que num sonho, ninguém olhou na sua direção, ninguém parecia lembrar-se dele. Mesmo ao seu lado, a uma mesa, estava uma rapariga que ele fodera uma vez ou duas e cujo nome era Belle. Conversava com o namorado, Lorenzo. Afastou o cabelo preto e comprido dos olhos e olhou diretamente para ele por um momento, mas dir-se-ia que não o reconheceu.


Uma voz ao seu ouvido disse:


— Ei! Rufus! Quando é que te deixaram sair, meu?


Deparou com uma cara sorridente cor de chocolate encimada por um cabelo demasiado arranjado que tombava despreocupadamente para a frente. Não se lembrava do nome que acompanhava a cara nem da sua relação com a dita.


— Tudo fino, como é que te tens safado?


— Olha, vou esgravatando, pá, temos de esgravatar, sabes. — Os olhos pareciam avançar como dois insetos malévolos, o cabelo esvoaçava, os lábios e a testa estavam húmidos. Disse então, com um sussurro: — Andei aí um bocado à rasca, por um tempo, mas já me endireitei. Ouvi dizer que foste dentro, meu.


— Dentro? Não, estive a tocar na Alta.


— Ai sim? Bem, de loucos. — Virou a cabeça para a porta em reação a uma voz que Rufus não ouvira. — Tenho de me pôr a andar, tenho ali o meu rapaz à espera. Vemo-nos por aí.


O ar frio invadiu o bar por um momento e depois o vapor e o fumo voltaram a assentar sobre tudo.


Então, enquanto estavam ali, sem terem conseguido ainda pedir alguma coisa para beber e indecisos quanto a ficar ou não, Cass surgiu do meio da penumbra e do ruído. Estava muito elegante, vestida de preto, com o cabelo dourado penteado para trás e apanhado no cocuruto. Segurava uma bebida e um cigarro numa das mãos e parecia ao mesmo tempo a mãe de família estafada que era de facto e a rapariga travessa que em tempos fora.


— Que fazes aqui? — perguntou Vivaldo. — E toda aperaltada, ainda por cima. Que se passa?


— Estou farta do meu marido. Procuro um homem novo. Mas parece-me que vim à loja errada.


— Talvez tenhas de esperar por uma liquidação total — respondeu Vivaldo.


Cass virou-se para Rufus e pousou a mão no braço dele.


— É bom ter-te de volta — disse ela. Os seus olhos castanhos e grandes fitavam os dele. — Estás bem? Sentimos todos a tua falta.


Rufus encolheu-se involuntariamente ao sentir o toque dela e ao ouvir a sua voz. Queria agradecer-lhe; acenando com a cabeça e tentando sorrir, disse:


— Estou ótimo, Cass. — E depois: — Até que é bom estar de volta.


Ela sorriu.


— Sabes do que me dou conta sempre que te vejo? Que somos muito parecidos. — Virou-se de novo para Vivaldo. — Não vejo a tua velha amante em lado nenhum. Andas à procura de uma nova mulher? Caso andes, também vieste à loja errada.


— Não vejo a Jane há uma eternidade — respondeu Vivaldo — e talvez fosse boa ideia não nos voltarmos a ver. — Mas tinha um ar perturbado.


— Pobre Vivaldo — lamentou Cass. Ao fim de um momento, riram-se os dois. — Venham lá para o fundo comigo. O Richard está lá. Vai ficar contentíssimo por vos ver.


— Não sabia que vocês frequentavam esta espelunca. Já não suportam a beatitude doméstica?


— Viemos festejar. O Richard acabou de vender o seu romance.


— Não!


— Sim. Sim. Não é maravilhoso?


— Diabos me levem — comentou Vivaldo, um pouco aturdido.


— Venham — insistiu Cass. Deu a mão a Rufus e, com Vivaldo à frente, começaram a abrir caminho em direção ao fundo da sala. Tropeçaram nos degraus que conduziam à sala das traseiras. Richard estava sentado sozinho a uma mesa, a fumar o seu cachimbo. — Richard — gritou Cass —, olha o que eu trouxe de volta do mundo dos mortos!


— Devias tê-lo deixado lá a apodrecer — respondeu Richard, com um sorriso rasgado. — Venham, sentem-se. É bom ver-vos.


— É bom ver-te — replicou Vivaldo, e sentou-se. Ele e Richard sorriram um para o outro, e depois Richard deitou um olhar rápido e incisivo a Rufus e desviou o olhar. Talvez Richard nunca tivesse gostado de Rufus tanto quanto dos outros e, entretanto, porventura estivesse a culpá-lo pelo que acontecera a Leona.


O ar na sala das traseiras era abafado, e Rufus estava ciente do seu cheiro e desejava ter tomado um banho em casa de Vivaldo. Sentou-se.


— Com que então! — exclamou Vivaldo. — Vendeste-o! — Inclinou a cabeça para trás e deu uma gargalhada aguda e relinchante. — Vendeste-o. Isso é fantástico, querido. Qual é a sensação?


— Adiei o mais que pude — respondeu Richard. — Estava sempre a dizer-lhes que o meu grande amigo Vivaldo iria passar lá por casa e dar-lhe uma vista de olhos. E eles diziam: «Aquele Vivaldo? Esse tipo é um poeta, meu, um boémio! Não leria um policial nem que fosse escrito por Deus Todo-Poderoso.» Portanto, como não aparecias, cheguei à conclusão de que eles tinham razão e que mais valia vendê-lo.


— Merda, Richard, desculpa lá. Ultimamente, tenho andado com a cabeça a mil…


— Pois, eu sei. Vamos beber qualquer coisa. E tu, Rufus, que tens feito nos últimos tempos?


— Ando a tentar recompor-me — respondeu Rufus, com um sorriso. Richard estava a ser amável, disse Rufus com os seus botões, mas, no fundo, via-o como um cobarde.


— Não te sintas constrangido — disse Cass. — Nós andamos há anos a tentar recompor-nos. Dá para ver os progressos que fizemos. Estás em muito boa companhia. — Encostou a cabeça ao ombro de Richard, que lhe afagou o cabelo e levantou o cachimbo do cinzeiro.


— Não creio que seja apenas um policial — argumentou ele, gesticulando com o cachimbo. — Ou melhor, não vejo por que razão não se possa fazer uma coisa razoavelmente séria dentro dos limites do género, que sempre me fascinou, para ser franco.


— Não os tinhas em grande conta quando foste meu professor de Inglês, no liceu — realçou Vivaldo, com um sorriso.


— Bem, era mais novo do que tu és agora. Mudamos, meu amigo, crescemos! — O empregado entrou na sala, com ar de quem se perguntava onde raios estaria, e Richard chamou-o. — Ei! Estamos aqui a morrer de sede! — Virou-se para Cass. — Queres outra bebida?


— Quero, sim — respondeu ela —, agora que os nossos amigos estão aqui. Mais vale aproveitar ao máximo esta saída. Só que sou uma espécie de bêbada devaneadora. Importas-te de ter a minha cabeça no teu ombro?


— Se me importo? — riu-se. Olhou para Vivaldo. — Importar! Porque achas que me tenho andado a esfalfar, a tentar ser um sucesso? — Inclinou-se e beijou-a, e no rosto dele aflorou qualquer coisa juvenil, uma determinação terna e apaixonada que lhe conferiu um ar muito galanteador. — Podes pôr a cabeça no meu ombro sempre que quiseres. Sempre que quiseres, querida. É para isso que os meus ombros servem. — E tornou a afagar-lhe o cabelo, com orgulho, e o empregado desapareceu com os copos vazios.


Vivaldo virou-se para Richard.


— Quando é que posso ler o teu livro? Estou invejoso. Quero descobrir se tenho razões para isso.


— Bem, se é para falares nesse tom, meu filho da mãe, podes comprá-lo na livraria, quando sair.


— Ou pedi-lo emprestado na biblioteca — sugeriu Cass.


— Não, a sério, quando posso lê-lo? Esta noite? Amanhã? Quantas páginas tem?


— Tem mais de trezentas páginas — respondeu Richard. — Passa lá amanhã, e dás uma vista de olhos. — A Cass disse: — É a única maneira de o obrigar a ir lá a casa. — Depois: — É que já não nos visitas como dantes… passa-se alguma coisa? Nós ainda te adoramos, sabes?


— Não, não se passa nada — disse Vivaldo. Hesitou. — Eu tinha aquela cena com a Jane e depois rompemos e… oh, sei lá. O trabalho não estava a correr bem, e — olhou para Rufus — uma série de coisas. Andava a beber demais e a correr tudo o que era puta, quando devia ter… levado a coisa mais a sério, como tu, e terminado o meu romance.


— Como é que está a correr… o teu romance?


— Oh — baixou os olhos e deu um gole na sua bebida —, devagar. Não sou lá grande escritor, na verdade.


— Tretas — comentou Richard, num tom animado.


Quase parecia de novo o professor de Inglês que Vivaldo idolatrara, que havia sido a primeira pessoa a dizer-lhe coisas que ele precisava de ouvir, a primeira pessoa a levar Vivaldo a sério.


— Estou muito contente — afirmou Vivaldo —, de verdade, muito contente que tenhas acabado aquela porra e que tenha corrido tão bem. E espero que ganhes uma fortuna.


Rufus recordou tardes e serões no palco em que as pessoas o tinham abordado para, aos gritos, lhe transmitirem o seu apreço e para vaticinarem que havia de ir longe. Na altura, encarara isso como uma chatice. Quem lhe dera, entretanto, porém, regressar a essas ocasiões, ter alguém que olhasse para ele da mesma maneira que Vivaldo olhava então para Richard. Ao observar o rosto de Vivaldo, viu que o afeto e uma frieza especulativa se digladiavam. Estava feliz com o sucesso de Richard, mas talvez desejasse que fosse o seu; e ao mesmo tempo interrogava-se que tipo de sucesso era aquele. E a maneira como as pessoas tinham olhado para Rufus era em tudo semelhante à expressão de Vivaldo. Interrogavam-se de onde vinha aquela força que admiravam. Vagamente, perguntavam-se como ele a aguentava, se, porventura, não o mataria em breve.


Vivaldo desviou o olhar, fixando-o na sua bebida, e acendeu um cigarro. Richard tinha de repente um ar muito cansado.


Uma rapariga alta, muito bonita, vestida com esmero — assemelhava-se a uma modelo da Alta —, entrou na sala, olhou em redor e depois fitou a mesa deles. Fez uma pausa e deu meia-volta.


— Quem me dera que estivesses à minha procura — gritou Vivaldo.


Ela virou-se e riu-se.


— Sorte a tua não estar à tua procura! — Tinha uma risada muito atraente e um ligeiro sotaque sulista.


Rufus virou-se e viu-a subir com delicadeza os degraus e desaparecer no bar apinhado.


— Marcaste pontos, companheiro — disse Rufus —, vai atrás dela.


— Não — respondeu Vivaldo, com um sorriso —, mais vale deixar ficar como está. — Fitou a porta através da qual a rapariga desaparecera. — É bonita, não é? — perguntou, meio para si mesmo e meio para a mesa. Tornou a olhar para a porta, rodando ligeiramente na cadeira, e depois emborcou o resto da bebida.


Rufus teve vontade de dizer: Não deixes que eu te impeça, meu, mas não disse nada. Sentiu-se negro, imundo, palerma. Desejou estar a milhas dali, ou morto. Não parava de pensar em Leona; era um pensamento que surgia em vagas, como uma dor de dentes ou uma ferida infetada.


Cass levantou-se e foi sentar-se ao lado dele. Fitava-o e a compaixão no rosto dela assustou-o. Interrogou-se por que havia ela de o olhar daquela maneira, que recordações ou experiência ela teria. Por certo que só poderia olhá-lo daquela forma, porque sabia coisas que ele jamais imaginara que uma rapariga como Cass soubesse.


— Como está a Leona? — indagou ela. — Onde está ela agora? — E não parava de o olhar fixamente.


Rufus não respondeu. Não queria falar sobre Leona, porém, não conseguia falar de outra coisa. Por um momento, quase odiou Cass; e depois disse:


— Está numa casa… algures no Sul. Vieram e levaram-na de Bellevue. Nem sequer sei onde ela está.


Cass não disse nada. Ofereceu-lhe um cigarro, acendeu-o e acendeu outro para ela.


— Vi o irmão dela uma vez. Tinha de o ver, obriguei-o a ver-me. Cuspiu-me na cara, disse que me teria matado, se estivéssemos na terra dele.


Limpou o rosto com o lenço que Vivaldo lhe emprestara.


— Mas morto já eu estava, era assim que me sentia. Não me deixaram vê-la. Como não era familiar, não tinha direito a visitá-la.


Fez-se silêncio. Recordou as paredes do hospital: brancas; e as batas e rostos dos médicos e das enfermeiras: branco sobre branco. E a cara do irmão de Leona, branca, com o sangue por baixo a correr, espesso, amargo, a afluir à pele, convocado pelo seu inimigo mortal. Estivessem no Sul e o seu sangue e o sangue do seu inimigo teriam jorrado para se misturar sobre a terra insensível, sob o céu indiferente.


— Ao menos — comentou Cass, por fim —, não tiveram filhos. Ao menos isso.


— Ela teve — disse Rufus —, lá no Sul. Tiraram-lhe o filho. — Acrescentou: — Foi por isso que veio para cá. — E pensou na noite em que se conheceram.


— Era uma rapariga simpática — disse Cass. — Gostava dela.


Ele não disse nada. Ouviu Vivaldo dizer:


— … mas nunca sei o que fazer quando não estou a trabalhar.


— Sabes muito bem o que fazer. Só não tens com quem o fazer, isso sim.


Ouviu-os rirem, o que o fez estremecer, como se as gargalhadas de ambos fossem um berbequim.


— Ainda assim — disse Richard, apreensivo —, ninguém consegue passar o tempo todo a trabalhar.


Pelo canto do olho, Rufus viu-o apunhalar a mesa com o pauzinho de mexer a bebida.


— Espero — disse Cass — que não te vás pôr a culpar-te demasiado. Ou durante muito tempo. Não serve de nada. — Pousou a mão sobre a dele. Rufus olhou-a nos olhos. Ela sorriu. — Quando fores mais velho, perceberás, creio eu, que todos cometemos os nossos crimes. A questão é não mentir em relação a eles, mas antes tentar compreender o que fizemos e porque o fizemos. — Inclinou-se um pouco mais para ele, com os olhos castanhos esbugalhados e o cabelo louro no meio do calor, da penumbra, formando uma franja húmida por cima das sobrancelhas. — Assim, podemos começar a perdoar-nos a nós mesmos. Isso é muito importante. Se não nos perdoarmos, jamais seremos capazes de perdoar os outros, e continuaremos a cometer os mesmos crimes para sempre.


— Eu sei — murmurou Rufus, sem olhar para ela, curvado sobre a mesa com os punhos cerrados. Vinda de longe, da jukebox, ouviu uma melodia que tocara muitas vezes. Pensou em Leona. O rosto dela não o abandonava. — Eu sei — repetiu ele, embora, na realidade, não soubesse. Não sabia por que razão aquela mulher falava com ele daquela maneira, o que tentava dizer-lhe.


— Que vais fazer agora? — perguntou-lhe ela, com cuidado.


— Vou tentar recompor-me — respondeu ele — e voltar ao trabalho.


No entanto, pareceu-lhe inimaginável que alguma vez voltasse a trabalhar, que tornasse a tocar bateria.


— Foste visitar a tua família? Acho que o Vivaldo viu a tua irmã um par de vezes. Está muito preocupada contigo.


— Vou dar lá um pulo — disse ele. — Não me tem apetecido ir… com este aspeto.


— Eles não se ralam com o teu aspeto — argumentou ela. — Eu não me importo com o teu aspeto. Fico apenas feliz que estejas bem… e nem sequer somos família.


Rufus pensou, com grande espanto: «Isso é verdade», e virou-se para a observar novamente, com um pequeno sorriso e à beira das lágrimas.


— Sempre te achei uma pessoa muito gentil — disse ela. Deu uma palmadinha no braço dele e enfiou-lhe uma nota amarrotada na mão. — Talvez ajude pensares em ti mesmo dessa maneira.


— Escuta lá, velhota — chamou Richard —, recolhemos?


— Acho que sim — respondeu ela, e bocejou. — Julgo que já comemorámos o suficiente por uma noite, por um livro.


Cass levantou-se, voltou ao seu lado da mesa e começou a juntar as suas coisas. De repente, Rufus sentiu medo de que ela se fosse embora.


— Posso ir visitar-vos em breve? — perguntou ele, com um sorriso.


Ela fitou-o do outro lado da mesa.


— Vem, sim — disse ela. — Em breve.


Richard esvaziou o cachimbo no cinzeiro e guardou-o no bolso. Olhou em redor, em busca do empregado. Vivaldo contemplava qualquer coisa, alguém, imediatamente atrás de Rufus e, de súbito, parecia prestes a pular da cadeira.


— Olhem — anunciou ele, num tom meio sumido —, é a Jane.


E Jane abeirou-se da mesa. Tinha o cabelo, curto e grisalho, cuidadosamente penteado, o que era invulgar, e exibia um vestido escuro, o que era também invulgar. Talvez Vivaldo fosse a única pessoa ali que a teria visto sem ser de calças de ganga e camisolas.


— Olá, malta — cumprimentou ela, com o seu sorriso luminoso e hostil. Sentou-se. — Há meses que não vos via.


— Continuas a pintar? — indagou Cass. — Ou já te deixaste disso?


— Tenho-me esfalfado a trabalhar — respondeu Jane, e continuou a olhar à sua volta e a evitar os olhos de Vivaldo.


— Parece fazer-te bem — murmurou Cass, e vestiu o casaco.


Jane olhou para Rufus, começando, dir-se-ia, a recuperar o autodomínio.


— Como tens andado, Rufus?


— Bem — disse ele.


— Temos andado todos na má vida — comentou Richard —, mas parece que tu te tens portado bem e desfrutado de um sono de beleza todas as noites.


— Estás com ótimo aspeto — referiu Vivaldo.


Pela primeira vez, ela olhou para ele.


— Estou? Sinto-me muito bem, na verdade. Ando a beber menos. — E deu uma risada demasiado alta e baixou os olhos. Richard levantara-se e, com a gabardina pendurada no braço, estava a pagar ao empregado. — Vão-se todos embora?


— Nós temos de ir — respondeu Cass —, somos um casal de velhos, aborrecidos e sem talento. — Olhou então de relance para Rufus, dizendo: — Porta-te bem, e descansa. — Sorriu para ele. Rufus desejou fazer qualquer coisa que prolongasse aquele sorriso, aquele momento, mas não devolveu o sorriso, limitou-se a acenar que sim com a cabeça. Cass virou-se para Jane e Vivaldo. — Adeus, miúdos. Até breve.


— Claro — respondeu Jane.


— Passo lá amanhã — disse Vivaldo.


— Fico à tua espera — disse Richard —, não me deixes ficar mal. Adeus, Jane.


— Adeus.


— Adeus.


Desapareceu toda a gente, com exceção de Jane, Rufus e Vivaldo.


Não me importava de estar na prisão, mas tenho de ficar lá tanto tempo…


Os lugares que os outros tinham ocupado assemelhavam-se então a um abismo entre Rufus e o rapaz branco e a rapariga branca.


— Tomemos outra bebida — sugeriu Vivaldo.


Tanto tempo…


— Ofereço eu — declarou Jane. — Vendi um quadro.


— Vendeste? Por muito dinheiro?


— Por bom dinheiro. Devia ser por isso que estava de péssimo humor da última vez que me viste… a coisa não corria bem.


— Estavas de péssimo humor, sim.


Não me importava de estar na prisão…


— Que queres beber, Rufus?


— Acho que me fico pelo uísque.


Mas tenho de ficar lá…


— Desculpa — disse ela —, não sei o que me faz ser tão cabra.


— Bebes demais. Vamos só tomar um copo aqui. E depois acompanho-te a casa.


Olharam ambos rapidamente para Rufus.


Tanto tempo…


— Vou à casa de banho — disse Rufus. — Pede-me um uísque com água.


Passou da sala das traseiras para o ensurdecedor bar. Ficou à porta por um momento, observando os rapazes e as raparigas, os homens e as mulheres, as suas bocas molhadas a abrir e a fechar, as caras húmidas e pálidas, as mãos implacáveis em redor do copo ou da garrafa, ou agarrando uma manga, um cotovelo, o ar. Pequenas chamas cintilavam incessantemente aqui e ali e deslocavam-se por entre camadas variáveis de fumo. A caixa registadora tilintava e tilintava. Um porteiro enorme guardava a porta, de olho em tudo, e outro deambulava pelo bar, levantando as mesas e arrumando as cadeiras. Dois rapazes, um com ar de ser espanhol, com uma camisa encarnada, e o outro aparentando ser dinamarquês, de camisa castanha, estavam em frente à jukebox, a falar sobre Frank Sinatra.


Rufus contemplou uma rapariguinha loura que vestia uma blusa aberta de riscas e uma saia larga com um cinto grande de couro e uma reluzente fivela de latão. Calçava sapatos rasos e meias pretas até aos joelhos. O decote da blusa permitia-lhe ver uma nesga dos seios; seguiu a risca com o olhar até aos mamilos eretos, que empurravam a blusa de forma agressiva; com a mão, contornou-lhe a cintura, acariciou-lhe o umbigo e, sem pressa, afastou-lhe as coxas. Ela conversava com outra rapariga. Sentiu os olhos dele e virou a cabeça na sua direção. Os seus olhares cruzaram-se. Ele virou-se e rumou à casa de banho.


Cheirava a milhares de viajantes, a oceanos de mijo, a toneladas de bílis e vomitado e merda. Acrescentou o seu rio ao oceano, segurando aquela parte mais desprezada de si mesmo folgadamente entre dois dedos de uma das mãos. Mas tenho de ficar lá tanto tempo… Observou a horrível história esparramada furiosamente nas paredes: números de telefone, pilas, mamas, tomates, conas gravados naquelas paredes com ódio. Chupa-me a picha. Gosto que me açoitem. Quero uma picha dura e quente pelo cu acima. Abaixo os judeus. Morte aos pretos. Chupo pichas.


Lavou as mãos com muito cuidado, secou-as na imunda toalha rolante e saiu para o bar. Os dois rapazes continuavam perto da jukebox, a conversa entre a rapariga da blusa de riscas e a amiga prosseguia. Atravessou o bar na direção da porta e saiu para a rua. Só então levou a mão ao bolso para ver o que Cass lhe dera.


Cinco dólares. Dariam até de manhã. Arranjaria um quarto no Y.


Cruzou a Sheridan Square e caminhou sem pressa ao longo da Rua 4 Oeste. Os bares começavam a fechar. As pessoas congregavam-se em frente às portas, tentando em vão entrar ou adiando apenas o regresso a casa; e não obstante o frio, havia uns vadios debaixo dos candeeiros de rua. Sentia-se tão dissociado deles, conforme avançava lentamente, quanto se sentiria de uma vedação, de uma granja, de uma árvore, avistada da janela de um comboio: ao aproximar-se cada vez mais, os pormenores mudavam conforme o olhar os captava, encostando-se à janela com a urgência de um mensageiro ou de uma criança, depois ficando para trás, diminuindo, esfumando-se, desaparecendo para sempre. «Aquela vedação está a cair», poderia ter pensado conforme o comboio se precipitava para ela, ou «Aquela casa precisa de tinta», ou «A árvore está morta.» Num piscar de olhos, desapareciam num piscar de olhos: não era a sua vedação, a sua granja ou a sua árvore. Da mesma maneira que, naquele momento, ao passar, reconhecia caras, corpos, posturas e pensava: «Olha a Ruth.» Ou «Ali vai o Lennie. O filho da mãe está pedrado outra vez.» O silêncio era grande.


Passou pela Rua Cornelia. Eric vivera ali, em tempos. Viu novamente o apartamento, o candeeiro nos cantos, Eric sob a luz, livros espalhados em cima de tudo e a cama por fazer. Eric… e estava na Sexta Avenida, e os semáforos e os faróis dos táxis resplandeciam à sua volta. Na esquina em frente, duas raparigas e dois rapazes, brancos, esperavam que o sinal abrisse. Meia dúzia de homens, num carro muito reluzente, passaram na rua e gritaram-lhes. Então, apercebeu-se de alguém ao seu lado, um rapaz branco com um boné de estilo vagamente militar e casaco de cabedal preto. Olhou para Rufus com a maior das hostilidades e depois desceu a avenida e afastou-se dele, abanando o traseiro como se fosse uma bandeira. Olhou para trás, parado sob a pala de um cinema. O semáforo mudou de cor. Rufus e os dois casais avançaram em direção uns aos outros, ficaram lado a lado a meio da avenida, cruzaram-se… só que uma das raparigas olhou para ele com uma espécie de espanto compadecido. «Okay, cabra.» Rumou então à Rua 8, por nenhuma razão; adiava apenas a viagem de metro.


Parou então no cimo dos degraus, a olhar lá para baixo. Caso extraordinário, sobretudo àquela hora, não havia ninguém nas escadas, os degraus estavam vazios. Interrogou-se se o homem da bilheteira lhe trocaria a nota de cinco dólares. Começou a descer.


Depois de o homem lhe ter dado o troco e de Rufus avançar para o torniquete, chegaram outras pessoas, apressadas e ruidosas, passando por ele como se fossem nadadores e ele nada mais do que uma estaca vertical no meio da água. Então, algo despertou nele, uma coisa nova; aumentou a distância que sentia, aumentou a dor. As pessoas corriam para a plataforma, para a linha. Algo em que não pensava há muitos anos, em que nunca parara de pensar, assaltou-o de novo quando seguia a multidão. A plataforma era um sítio perigoso, sempre achara isso; inclinava em direção aos carris; e quando era miúdo e estava na plataforma, ao lado da mãe, não se atrevia a largar-lhe a mão. Estava então na plataforma, sozinho com aquelas pessoas todas, cada uma delas sozinha, por sua vez, e esperou, com uma calma adquirida, o metro.


Mas, imagine-se que alguma coisa, algures, falhava, e as luzes amarelas se apagavam e já ninguém conseguia ver a beira da plataforma? E se aquelas vigas caíssem? Viu o comboio no túnel, acelerando debaixo de água, o maquinista tresloucado, cego, incapaz de decifrar as luzes, e os carris a cintilarem e a emaranharem-se absurdamente e em sentido ascendente para sempre, o comboio avançando sem parar e as pessoas a gritarem às janelas e às portas e a virarem-se umas contra as outras com toda a fúria acumulada em resultado das suas vidas ímpias, despojadas de tudo exceto da vontade de matar, decepando um membro e depois outro e chapinhando no sangue, com alegria… alegria, alegria, pela primeira vez, depois de uma pena tão longa, acorrentadas, saindo para maravilhar o mundo, para espantar de novo o mundo. Ou, o comboio no túnel, a água lá fora, uma falha na eletricidade, as paredes a cederem e a água a subir, não como uma enchente, mas como uma onda a rebentar sobre a cabeça destas pessoas, enchendo as suas bocas abertas num grito, os olhos, o cabelo, arrebatando-lhes a roupa e revelando o segredo que só a água, naquele momento, podia usar. Era algo que podia acontecer. Podia acontecer; e teria adorado ver aquilo acontecer, ainda que morresse também. O comboio chegou e preencheu a enorme cicatriz desenhada pelos carris. Entraram todos, sentando-se na carruagem iluminada e longe de estar vazia, que se entupiria de gente antes de chegarem à Alta, e ficou de pé, ou sentado, na cela de isolamento em que transformavam cada centímetro de espaço que ocupavam.


O comboio parou na Rua 14. Ia sentado à janela e viu umas quantas pessoas entrar. Entre elas vinha uma rapariga de cor que dava ares à sua irmã, mas ela olhou para ele e desviou o olhar e sentou-se o mais afastada dele que pôde. O comboio avançou pelo túnel. A paragem seguinte era a da Rua 34, onde ele sairia. Entraram pessoas; viu a estação ficar para trás. Rua 42. Dessa feita entrou uma multidão, algumas das pessoas com jornais debaixo do braço, e já não havia lugares vagos. Um homem branco agarrou-se a uma correia perto dele. Rufus sentiu um vómito.


Na Rua 59 muitas pessoas subiram a bordo e algumas atravessaram a plataforma para apanhar outro comboio, parado à espera. Muitos brancos e muitos pretos, acorrentados no tempo e no espaço, e pela História, e todos cheios de pressa. Cheios de pressa de se afastarem uns dos outros, pensou ele, mas jamais conseguiremos. Foderam-nos bem.


A seguir as portas fecharam-se com estrondo, e ele sobressaltou-se. O comboio, como que protestando por estar ainda mais carregado, como que protestando contra a proximidade entre nádegas brancas e joelhos pretos, gemeu, solavancou, as rodas pareceram patinar nos carris, produzindo um som dilacerante. Arrancou então rumo à Alta, onde a multidão se apartaria e a carga se tornaria mais leve. As luzes iam cintilando e vacilando, passaram por outras plataformas onde havia pessoas à espera de outros comboios. Depois, ficaram com o túnel só para eles. O comboio precipitou-se para a escuridão com uma despreocupação fálica, escuridão essa que se abria para o receber, se abria mais e mais, e o mundo inteiro tremia com aquela cópula. Então, quando parecia que o rugido e o movimento jamais terminariam, irromperam nas luzes intensas da Rua 125. O comboio arquejou e deteve-se com um gemido. Pensara apear-se ali, mas ficou a ver as pessoas deslocarem-se para as portas, as portas abrirem-se e as pessoas saírem. Eram negras, na sua maioria. Pensara sair ali e ir para casa; mas viu a rapariga que lhe fizera lembrar a irmã avançar com um ar taciturno por entre os brancos e parar na plataforma um momento antes de se encaminhar para as escadas. Soube, de repente, que nunca mais voltaria para casa.


O comboio arrancou, já meio vazio; e a cada estação ia ficando mais leve; pouco depois, os brancos restantes começaram a olhá-lo com estranheza. Rufus sentia os seus olhares, mas também se sentia distante deles. Levaste o que presta, porque não levas também o que resta? Apeou-se na estação batizada com o nome da ponte construída em honra do pai do seu país.


E subiu os degraus, em direção às ruas, vazias. Prédios altos, sem luzes, agigantavam-se contra o céu escuro e pareciam observá-lo, pareciam pesar sobre ele. A ponte estava quase acima da sua cabeça, intoleravelmente alta; mais ainda não via a água. Sentia-a, cheirava-a. Ocorreu-lhe que jamais entendera como é que um animal conseguia sentir o cheiro da água. Mas ali estava ela, além da autoestrada, onde via os carros acelerar.
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