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La redondez de la Tierra


Antes, como ahora, el sur estaba abajo y el norte arriba. Uruguay acá abajo y Estados Unidos allá arriba. El pequeñín por un lado y el gigante por otro. Los protagonistas de esta historia vivieron su gran aventura entre esos dos extremos, y ello ocurrió en el último tercio del siglo veinte, no hace tanto después de todo. Pero aquel fue un tiempo que a muchos de nosotros, desde este presente rápido y vano, nos puede resultar difícil de imaginar, porque entonces no había teléfonos celulares ni emoticones para expresar los estados de ánimo, ni había televisores de alta definición para mirar deportes hasta el hartazgo, ni comidas congeladas y listas para meter en el microondas. 


Por cierto que en las casas tampoco había microondas, ni computadoras personales ni pañales desechables ni botellas de plástico. En el planeta vivían apenas tres mil setecientos millones de habitantes, lo cual visto en perspectiva significa que estaba casi vacío. Nada se sabía del calentamiento global ni del agujero en la capa de ozono, y muchos charlatanes aseguraban que habría alimentos suficientes para toda la humanidad por los siglos de los siglos.


Igual que ahora, hace cincuenta años también pasaban cosas interesantes. En Ciudad del Cabo, a un médico llamado Christiaan Barnard —que era un afamado  playboy además de cardiocirujano— se le había ocurrido meter corazones de personas muertas en pechos de personas vivas, y el truco más o menos le funcionaba. La metáfora era perfecta, así que el trasplante de órganos se puso de moda gracias al encanto del doctor Barnard. 


Los viajes en avión se estaban volviendo accesibles, aunque debe decirse que aquellos aparatos surcaban los cielos cargados con la crema de la gente chic: millonarios, aristócratas y artistas de éxito. Hasta se había acuñado el término jet set, que definía al selecto grupo de quienes contaban con el dinero suficiente como para ser espléndidos y tener una vida internacional a bordo de esos enormes aeroplanos. El Jumbo 747, algo tardíamente, se diseñó especialmente para ellos.


Los Estados Unidos le ganaron a la Unión Soviética el tramo decisivo de la carrera espacial y lograron poner un hombre en la Luna justo a tiempo, pero ni así pudieron esquivar la tormenta: en el norte todo saltaba por los aires con los hippies, Woodstock y lo que vino después. Estaba en su apogeo la pasión vietnamita, esa ópera trágica cantada a capela por el dúo más mortífero de entonces, integrado por Richard Nixon y Henry Kissinger. Murallas adentro del Kremlin, el camarada Brézhnev se paseaba ufano con el pecho cargado de medallas y, desde lejos, Mao le sonreía aunque se negaba a cepillarse los dientes. El mundo era bastante redondo.


Y en el otro extremo de esa redondez estaba Uruguay, donde la modorra del sur había llegado a su fin después de un infarto presidencial. En la Casa de Gobierno de Montevideo, el destino quiso que fuera entronizado un mandatario a quien muchos consideraron una especie de mesías salvador de la democracia. Otros, por el contrario, lo veían apenas como un bufón desacatado, un tipo de pocas luces al que le gustaba empinar el codo. En suma, alguien imprevisible y peligroso.


Ahí estaban las dos puntas de la madeja, listas para enredarse en el desencuentro. De un lado, aquella superpotencia tan desmesurada como su geografía, sus guerras, su bolsa de valores y sus estrellas de cine; del otro, un país chiquito y lleno de fatigas, con espíritu provinciano, poca plata y muchas nostalgias. La población entera de Uruguay era apenas superior a la de Brooklyn, y lo que gastaba la NASA por día en sus espectáculos espaciales era el doble de lo que producían todos los uruguayos durante un año. 


Por supuesto que en aquellos tiempos desparejos había otras muchas naciones mojigatas, irrisorias o llenas de gente empobrecida. Vietnam era un país menesteroso, pero estaba en el candelero; Israel era pequeño, pero les había dado sus buenas palizas a los árabes; España era patria de gazmoños, pero allá tenían las corridas de toros y el jamón de Jabugo. Uruguay, en cambio, encajado a la fuerza entre Brasil y Argentina, no poseía nada digno de destacar. Era un lugar molesto por ser tan poca cosa, una pústula en el Cono Sur.


En ese contexto fue que pasó lo que pasó, y que acabaría por unir a los personajes en aquella encrucijada. El escandaloso asesinato de un presunto agente de la CIA fue el único punto de contacto entre esos dos hombres tan distantes, uno que decía llamarse Julius Browner y se encontraba estacionado en África, y otro que usaba como nombre de guerra Juan y vivía en Montevideo. Entre ellos no hubo vínculo alguno, excepto un cadáver. No se vieron jamás las caras ni conocieron de sus respectivas existencias. Nada. Solo la muerte. La peripecia de cada uno estuvo encadenada a ese sitio ciego de la historia, pero los llevó por caminos divergentes hasta el fin.


Claro que ellos tuvieron un sino que, aunque no lo supieran, los sujetaba a las calamidades del porvenir. Ambos bebieron de un mismo vaso, los dos de una vez el mismo líquido, la misma pócima irremediable, y lo hicieron al mismo tiempo y en el mismo lugar, pero sin adivinarse en la semejanza, tan distintos y cercanos, tan próximos. Eran dos hombres de identidad dudosa, cada uno carcomido por su propio delirio y perseguido por un espectro que ni siquiera se atrevió a imaginar: el del otro.


¿A quién tenemos que matar?


Esta historia comienza en África. Son casi las tres de la tarde y el hombre que por ahora se llama Julius Browner trata sin éxito de conciliar el sueño. El dormitorio que ocupa está ubicado en la segunda planta de la casa que le alquiló alguien de la empresa Firestone para ayudarlo con su tarea. La habitación es amplia y fresca, aunque tiene un balcón que se abre sobre Broad Street, en el mismo centro de Monrovia, y eso constituye un defecto insalvable. Los cortinados amortiguan un poco el vocerío, pero a él igual le resulta una molestia toda esa gente que va y viene bajo el sol, sin otro propósito que parlotear en bassa mientras negocia sus trueques.


Así es como debe empezar este relato: en África, con un tipo que trata en vano de dormir la siesta. Ese hombre ha recorrido el mundo durante once años, ha cambiado de identidad decenas de veces, disolvió los vínculos familiares en la adolescencia y ni siquiera sabe si sus padres o sus hermanos aún viven. El recuerdo más firme que tiene de su niñez es el de un campamento organizado por los entrenadores de hockey de la escuela, quienes durante el verano ocupaban una choza amplia y bastante confortable en las afueras de Jefferson, Missouri. Básicamente, su mente ha borrado las memorias de la infancia y eso, de una forma que a él le resulta inexplicable, lo coloca con frecuencia en un plano de superioridad respecto al resto de sus colegas.


El gran mérito de este hombre consiste en no tener pasado ni nombre ni rostro ni apegos. Nadie es capaz de reconocerlo y nada lo ata, excepto su trabajo. Se ha movido en ambientes hostiles, tuvo que soportar situaciones desagradables y en más de una ocasión se vio en la necesidad de proceder con energía para desactivar graves peligros. A veces lo hizo con el aval de sus jefes y a veces por propia iniciativa. De cualquier manera, en cada caso consideró las distintas opciones antes de actuar. 


Hace apenas un par de meses que está destacado en Monrovia, pero ya es demasiado tiempo para él. Lo único que le resulta satisfactorio de esta ciudad infecta es la posibilidad que le brindan las costumbres locales de dormir la siesta, siempre con la pistola al alcance de la mano, siempre pensando en la posibilidad de que algún canalla acabe por traicionarlo. Se considera a sí mismo libre de la enfermedad profesional por excelencia en su trabajo, que es la paranoia. Pero sabe que una daga puede estar al acecho en cualquier lugar y, lo que es peor, empuñada por una mano en la que hasta el más receloso de los agentes hubiera confiado ciegamente. Él jamás confía demasiado en nadie, y lo único que hace ciegamente es luchar por su vida, pelear para conservarla.


Hoy es un día como cualquier otro, y el fin de semana que tiene por delante no le promete nada, ni bueno ni malo. Será la más espantosa nada. Apenas estará el vacío del monumental pudridero que es este país. Su mente sigue la estela de esa palabra definitiva: pudridero. Eso es Liberia, un país que se descompone en una desgracia sin fondo. Una mezcla a partes iguales de caucho y salvajismo, preparada por los caballeros de Firestone y los de Cemenco, y los tipos de la Liberian Ship Registry, y los suecos de Lamco. El hombre que se hace llamar Julius Browner considera que Monrovia, la capital de este país infame, es el sitio exacto al que van a dar todos los excrementos de África, como si el continente entero tuviera una única letrina con su agujero ubicado justo encima de este territorio. 


Y ocurre que los gobernantes, la Policía, el Ejército, las personas ilustradas y los políticos están acostumbrados a chapotear en la mierda, que suele ser confundida por ellos con el oro o los diamantes. A veces incluso parece que la clase dirigente liberiana jugara, cual si fuera un grupo de niños, a salpicarse mutuamente. Hasta el presidente Tubman se entretiene con eso.


Luego están los otros, los que no existen, los invisibles que siempre son la mayoría, quienes tratan de sobrevivir en medio del estiércol de una nación que fue inventada para depositar negros libertos provenientes del norte abolicionista, a los que les vendieron el cuento de que tenían que regresar, como personas de bien, al sitio de donde los habían arrancado, del otro lado del Atlántico. Al principio fueron embarcados unos pocos cientos de negros de Pensilvania. Pero después llegaron muchos más de diferentes lugares, tanto del norte americano como de las colonias europeas del Caribe. Hubo una época en la que se diría que todos los antiguos esclavos se dispusieron a venir en aquellos navíos. Negros que hicieron el viaje de vuelta a la tierra de sus antepasados sin saber siquiera adónde los llevaban. Eso fue hace un siglo, o tal vez más. A Browner le da lo mismo: ya deben de estar muertos hasta los tataranietos de aquellos infelices.


A diferencia de lo que él opina, muchos creen que Liberia es un maravilloso ejemplo para los africanos, con una economía de puertas abiertas, la flota naviera más grande del mundo y altísimos niveles de inversión extranjera. La gente habla inglés y hay arroz y pescado para que todos coman, o por lo menos para que la mayoría lo haga. Pero Browner, al igual que el honorable presidente del país, William Vacanarat Shadrach Tubman, le ha visto los ojos al diablo: sabe que tarde o temprano esa ilusión de prosperidad se vendrá abajo y que muchos negros volverán a las andadas, es decir, a matar a cuchillazos a sus rivales para ir por los caminos asaltando viandantes y entonando canciones que ni ellos mismos entienden. En las décadas siguientes, la historia de ese país en buena medida le dará la razón.


Le guste o no, él habita desde hace dos meses en el pudridero de Monrovia. Calles de tierra, niños famélicos, hombres armados con machetes. Mosquitos, ratas. De Europa llegan traficantes. Desde la cercana Nigeria vienen musulmanes adinerados. De Moscú, cada tanto, una que otra noticia. Y de América llegan los expertos enviados por las empresas para hacer que el país funcione. En ciertas ocasiones aparece alguien como él, que se encarga de resolver algunos problemas locales en una ciudad envenenada por la ignorancia y por la prédica de los comunistas. Monrovia está hundida en esa ciénaga. 


El aire huele siempre a pescado podrido. Dicen que el río Mesurado —que corre por esta parte de la ciudad para desembocar aquí mismo, en el océano Atlántico— está contaminado aguas arriba y que esa es la causa de tanta pestilencia. Pero él descree de las explicaciones, pues supone que así ha olido el aire de Liberia desde siempre. Opina que ese olor es la esencia de una comarca maldita, de un país que nunca debería haber existido. Hasta su nombre parece un chiste. 


Discurre la hora de la siesta para el insomne Browner, un hombre descontento que paga con acidez estomacal y cefaleas el insoportable tedio de este lugar envilecido del África. Los jefazos de la compañía podrían haber enviado a algunos tipos de la Guardia Nacional y hubiera sido más sencillo. O a unos taxistas de Nueva York bien entrenados. Nada más fácil que eso: una escuadra de taxistas reclutados en Queens y aquí todos los problemas estarían resueltos. No habría tantos negros armados con machetes, y el imbécil de Archie Bernard volvería a sus entretenimientos de señor acaudalado, en lugar de hacer gárgaras de socialista. 


La duermevela sigue hasta que suena el teléfono. La vida de ese hombre que por ahora se hace llamar Julius Browner da una repentina voltereta, se estremece y cambia de rumbo. Odile le pasa la comunicación con alguien que lo contacta para decirle que prepare la valija. Rápido, el señor Browner piensa que hoy es viernes, y que a duras penas podrá conseguir lugar en un vuelo nocturno durante el fin de semana, para lo cual tendrá que recurrir a las amistades de Percival, el jefe de operaciones de la empresa minera. Sí, hoy es viernes. Último día de la semana, último día del mes y, con un poco de suerte, tal parece que último día de sufrimiento en esta sentina. Gracias a Dios, piensa Browner. Hoy es 31 de julio de 1970, un año que apesta, igual que este país al que fue enviado como si tuviera que purgar una condena. 


Del otro lado de la línea, una tal Sally le informa con voz chillona que en diez minutos recibirá un mensaje en su despacho de la empresa. Un mensaje con todos los detalles, dice. Luego, la muy desgraciada corta la comunicación. Por supuesto que esa mujer no se llama Sally. Vaya a saber quién es. Ella estará probablemente en Langley, disfrutando de una oficina con aire acondicionado y la perspectiva de un fin de semana de paseos en las costas de Maryland, o quizá se trate de un sábado de furor sexual con alguno de los imbéciles que trabajan allá. 


Mientras se viste piensa que hace demasiado tiempo que da vueltas por distintos países como un paria. Lo de Guam fue una temporada de vacaciones comparado con lo que tuvo que vivir en Saigón, y antes en Teherán, en Río de Janeiro, en El Cairo. No puede recordar en cuántas ciudades ha prestado servicio, a cuántos hijos de puta ha tenido que felicitar. Tampoco puede recordar quién le dijo, hace ya muchos años, que su tarea era la más importante de todas, porque el servicio y el deber estaban por encima de cualquier otra consideración. Termina de ajustarse el nudo de la corbata y, aún frente al espejo del baño, se da ánimos con esa cháchara que no dice nada y que a su vez lo dice todo:


—Por encima de cualquier otra consideración.


Frases hechas. Pueden ser reverencias, susurros o condenas. Ya está acostumbrado al poder de las palabras que llegan a través del télex cifrado. Mentiras que estallan, vidas que se apagan, nuevos héroes o antiguos traidores que refulgen de pronto, durante un segundo, para luego desvanecerse. Ese es su trabajo, y él considera que Occidente le adeuda un reconocimiento. 


Odile lo oye bajar por la escalera y se asusta. A la negra Odile no le gustan las sorpresas, y que el señor abandone su dormitorio media hora antes de lo habitual es todo un acontecimiento. Ella comprende que la llamada telefónica le ha interrumpido el descanso al señor, y que eso puede ser el presagio de algo malo. Nada más verla, Browner suelta una carcajada porque los ojos desorbitados de la mucama se le asemejan a dos huevos duros. Él le pide las sales digestivas y le ordena que busque al chofer. 


Con calma, se dispone a ponerse la chaqueta y a observar, como todas las tardes, las aspas del ventilador de techo que giran despacio y mueven el aire de la sala, ese aire que huele a pescado podrido. Le molesta que Odile no acabe de entender sus obligaciones y le pase una llamada durante la siesta; pero la contemplación de las aspas lo calma. Tiene un efecto beatífico en su alma. 


Todo estará mejor en cuanto la negra llegue con la bandeja y el sobre de sales efervescentes y el vaso de agua a medio llenar y pregunte si el señor necesita alguna otra cosa. Él le dirá que quiere más agua, que le traiga otro vaso con agua bien fría, que para algo está el refrigerador ese en la cocina. Odile se irá sonriente, orgullosa de su propia ineptitud, meneando su enorme culo por el pasillo de la servidumbre, y él se acomodará la pistola en el costado, tranquilo, para dedicar los siguientes cuatro minutos a esperar. Y durante ese paréntesis se conformará con observar el movimiento de las aspas del ventilador.


*** 


A Dan Mitrione lo secuestró un grupo de guerrilleros tupamaros en Montevideo, pocos minutos después de las ocho de la mañana del día 31 de julio de 1970. También raptaron, a la misma hora y en otra acción comando, al cónsul general del Brasil, un diplomático de gustos refinados llamado Aloysio Dias Gomide. 


La operación fue ejecutada con cierta torpeza y mucha suerte. En su momento esa historia dio la vuelta al mundo, porque los tupamaros eran célebres debido a su ingenio conspirativo en el arte de la guerrilla urbana, y porque Mitrione era un ciudadano de los Estados Unidos establecido temporalmente en Uruguay, que trabajaba para su gobierno y tenía toda una familia: nueve hijos y una esposa encantadora a la que sus íntimos llamaban Hank. Por cierto que había guerras y guerrillas por doquier. Los golpes de Estado, los asesinatos políticos, las operaciones de espionaje y hasta las invasiones de países eran moneda corriente. Lo habían sido antes, lo eran entonces y lo seguirían siendo después. Pero el rapto de Mitrione estableció un verdadero récord mundial: nunca se había secuestrado a alguien que tuviera a su cargo una prole tan numerosa. 


Su peripecia en Uruguay fue como un terremoto de efectos duraderos y largo alcance. Se escribieron libros, se hicieron películas, se prometieron monumentos. Según la empresa Gallup, fue la cuarta noticia con mayor cobertura mundial en el mes de agosto de 1970. Años después, a raíz del escándalo Mitrione, el Senado de Estados Unidos se puso a investigar sus propios trapos sucios y acabó por descubrir un enorme gusano donde se pensaba que había una mariposa. 


Los guerrilleros aseguraron que detrás de la fachada respetable de Mitrione se ocultaba una realidad diferente. Según ellos, se trataba de un agente de la CIA que estaba en Uruguay para ayudar a la Policía local en la represión de los movimientos populares. De modo que los subversivos, luego de recluir a los dos extranjeros en un escondite al que llamaban «cárcel del pueblo», reclamaron, a cambio de la vida de los rehenes, la libertad de ciento cuarenta y seis de sus compañeros presos, quienes debían ser sacados de las cárceles y enviados sin demora a Perú, México o Argelia. Tras una serie de comunicados, todos ellos firmados por el Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros, se fijó un plazo perentorio de cuarenta y ocho horas para que el gobierno accediera a la demanda. De lo contrario, decían los rebeldes, «haremos justicia». 


Era todo o nada: si el gobierno uruguayo no liberaba a los prisioneros políticos, parecía evidente que los tupamaros iban a ejecutar a Mitrione, aunque tal vez no al brasileño Dias Gomide. Si el régimen accedía al canje, Mitrione se iría de vuelta para su casa en Indiana y los guerrilleros liberados se tomarían un avión rumbo a Orán, donde el presidente argelino Houari Boumédiène ya los esperaba con los brazos abiertos. También estaba la posibilidad de fletarlos a Perú o a México, pero los acontecimientos se decantaron a gran velocidad y el canciller uruguayo opinó que lo más sensato era enviarlos al norte de África. El presidente Pacheco, quien durante unas horas llegó a pensar que era posible acceder al intercambio de prisioneros, estuvo de acuerdo: «Si se van, que sea bien  lejos», dijo.


Así que Argelia, a primera vista un lugar demasiado exótico para ese destacamento de potenciales desterrados, terminó por ser el destino elegido. Un antecedente cercano explicaba esa alternativa: un mes y medio antes, cuarenta guerrilleros brasileños habían sido canjeados por el embajador de Alemania Occidental en Brasilia, secuestrado por un grupo llamado Vanguardia Popular Revolucionaria. Los cuarenta volaron directo a Argelia. En Uruguay, la variante tenía cierto grado de lógica, y hasta resultaba beneficiosa para los intereses de las dos partes. El gobierno y la guerrilla lo consideraban un buen lugar. 


Según el presidente Pacheco, las costas árabes del Mediterráneo estaban lo bastante alejadas cultural y políticamente de Uruguay como para garantizar que las repercusiones, una vez efectuado el intercambio, fueran mínimas. Boumédiène era, a su juicio, apenas un beduino que hablaba francés.


La decisión también fue recibida con agrado por los tupamaros. Un año y medio antes, mezclados entre un público juvenil y entusiasta, muchos dirigentes de la guerrilla habían visto la película La batalla  de Argel, del italiano Gillo Pontercorvo, gracias a la cual pudieron documentarse acerca de los aciertos y errores de los muyahidines durante la feroz guerra de independencia librada contra Francia y concluida en marzo de 1962. 


En Uruguay, pese a que el país nunca tuvo arte ni parte en ese sangriento conflicto, el filme apenas si llegó a exhibirse durante veintiséis días, hasta que el presidente Pacheco consideró que en Montevideo el horno no estaba para bollos, declaró que la película era subversiva y decretó su censura, con prohibición de proyectarla en cualquier ámbito, ya fuera público o privado. 


El episodio «argelino» de Montevideo serviría en el futuro, además, para ilustrar los vastos alcances y las conexiones políticas y culturales del conflicto uruguayo. Allí confluyeron un cineasta italiano, un presidente árabe, otro de América Latina y un puñado de insurrectos que estaban dispuestos a viajar miles de kilómetros para conseguir la libertad, sabiendo de antemano que sus compañeros no los iban a dejar varados en medio del desierto y que había aliados del otro lado del mar.  


Todos los protagonistas de aquel drama eran capaces de compartir la cartelera de ese conflicto, pues todos tenían puntos en común. Podría decirse que durante algunos días, mientras las negociaciones se mantuvieron vivas, ellos marcharon codo a codo por la ancha avenida de la notoriedad internacional. En Washington aparecieron paredes pintadas con consignas a favor de la guerrilla. En París la izquierda más radical organizó una serie de charlas relámpago, con posterior debate, acerca de los tupamaros y sus vínculos con el resto de las fuerzas insurgentes del Tercer Mundo, al tiempo que se destacaban los lazos ideológicos entre Raúl Sendic, el máximo líder de la guerrilla urbana uruguaya, y el ya gobernante Frente de Liberación de Argelia. La ciudad de Montevideo era, en el imaginario de algunos intelectuales franceses, una versión sudamericana de la Casbah argelina. 


Por cierto que muchos de sus pares uruguayos consideraban a su vez que Montevideo era una especie de París en miniatura. Afrancesados a la par que radicales, ellas y ellos leían a Louis Althusser con más devoción que tino, envidiaban a Cohn-Bendit, citaban a Danton y aplaudían a Debray. 


Que los tupamaros encarcelados aceptaran viajar a Argelia podía parecer raro, pero era lógico. Las condiciones estaban dadas para que el destierro allí fuera breve, provechoso y seguro. Uno de los ministros de Boumédiène estuvo encargado fugazmente de organizar el alojamiento y la atención médica para los que iban a llegar, y hasta se les programó un paseo por la wilaya, con una excursión al barrio de Belouizdad y al jardín botánico. Se decidió que el avión aterrizaría en Orán por razones de privacidad. En la cárcel de Punta Carretas, en Montevideo, donde se encontraba la mayoría de quienes iban a ser canjeados por Mitrione y Dias Gomide, los preparativos se aceleraron y los humildes equipajes estaban listos en las celdas. Apenas si faltaba un último giro, la estocada final. Fueron horas de mucha tensión, pero también de un optimismo bastante abierto por parte de los guerrilleros presos, pues si se concretaba el canje era evidente que la victoria de los tupamaros sería colosal.


Todo eso podría haber sucedido, pero no sucedió. Por desgracia algo salió mal. En la noche del domingo 9 de agosto, después de doscientas treinta horas de cautiverio, interrogatorios, conversaciones reservadas, golpes de escena, marchas y contramarchas, la negociación se canceló de manera definitiva y el prisionero norteamericano fue ejecutado de tres balazos. Según testimonios posteriores de los autores materiales del crimen, antes de subirlo al vehículo en el que iba a hacer su último viaje, a Mitrione le inyectaron una benzodiacepina intravenosa para dormirlo. Fue una especie de acto piadoso, destinado a que la víctima no tuviera conciencia de lo inevitable. Así que el tipo estaba grogui cuando recibió los disparos. Pasó de un sueño a otro, de una pesadilla a otra. Tres tiros. Viva la revolución. 


Mitrione, que había cultivado la discreción como si fuera un rosal en el jardín de su casa, saltó de inmediato a la escabrosa popularidad del martirio. Y lo hizo sin saberlo, sin enterarse de esa drástica modificación en su estatus: de simple funcionario a paladín de la libertad, de instructor de policías a héroe llorado por sus familiares y amigos, por las sociedades libres de Occidente, por el papa Pablo VI, por Richard Nixon y su señora Pat, por la reina de Inglaterra y su príncipe consorte, por el secretario de la ONU y hasta por Frank Sinatra y Jerry Lewis, quienes se mostraron consternados y dispuestos a ayudar a la familia del ejecutado. Muchos uruguayos estaban atónitos, pues ellos eran ciudadanos de una nación honorable en cuyo suelo acababa de cometerse, según dijeron sus gobernantes con sentidas palabras, uno de los crímenes más abominables de la historia moderna.


*** 




Un señor de aspecto común y corriente espera en una esquina de Montevideo. Es un guerrillero clandestino dispuesto a dar su vida por la revolución, a matar y morir, así nomás. O por lo menos eso es lo que él cree. Juan es su nombre de guerra. En realidad se llama Eduardo González, tiene treinta y ocho años recién cumplidos, gran facilidad para los números y un espíritu camaleónico que le ha resultado de extraordinaria ayuda en su militancia con los tupamaros. Camisa, corbata, sobretodo y portafolio. Montevideano hasta la exageración, él sabe disimular aparentando lo que no es y siendo lo que no aparenta. 


La guerrilla urbana es perfecta para los camaleones uruguayos, quizá porque el gris es el color predominante en el alma del país. Sin embargo, pese a tener un nombre de guerra y a formar parte de una organización alzada en armas, Eduardo González se considera a sí mismo una persona de lo más pacífica, incapaz de hacerle daño a nadie a menos que sea necesario. Siempre repite una máxima heredada de su padre: «La mayoría de los hijos de puta son hijos de las circunstancias». 


Hasta su nombre lo ayuda a diluirse en la multitud. Una vez, en la ferretería donde trabaja, el polaco Wenceslao le comentó que González es uno de los apellidos más frecuentes tanto en América como en España. Según sus propios cálculos puede haber más de un millón de González en todo el mundo, y quizá hasta cincuenta mil que se llaman, igual que él, Eduardo González. 


Para hacer honor a esas rotundas obviedades que son su nombre y su apellido, las tareas revolucionarias que desempeña resultan, además de secretas, por completo anodinas. Podría decirse que son tan triviales como su vida cotidiana. Ahora está en esa esquina del centro de la ciudad a la espera de un contacto clandestino. Las instrucciones fueron precisas: un enlace, alguien a quien él no conoce, le entregará un pequeño paquete. El guerrillero Juan deberá llevárselo para su casa y esconderlo hasta nueva orden. Santo y seña: el contacto le dirá «carroza» y él le responderá «teléfono». Igual que en las películas. Eso es todo. 


—Muy bien, compañero. 


Ya llega la noche. Por estas fechas nadie quiere estar en la calle cuando las sombras se instalan en la ciudad y las patrullas circulan sin cesar y, a veces, se oye alguna ráfaga de ametralladora o el estruendo de una explosión. Todos apuran el paso para esquivar el peligro. Todos menos él, de pie en esa esquina, impasible y a la vez consciente de que es un blanco fácil. Durante los siguientes tres minutos, Eduardo se convertirá en Juan y tendrá la desagradable sensación de estar allí desnudo, inerme ante los enemigos que acechan por todas partes. 


Resulta insospechable. El camaleón Eduardo es, para sus compañeros de trabajo y también para sus familiares cercanos, un ser manso hasta la exasperación. Tenedor de libros en una ferretería del centro de Montevideo, está casado y tiene dos hijos: un varón de trece años y una niña de nueve. La familia que ha logrado construir, no sin esfuerzo, es el principal motivo de orgullo en su vida, como también lo es pertenecer a una organización revolucionaria que se ha propuesto voltear al gobierno, conquistar el poder a través de las armas, quitar a los ricos todo lo que tienen, dar a los pobres todo lo que no tienen y poner el país patas arriba para empezar de nuevo. Nadie sabe bien cómo ocurrirá eso, ni quién va a pagar los platos rotos tras la epopeya, ni cuántos quedarán por el camino. Pero no importa. A él no le importa.


Se siente un profeta que los va a salvar a todos. A los que quieran y a los que no quieran, a los disconformes y a los satisfechos, a los que claman por ayuda y a los que están dispuestos a escupirle la cara. Al fin y al cabo los profetas están para eso. Para que unos pocos los sigan con desconfianza, cada tanto se rían de ellos y, llegado el caso, los hundan en el desprecio. 


Se lo ha pensado bien el camaleón: patria para todos o para nadie. Esa es la consigna de los tupamaros. Mientras espera al contacto que le entregará el paquete, castigado por la brisa helada que sube desde la costa, se alza el cuello del sobretodo y no hace más que recordar esa consigna, primero entera y luego, con un arrebato de confianza, solo en su primera parte. En silencio, atento a cuanto ocurre alrededor, el tupamaro Juan repite para sí, cual si fuera un mantra, aquella frase mutilada por el optimismo: patria para todos, patria para todos, patria para todos. Enseguida se atreve incluso a susurrarla, casi sin mover los labios. 


—Patria para todos. 


Es como si le rezara a un dios que todavía no existe pero que, con seguridad, llegará algún día desde el futuro para salvar a todo un país de la opresión y la miseria. En tal caso, Eduardo razona que él viene a ser un manso apóstol, uno entre muchos profetas, un predicador de la verdad en esa tierra de mentiras que se ha vuelto extraña. No soy nada, piensa; soy un borrego, apenas un borrego en la leonera montevideana. 


Ahí está el hombre demediado por decisión propia desde hace más de un año, cuando se incorporó a la guerrilla. Desde entonces vive dos vidas, con dos nombres y dos existencias en las que habita de manera simultánea, sin que ello le provoque angustias o remordimientos. Puede ser Eduardo y Juan a la vez, puede solapar al uno con el otro, o trocar sus cabezas y recordar cada detalle de cada una de las dos existencias que protagoniza. Cualquiera supondría que este hombre tiene nervios de acero, pero lo cierto es que eso aún no ha podido comprobarlo, ya que sus tareas como militante de la revolución no han sido hasta ahora muy arriesgadas. Ni él mismo sabe si posee algo de temple o apenas un instinto de conservación algo atrofiado por la vida hogareña, que discurre sin más sobresaltos que los habituales vaivenes económicos de una familia modesta. 


En general los tupamaros lo utilizan de correo, ya sea para llevar y traer mensajes de un punto a otro de la ciudad, vigilar en determinada esquina los movimientos de la Policía o esconder paquetes con volantes en los alrededores de la Universidad. Aparte de eso, una vez por semana se reúne, de forma por demás discreta, con el otro integrante de esa célula del sector servicios de la organización. Los cuidados de ambos para esos encuentros son extremos. Nunca repiten el lugar del contacto, siempre caminan por sitios concurridos, procuran no llamar la atención ni con las actitudes ni con la vestimenta, y jamás se saltean los chequeos de seguridad cruzados que cada uno le hace al otro para verificar que nadie los sigue ni los vigila. 


Ante la más mínima señal de alarma o la simple sospecha de que algo no está como debiera estar, entonces el contacto se frustra y cada quien sigue por su lado. En esas ocasiones, cuando por alguna razón se decide abortar el acercamiento, Eduardo se arma de paciencia y aguarda a que su vínculo con la vida guerrillera reaparezca para indicarle el lugar y la hora del nuevo encuentro, y así volver a empezar.


Esa rigurosísima doctrina de la compartimentación y el clandestinaje fue clave en el éxito inicial de la guerrilla urbana de los tupamaros, quienes nunca se consideraron a sí mismos constructores de una organización política cualquiera, sino de la organización por antonomasia, la más perfecta y eficaz del planeta. A tal punto que todos se referían a ella simplemente como «la organización» o, por elisión vanidosa, como «la Orga». Algunos dirigentes recitaban la máxima de Danton. «Audacia, audacia y más audacia», decían. Pero en rigor su estrategia era otra: «Organización, organización y más organización». 


Una neofobia aplicada a rajatabla y un cuidado especial por los detalles técnicos del secretismo les permitió a los tupamaros de los primeros tiempos poner a leudar la Orga de manera furtiva y, a su vez, ofrecer cierta seguridad a quienes se enrolaban en la lucha, pues era casi imposible que los descubrieran. Esa misma doctrina se levantaría —al final de esta historia de Mitrione y su asesinato— como la última e infranqueable barrera a superar no solo por sus enemigos sino por ellos mismos, pues la organización estaba mucho más compartimentada de lo que cualquiera de sus dirigentes podía imaginar.


Al principio, cuando a Eduardo lo reclutaron para integrarse al movimiento, ser el nuevo Juan de los tupamaros era para él más novelería que otra cosa. Se imaginó que podía protagonizar con frecuencia algunos actos heroicos y espectaculares, como los que relataban las crónicas de los diarios y los noticieros de la televisión. Pero enseguida el otro miembro de esa mínima célula clandestina, el compañero Martín, lo obligó a reflexionar con argumentos irrebatibles, los que además fueron formulados con el tono severo de quien era, sin discusión, el jefe. 


El primero de esos argumentos tenía que ver con su edad, su familia y su salud, pero en realidad era una especie de cuestionamiento a su educación. Martín lo exponía sin querer, casi con inocencia. Le señalaba los grandes esfuerzos físicos que se requerían para participar en las acciones armadas, en las que siempre había sorpresas desagradables, largas caminatas, noches sin dormir, corridas, saltos, quizá peleas a puño limpio o luchas cuerpo a cuerpo con los enemigos. Gente curtida, decía. Luego remataba la enumeración con un juicio contundente:


—No estás apto para esos trajines.


Eso era cierto. Eduardo siempre fue algo regordete, poco dado a los deportes y con un asma severa en la infancia que, a diferencia de lo ocurrido con el Che Guevara, a él le impidió realizar esfuerzos físicos sostenidos o demasiado enérgicos. Así que, cuando niño, el fútbol en el baldío de la esquina con sus vecinos, las excursiones de pesca de los parientes y hasta las reyertas con chiquilines de otros barrios fueron para él frutos prohibidos. Sus padres —ya fallecidos— no habían sido sobreprotectores, pero se impusieron como tarea el velar por la salud de ese único hijo nacido con bajo peso, debilucho y, para colmo, con los pulmones flojos. 


Desde su actual espíritu de militante revolucionario, Eduardo es capaz de medirlo todo con la vara del sacrificio insurreccional. Y esa es una vara torcida que ofrece unos resultados extraños. De forma muy autocrítica, él ha reflexionado largamente sobre sus limitaciones. Se empeñó en ello sin hablar con nadie, a solas con su propia conciencia, y lo hizo hasta comprender que aquellas limitaciones, que sin duda lo lastran para las acciones armadas, radican en una fuerza de voluntad algo menguada y no en el calibre de sus bronquios. Al fin y al cabo, se repite con frecuencia, una niñez entre algodones no es la mejor escuela para forjar al hombre nuevo.


Hubo más argumentos que ayudaron a convencer al tenedor de libros de que su otro yo, el revolucionario Juan, iba por el buen camino. El más sólido estaba vinculado al deber. Le explicó el responsable de la célula que en la estructura de los tupamaros había grupos dedicados a la acción armada y a la lucha política, y que esos grupos, compartimentados entre sí y organizados en columnas, precisaban de forma permanente apoyo logístico de distinto tipo. Documentos falsos para evadir a la Policía, armas y municiones, alimentos, transportes seguros, medicinas y dinero para sobrellevar las durísimas condiciones de la guerrilla urbana, y en algunos casos fachadas de cobertura o alojamiento provisorio en la casa de alguien insospechable y dispuesto a arriesgar el pellejo. 


Pues bien, a Juan le fue revelado desde el comienzo que ese apoyo lo brindaban células tan pequeñas y clandestinas como las otras, tan abnegadas y con tanta disciplina como las otras, pero dedicadas de manera exclusiva a atender esas necesidades, es decir a la logística. Eso era lo que se llamaba, en la organización, el sector servicios. Él, de momento, sería una pieza más de ese engranaje. 


—Muy bien, compañero.


Tuvo que olvidarse de aquellos heroísmos espectaculares. Nada de asaltar bancos para repartir luego el dinero entre los pobres. Ni pensar en meterse en las mansiones de los millonarios para abrir las cajas fuertes y extraer de allí libras esterlinas y lingotes de oro destinados a financiar la lucha. Y menos aún participar en esos comandos que lograban neutralizar a la guardia de un cuartel y engañar a los oficiales al mando para, mientras unos se deslizaban en la noche hasta la plaza de armas e izaban la bandera tupamara, otros irrumpían en el arsenal de la unidad y se alzaban con fusiles, granadas y municiones suficientes como para abastecer a un regimiento.


Sus ansias en aquellos días eran poderosas, pero su estado físico podía calificarse de deficiente. Esa era la cruda realidad y, aunque no le fue fácil renunciar a las ilusiones de un heroísmo más o menos rápido, el guerrillero novato comprendió que había distintas formas del coraje, y que una de ellas era la que le reclamaba Martín, quien era un joven de bigote prolijo y con el cabello aplastado por la gomina. 


Hay que seguir la vida como si nada, decía siempre el tal Martín. Mantenerse en estado de alerta, agregaba. El bigote le bailaba sobre los labios. No subestimar al enemigo, comprender la importancia de la logística, sostener los ideales bien arriba pero sin asomarse fuera de la trinchera. Con semejante dosis de gomina en el pelo, el tal Martín parecía tener un casco refulgente sobre la cabeza. Insistía en que su trinchera era ser insospechable. Ahí estaba el jefe, con aire de conspirador experimentado: flaco, elegante, el pelo duro, poco más de veinte años. 


Primero fue Martín, quien lo bautizó a él como Juan. Después de unos meses se fue Martín y apareció Manuel. Y luego se fue Manuel y llegó Arturo. Esos nombres falsos eran seudónimos para llevar adelante la lucha clandestina en la ciudad. Eran palabras para eludir al enemigo, para confundirlo y entreverar las pistas y convertir a Montevideo en un laberinto gris y desconcertante. Todos ellos eran más o menos parecidos: jóvenes, flacos y con bigote. Por alguna razón, la gomina era infaltable.  


Lo cierto es que, más allá de los nombres y los rostros, los sucesivos responsables de la célula siempre han insistido en lo mismo: tiene que estar atento y disponible, ser cordial con los superiores en el trabajo, amoroso con la familia en su casa, discreto y a la vez preparado para dejarlo todo y cumplir una misión, la que sea, que a primera vista podrá lucir tediosa o poco interesante pero que, en cualquier caso, va a significar una ayuda invalorable para la causa de la lucha popular.


—Muy bien, compañero.


***


Un par de horas después del secuestro, Dan Mitrione se hallaba recluido en un escondrijo precario al que los tupamaros llamaban cárcel del pueblo. Estaba tendido en la parte inferior de una cama cucheta, vestido apenas con su ropa interior. Todavía en shock a raíz del balazo recibido en el pecho, él le pidió al guardia que lo vigilaba un poco de agua, y luego le comentó que necesitaba ir al baño. El guerrillero, que cubría su cabeza con una capucha, salió de la carpa que funcionaba como celda y al rato volvió a entrar. Le entregó una especie de bacinilla de lata. En un inglés bastante aceptable le dijo que allí no había baño, y que mientras duraran las negociaciones sus necesidades debía hacerlas en ese balde. 


Mitrione estaba demasiado asustado para protestar, así que como pudo se incorporó, se colocó de espaldas a la cucheta y se puso a orinar dentro del balde. Durante diez o quince segundos, el único sonido que se oyó en ese calabozo precario fue el del chorro de orina. El otro secuestrado, que temblaba en la litera superior, masculló algo en portugués con una voz enronquecida por la desesperación.


El lugar en el que estaban retenidos era una habitación dentro de la cual se había montado una tienda de campaña. Las dimensiones del lugar eran lo bastante reducidas como para que los prisioneros no tuvieran ninguna posibilidad de secretear entre ellos o de hacer movimientos sorpresivos. La guardia permanecía atenta dentro de la habitación pero fuera de la carpa, así que ni Mitrione ni Dias Gomide podían verlos. Cuando se presentaban ante sus prisioneros, siempre iban desarmados y cubrían sus cabezas con unas capuchas horripilantes de color beige, que tenían agujeros para los ojos y la boca. Daban la impresión de haber sido diseñadas con la intención de infundir pavor en las víctimas. 


Cuando terminó de orinar, el secuestrado tuvo un momento de vacilación durante el cual no supo bien qué hacer con la bacinilla. La colocó en el suelo y se acomodó lo mejor que pudo los calzoncillos. Aunque allí hacía frío él sudaba. Se dio vuelta para enfrentar de nuevo al carcelero, pero vio que el tipo ya había salido de la carpa, de modo que se acostó en su cama sin decir nada. 


***

 Ahí están juntos, los dos en uno: Juan el guerrillero clandestino y Eduardo el tenedor de libros, apenas un auxiliar contable que asienta cifras ajenas, mercaderías y dineros que no le pertenecen. Dos en uno o acaso uno partido en dos. Dividido y multiplicado. En esa esquina donde ahora espera, este hombre piensa en la lucha popular y se siente un estúpido a la intemperie. Aunque lo disimula, está más inquieto que de costumbre y no es para menos, pues el secuestro de los dos extranjeros ha provocado un cataclismo político, con la consiguiente invasión de soldados y policías por toda la ciudad. 


Aparecen de improviso, en cualquier parte, algo desordenados pero prontos para el combate. Los ha visto hoy mismo por la mañana, cuando salía de su casa hacia el trabajo. Había un jeep del Ejército, soldados apostados en la esquina y, unos metros más allá, una patrulla que detenía automóviles y peatones para pedir documentación y revisar lo que fuera menester. 


Y un rato más tarde, mientras iba en el ómnibus por Agraciada rumbo al centro, observó varios grupos de soldados, todos con los fusiles terciados y con sus cascos de guerra ajustados mediante unos toscos barbiquejos, como si fueran tropas dispuestas a soportar un bombardeo. A él le causó gracia su propio pensamiento: esos soldados hacían una payasada ante los ojos de la población y se mostraban listos para resistir un bombardeo imaginario que nunca iba a ocurrir. Le causó gracia pero bien que se cuidó de hacer algún gesto. Eduardo se mantuvo serio, indiferente, abrigado con su sobretodo azul, con el portafolio en una mano y asido con la otra al respaldo de un asiento. El camaleón era apenas un empleado más rumbo al trabajo.


De eso se acuerda mientras espera. Del enemigo y de la necesidad de enmascararse siempre, de confundirse con la multitud y no ser sino uno más, un infeliz más, piensa, un buey más uncido a la noria del trabajo y la familia y los comentarios sobre el fútbol, la humedad, las minucias cotidianas. En eso piensa Eduardo cuando alguien se le acerca con rapidez por detrás. Él gira y se enfrenta a una mujer joven que le sonríe. Es bonita. Pelo corto, buenas tetas.


—Carroza. 


—Teléfono.


Listo. Ella le entrega un bolso pequeño que se asemeja más bien a un estuche o un neceser, de una tela gruesa y oscura, posiblemente azul o negra. La mujer, la compañera guerrillera, el fantasmal contacto que él esperó durante dos minutos y medio, desaparece al instante. Y Eduardo se queda solo en esa esquina, con el bolso en la mano. Se siente doblemente estúpido. Por estar ahí y por haber protagonizado ese diálogo absurdo con una joven que, en la oscuridad, le resultó atractiva. Pantalones ajustados, chaqueta de jean, suéter blanco. Todo es de una liviandad atroz.


La realidad es atroz aunque no liviana. Nada más tantear el estuche, Eduardo cae en la cuenta de que allí hay cosas pesadas que no son herramientas, sino armas. Con el tacto lo descubre: son revólveres. Toca con sus manos por encima de la tela y percibe con claridad el caño de un arma, el tambor, la culata. Una y otra. Son dos. También hay pequeños objetos sueltos en el bolso: balas. 


El apacible tenedor de libros, quien ha salido de su trabajo hace apenas media hora, piensa que es una locura andar por las calles de Montevideo un lunes de noche, justo este lunes, con un cargamento de armas. No es improbable que alguna patrulla le corte el paso para pedirle documentos. Quizá tengan la intención de dejarlo seguir su camino, pero antes le van a preguntar qué lleva ahí, le exigirán que muestre el bolso, que lo abra, que enseñe eso que carga.


Si tal cosa sucede, Eduardo será hombre muerto o cuando menos preso. Puede decir que lo encontró en el suelo junto a un árbol, pero quién va a creerle. Piensa en Rosario, su mujer, y en los niños. Piensa en el disgusto familiar. Piensa en la tortura. ¿Será verdad lo que dicen? Se pregunta si le darán picana a él, un gordito medio tonto que se dedica a trabajar como un correcto ciudadano. De prisa y mientras camina hacia la parada del ómnibus, comienza a moverse con sigilo y a repetirse que ahora más que nunca tiene que estar alerta, cuidadoso de cada rostro y cada automóvil, vigilante hasta de las sombras que proyectan las pocas luces que hay encendidas en esa cuadra. Tiene que actuar tal como le pidió Martín en su primera conversación acerca de la Orga. 


Exagerado, oscila entre el miedo y la audacia. Con habilidad y sin detener la marcha abre el portafolio, saca unos papeles, mete el estuche con las armas y luego coloca de nuevo los papeles encima para cerrar por fin el portafolio, que ahora es demasiado pesado. Pero lo alivia pensar que, por lo menos, esa pieza discordante en su atuendo habitual ya no está a la vista. De nada servirá el ocultamiento si lo detiene la Policía, aunque es menos probable que se fijen en él si lo que ven es apenas a un señor de sobretodo, con el nudo de la corbata bien ajustado, que camina sin nada que temer por una vereda de la ciudad.  


***

 La muerte de Mitrione deberá esperar su turno,  allá en el sur del mundo, a seis mil quinientos kilómetros del aeropuerto de Monrovia, donde ahora se encuentra este hombre que ya ha dejado de llamarse Julius Browner. Aunque él no lo sepa todavía, los dramáticos momentos que se vivirán a lo largo de las próximas jornadas en Uruguay lo tendrán como uno de sus más reservados agonistas. Por el momento solo conoce retazos de información sobre el episodio, y eso no le inquieta. Lo que hay ahora en su mente es el natural estado de alerta que siempre lo ocupa cuando emprende un nuevo encargo. Está listo y dispuesto. En este caso, además, está eufórico. Abandonar el pudridero, piensa. Se esfuerza por contener una sonrisa. Quién lo diría. 


Tener buenas conexiones locales es una maravilla. Hace unas horas estaba tendido en su cama sin nada para hacer, y ahora se encuentra en el aeropuerto a punto de irse. De acuerdo con su nuevo pasaporte, en este momento es un comerciante de origen francés y su nombre, durante los próximos dos o tres días, será Manoel Chespin. Los arreglos con los liberianos ya fueron hechos por el propio Lawrence de manera impecable.


Siempre se ha preguntado quién será el que le asigna esas identidades algo estrafalarias. Seguro que se trata de un funcionario adusto, uno de esos típicos hombrecitos de Bigler’s Mill, un tipo ácido pero con un soterrado sentido del humor, dispuesto a hacerles bromas solamente a quienes no lo conocen ni lo conocerán nunca. Tal vez sea alguien que sabe de su capacidad para cambiar de piel de un momento a otro. Los idiomas para quien ya es Manoel Chespin no son un problema, jamás lo han sido pues él habla varias lenguas y además tiene el tino suficiente como para inventar una coartada creíble en un abrir y cerrar de ojos: mis padres me llevaron a vivir a Londres cuando era pequeño, mi abuelo era portugués, abandoné París cuando tenía dos años, y así. 


Le han informado que en media hora el avión de Pan Am, que acaba de aterrizar procedente de Accra, partirá rumbo a Dakar para hacer una escala técnica y luego seguir viaje hacia Roma. Cuando este hombre que ahora se apellida Chespin desembarque en Fiumicino, alguien de la estación local lo recogerá, lo llevará a dar unas vueltas por la ciudad, le dará otra identidad y quizá le explique con más detalles en qué consiste su nueva asignación. En el télex apenas se decía que está relacionada con tareas en América del Sur. Lawrence le confió que se trata del tipo ese de la AID que fue secuestrado en Montevideo, un asunto que ya se ha vuelto rutinario en aquella parte del planeta. 


En este caso es un antiguo policía de Richmond que trabaja en una de esas oficinas de ayuda que inventó Eisenhower. Su nombre es Dan Mitrione, un señor afable lleno de hijos. Parece que además es católico, lo cual implica toda una definición. Él lo conoció hace unos años, cuando estaba en Brasil. Lo vio una vez, y ni siquiera recuerda de qué hablaron, aunque le viene la imagen de un tipo enérgico y musculoso. 


Lawrence no le ha dado los pormenores, pero la versión más actualizada indica que un grupo de guerrilleros se lo llevó de la puerta de su casa en Montevideo sin mucho problema. También secuestraron, de manera coordinada y en otro punto de la ciudad, a un diplomático de Brasil. A primera vista, según le dijo Lawrence, se trató de una operación limpia que ha sido festejada por la población nativa. Bueno, piensa él, nada diferente puede esperarse cuando envían a un policía de Indiana a trabajar en aquellos parajes. 


Monsieur Chespin conoce bastante de Uruguay, porque cuando estaba en Río de Janeiro eran habituales las referencias de sus alumnos brasileños a los vecinos uruguayos y a ese puñado de guerrilleros simpáticos que parecían más dispuestos a ganarse el aplauso del público que a encaramarse en el poder. Guerrilleros urbanos que iban de traje y corbata, asaltaban algún banco, repartían comida, dejaban a la Policía en ridículo una y otra vez. Los tipos de Río decían que en el fondo se trataba de actividades inofensivas, simple propaganda. Unos guerrilleros inofensivos. A él todavía le causan gracia esos comentarios. Trata de imaginarse qué pensarán ahora aquellos tarambanas.


Pero enseguida se corrige. Analiza más en detalle el asunto y concluye que en rigor no conoce casi nada de ese país, sino apenas tres o cuatro datos. Su idioma es el español y la capital es una ciudad pequeña que se llama Montevideo. La riqueza de esa nación es rural. Hay trigo, maíz, vacas y ovejas. Como en Iowa. La población es casi por completo de ascendencia europea. No hay indios ni montañas ni volcanes. En suma, no hay allá ninguna pendejada de esas que suelen adornar los almanaques en el sur de aquel continente. Bien, piensa Chespin mientras se coloca en la fila para abordar el vuelo, así que se trata de un país lleno de vacas y personas de raza blanca y unos guerrilleros muy pulcros que quieren hacer su revolución sin matar a nadie. Después de todo no es Guatemala. Tampoco está nada mal comparado con Monrovia.


La sola evocación de la ciudad que ahora se apresta a dejar atrás le provoca asco. De todas maneras, trata de no hacerse ilusiones con el asunto, pues siempre puede ser peor. A fines de 1967 lo movieron de Teherán y él supuso que por fin le tocaría hacer algo decente en un país civilizado. Pensó que tal vez hubiera algo para resolver en Dinamarca o en España. Sin embargo, de golpe lo hicieron subir a un avión militar y casi sin darse cuenta terminó en Saigón, bajo el mando de Ted Shackley, justo antes de que los pequeños demonios del Viet Cong lanzaran la ofensiva del Tet y todo aquello se convirtiera en una matanza sin sentido. 


Su trabajo era el análisis de la información más sensible, la que refería a infiltraciones en el propio gobierno local; pero como siempre ocurría tuvo que cumplir algunas tareas por fuera de su ámbito específico. Elaborar los informes y luego no hacer nada al respecto no se consideraba una posibilidad.


Hubo de vérselas con algunos casos por demás complejos que nunca fueron incluidos en los reportes de esos días. Dos perros vietnamitas, uno de ellos coronel y el otro asistente de un ministro, ambos complotados para facilitar a los rojos información sobre las tropas que defendían la capital. Había sospechas, dudas, opiniones contradictorias acerca de la lealtad o la traición de esos tipos. Decían que uno de ellos era amigo del presidente Van Thieu, que era imposible probar cualquier irregularidad, que la confusión podía llevar al pánico. Tuvo que salir él a la calle en medio del desastre, en un jeep sin ningún blindaje, acompañado por un chico de California que estaba asustado pues nadie le había advertido que en Saigón también podía haber combates. 


Así que él fue a resolver la situación y lo hizo sin provocar alarmas ni comentarios desmedidos. En ambos casos fue por la noche, después de amigables conversaciones en las que podía oírse el tableteo de las ametralladoras en el centro de la ciudad, y la artillería que machacaba hacia el norte, en los alrededores de Biên Hòa. El coronel fue el primero en derrumbarse. Fue fácil. El otro tipo, en cambio, trató de hacerse el patriota y no hubo otro camino que apretar las clavijas hasta el fin. 


En medio de semejante caos, su trabajo pasó inadvertido. Shackley no puso objeciones, y aunque hubo algunas referencias en los informes de inteligencia elaborados al final de la ofensiva, estas se limitaban a subrayar la saña mostrada por el Viet Cong en contra de aquellos dos servidores públicos que habían tenido la desgracia de caer en manos de los comunistas infiltrados en la capital. El coronel, incluso, fue enterrado con honores militares.  


Con algunas interrupciones, estuvo casi dos años en Saigón, y la experiencia fue excesiva. Salió de allí con el estómago enfermo y con la convicción de que los rojos al final ganarían la guerra. Es cierto que eso está por verse, pero a los del norte los han aplastado a bombazos y todo sigue igual o peor. No hay que ser un genio para darse cuenta de lo que sucede. Recuerda el rostro de aquel chico de California. Nunca supo cómo se llamaba realmente, pero le cayó simpático desde el primer día, quizá porque era un advenedizo metido en medio de semejante carnicería. Monsieur Chespin piensa en Saigón, en el bar de Lola, en los ojos de Odile y en la lentitud de Odile y en el culo de Odile, y sin darse cuenta ya está en vuelo. El avión ha despegado. Monrovia queda atrás y él siente el alivio, percibe la limpieza del aire, la dulzura de la noche africana.


***

 Para la madrugada uruguaya del 1 de agosto ya  se habían desplegado en Montevideo miles de policías y soldados. Desde la mañana anterior, a poco de conocerse la noticia de los secuestros, las tropas se dedicaron atropelladamente a revisar cada rincón de la ciudad en busca de los dos extranjeros raptados por los tupamaros. Hasta la caída del sol hubo una sucesión de registros, batidas, detenciones preventivas, controles en las calles y rumores en las oficinas del gobierno. Los ministros fueron de un despacho a otro, los jefes militares hablaron por teléfono entre sí y el presidente Pacheco se refugió en un mutismo que no auguraba nada bueno. 


Lo que quedó después fue la resaca de aquel frenesí. Las patrullas recorrían en estado de máxima alerta calles y avenidas, los ministros aguardaban novedades en sus residencias y el presidente, algo anonadado, se dedicaba a evaluar con detenimiento los pasos a seguir. Se sentía perdido, le parecía que caminaba a tientas, como si alguien hubiera apagado todas las luces de la Casa de Gobierno de un solo golpe. Apenas si habló con su canciller y con el nuncio apostólico. Luego intercambió saludos con algunos amigos. Nadie parecía entender demasiado aquella sucesión de desgracias. Para colmo, en un confuso episodio ocurrido en la madrugada, un general nervioso le pegó un tiro a un periodista. Casi lo mata.


La secuencia de lo acontecido en las primeras horas del día anterior no sería conocida con exactitud sino hasta mucho tiempo después. Lo cierto fue que varios grupos de tupamaros, armados con subametralladoras, revólveres y pistolas, habían ocupado de manera subrepticia sus posiciones en distintos puntos de la ciudad hacia las siete de la mañana del 31 de julio, a bordo de dieciséis camionetas y automóviles, casi todos robados previamente. Una vez realizados los últimos chequeos de seguridad, comenzaron una audaz operación como parte de una ofensiva cuyo nombre en clave era «Plan Satán», destinada a desarrollar al máximo la estrategia del doble poder. En un platillo de la balanza el poder de la guerrilla y en el otro el poder del Estado. Los objetivos específicos habían sido marcados semanas atrás: dos ciudadanos estadounidenses y un diplomático brasileño. Unos días antes habían logrado capturar a un juez, a quien liberarían poco después.


La práctica del secuestro político se había extendido a gran velocidad por todo el continente. En Brasil, Guatemala, Argentina y Bolivia se registraban episodios similares con intervalos de pocas semanas. Casi siempre apuntaban a funcionarios norteamericanos, o a militares de Estados Unidos, o a empleados de poderosas empresas de ese país. En Uruguay, sin embargo, hasta ese momento la guerrilla urbana solo había secuestrado a personajes locales. Ahora las cosas cambiaban. 


La intención de los tupamaros era capturar a esos extranjeros, trasladarlos a escondites seguros dentro de la propia ciudad y luego iniciar una intrincada partida simultánea de ajedrez en la que sus adversarios serían el gobierno del presidente Pacheco, los líderes de la oposición, los representantes de Estados Unidos y Brasil y, tal vez, los altos mandos de las Fuerzas Armadas. La primera jugada iba a ser inmediata: pedir la liberación de unos ciento cincuenta combatientes —entre los que había treinta mujeres— presos en las dos principales cárceles del país.


Los secuestros no fueron del todo limpios ni tuvieron el éxito esperado en la planificación previa, ya que uno de los capturados logró escapar casi enseguida, y a Mitrione lo hirieron de un balazo. De todas formas el revuelo fue gigantesco y pronto desbordó las fronteras de Uruguay. La noticia sobre el operativo de la guerrilla fue como una mancha de tinta que se extendió indetenible por los cinco continentes. El New York Times tituló en su tapa al día siguiente: «Guerrillas seize two in Uruguay». En París, Le Monde fue menos preciso pero igualmente alarmista: «Quatre enlèvements en quelques minutes à  Montévidéo». 


***

 El cónsul de Brasil cayó fácil en la celada. Su esposa, doña Maria Aparecida, denunció que lo sacaron de la casa en pijama. No ocurrió lo mismo con Michael Gordon Jones, un joven consejero del área económica de la Embajada de Estados Unidos en Montevideo. Poco después de su secuestro, él pudo saltar de la camioneta en la que era transportado por sus captores atado y envuelto en una frazada cual si fuera un matambre. Solamente sufrió algunas magulladuras, pero bien que podría haberse desnucado en la pirueta. Los guerrilleros se vieron sorprendidos por la agilidad de quien, según suponían, era apenas un chico listo de Washington, uno de esos tecnócratas al servicio de las peores causas. Cuando se dieron cuenta de lo que pasaba, el prisionero ya se les había escapado.


De cualquier manera, la audacia de Gordon Jones fue un magro consuelo para los encargados de la seguridad en la misión norteamericana. Un mes antes habían recibido instrucciones y advertencias del Departamento de Estado y de la CIA acerca de posibles secuestros de personal diplomático o adjunto. Ese documento acabó por ser una especie de profecía, o el dato genérico de un soplón. Daniel Anthony Mitrione, jefe de instructores de la Oficina de Seguridad Pública de la AID, cayó en manos de los tupamaros. Fue Jim Tull, primer secretario y jefe de la sección política de la Embajada, quien lo enunció con toda crudeza a poco de conocerse la noticia: «Uno de los  nuestros fue capturado por el enemigo».


Así estaban las cosas. Los tupamaros eran el enemigo. Aunque ellos se proclamaran continuadores de los antiguos tupamaros del tiempo de la independencia y su bandera fuera de distintos colores, ahí estaban junto con los comunistas, los socialistas y los anarquistas y los curas de la teología de la liberación y los dirigentes sindicales y los estudiantes levantiscos y muchos otros, todos castristas convencidos y todos enfrentados a Estados Unidos. Esos enemigos, más tarde o más temprano, inevitablemente irían a convertirse simplemente en el enemigo. Uno solo, sin que importara el color de la bandera que pusieran a flamear.


Tal como establecían las normas, el personal de la estación de la CIA en Montevideo procedió en la misma mañana del secuestro a registrar de forma meticulosa la oficina de Mitrione en la Embajada, que estaba ubicada en el segundo piso del ala este. Dos agentes, quienes iban acompañados por Steven Campbell —técnico en equipos de vigilancia y seguridad—, entraron a la habitación con la orden de buscar cualquier elemento que no perteneciera al inventario original. En ese sentido, el edificio tenía medidas de protección y contraespionaje muy estrictas: ningún mueble, adorno, equipo u objeto de cualquier clase podía ingresar al predio de la Embajada sin pasar por una revisión electrónica, y en ningún caso estaba autorizada la colocación de mobiliario no suministrado por los almacenes oficiales del Departamento de Estado.


El lugar tenía dos grandes ventanas por las que se apreciaba la línea de la costa, desde la saliente rocosa conocida como punta Shannon hacia el este, hasta algunos edificios en el oeste. Era un despacho confortable, con una alfombra de color verde que cubría casi todo el piso. Había un par de sillas con apoyabrazos, los que fueron desarmados y revisados, al igual que los cajones, bolígrafos, lápices y otros pequeños artículos de oficina. 


Luego el señor Campbell desmontó la cámara colocada en un ángulo de la habitación, y que barría todo el lugar. No encontró nada, así que volvió a ponerla en su sitio. Sobre una de las paredes, en una cartelera, se apreciaban algunos recortes de la prensa local, los que fueron fotografiados. En la pared opuesta, a manera de adorno, colgaban tres fotografías de la naturaleza que mostraban unas cascadas rodeadas de vegetación. Descolgaron los cuadros y comprobaron que allí no había nada, aparte de un sello en el reverso de cada uno de los bastidores que decía «Property USAID». También desarmaron la tapa del conducto del aire acondicionado para buscar micrófonos u otros dispositivos. Todo parecía estar en perfecto orden. Los funcionarios rastrearon el lugar al detalle para obtener alguna pista, pero no la encontraron.


Eran horas difíciles para el embajador Adair y los demás integrantes de la legación. En realidad el temor recorrió con rapidez todos los ámbitos diplomáticos, incluidos los más adversos a Estados Unidos. Los representantes de los países acreditados ante el gobierno uruguayo comprendieron que, sin importar el signo político o la relevancia de la nación a la que perteneciera cada uno de ellos, cualquiera podía convertirse en víctima de uno de esos secuestros, pues en el fondo lo que buscaba la guerrilla era horadar al máximo la legitimidad del presidente y obligarlo a renunciar. En ese esquema de acción, cualquier extranjero en misión era pasible de ser capturado, pues ello aumentaría los apremios sobre el mandatario.


En conversaciones informales, muchos de los analistas que miraban con cierto estupor lo que ocurría en Montevideo consideraban que el presidente del país, en apenas dos años y medio, había hecho méritos más que suficientes para estar con la soga al cuello. Pacheco mostró los dientes desde el primer día, cuando juró el cargo tras la sorpresiva muerte de su antecesor. Nada más asumir dispuso la ilegalización de varios partidos políticos, la clausura de diarios opositores, el acoso a periodistas y la prisión de numerosos activistas sindicales. Pese a ser un antigolpista acérrimo, al encontrar resistencia entre la población no encontró mejor remedio para ello que militarizar la sociedad, poner a las tropas en estado de alerta y violentar normas legales y preceptos básicos de convivencia. En la práctica, resultó que tras cruzarse al pecho la banda presidencial, ese hombre de cuarenta y siete años aficionado al boxeo y al whisky escocés se convirtió, de la noche a la mañana, en un déspota fuera de control.


***

 A Eduardo no le resultará difícil esconder en el  galpón del fondo de su casa el bolso con las armas. Lo que hay allí es un montón de cajas repletas de herramientas en desuso, esqueletos de sillas rotas que nunca se repararán, y también latas rellenadas con clavos y tornillos cubiertos de herrumbre, juguetes estropeados y quién sabe cuántas cosas más. Todo está apilado sin orden ni criterio, pues la familia emplea ese cobertizo como un depósito de trastos, a sabiendas de que el único final posible para todos esos objetos es el basurero. Pero hay una especie de pacto, del que participan incluso los hijos de la pareja. Ninguno hace otra cosa que seguir colocando allí cacharros, los que se superponen unos a otros, se enganchan, se encajan a veces de modo curioso. Nadie ha hablado jamás de deshacerse de ellos, quizá porque forman parte de una mínima crónica familiar que se construye de a poco, algo que está en desarrollo, que será en un futuro pero que todavía no es. 


Hay, en esa habitación destartalada, un pequeño espacio en el centro, justo el necesario para plantarse allí y elegir el mejor lugar para colocar más cachivaches. La lámpara que cuelga del techo, sucia de polvo y con telarañas, ilumina con una débil luz aquel desorden. Sin otra abertura que una puerta de madera apenas sostenida en las bisagras, a veces Eduardo ha pensado que lo mejor sería prenderle fuego al depósito con todo adentro y resolver el problema en un santiamén. La crónica convertida en cenizas.


Pero ahora, en cambio, lo ve con otros ojos. Es un sitio perfecto para ocultar las armas, para ponerlas lejos de la mirada de Rosario y de la curiosidad de los niños. Y lejos también de cualquier batida de la Policía, porque a él le parece evidente que, llegado el caso, nadie va a meterse a buscar entre esos montones de chatarra, en esa tapera asquerosa donde es evidente que nada se puede esconder, excepto la desidia de una familia inclinada a la acumulación de cosas inservibles. 


Así que después de la cena, tras darles las buenas noches a sus hijos y dejar a Rosario mirando un programa de preguntas y respuestas en la televisión, él abre la puerta de metal que conecta la sala con el amplio patio trasero de la vivienda, recorre el sendero bordeado de ligustros y se mete en aquella construcción de madera y chapas que está allá al fondo, junto al muro que limita el terreno de la propiedad con el solar lindero. 


Debajo del suéter de lana que se ha puesto para mitigar el frío de la noche, el guerrillero carga el bolso de tela azul. Durante unos segundos se queda allí quieto, a oscuras y en silencio. Respira el aire rancio de ese cuarto, capta los olores que conoce de memoria, aquellos que le traen recuerdos de otro tiempo, de otras vidas. Oye el suave correteo de un ratón por una de las maderas que sostienen las chapas del techo. Piensa que todo estará bien, que el galpón es un buen lugar, que habrá patria para todos.


Hacía meses que no entraba allí, así que cuando enciende la luz lo primero que hace es sonreír, pues está claro que ese será un escondite perfecto. Toma el estuche, se agacha como puede entre los trastos, descorre el cierre metálico y mira. En el bolso hay dos revólveres, uno de caño cortito y otro más robusto, ambos de calibre 38. Eduardo no sabe mucho de armas, pero es evidente que se trata de artefactos poderosos. Hay, además, algunas balas sueltas y otras metidas en una bolsa de nailon. 


El padre de familia piensa en su mujer, que ahora ve la televisión, y en sus hijos que ya deben de estar dormidos. Piensa en ellos pero no resiste la fascinación del revólver más grande, que huele a grasa o a vaselina. Lo empuña. Ahí está el hombre dividido, en cuclillas y con un revólver en la mano, mientras allá adelante, en la casa, Rosario se entretiene y los niños duermen. Por primera vez en su vida Eduardo tiene entre sus manos un arma de verdad.


El frío sube desde el piso cuarteado de cemento y se le mete en los huesos, en el alma. Hace un rato nada más, esas armas y esas balas fueron transportadas por él a través de la ciudad en su portafolio, entre facturas de clientes y formularios para los asientos contables, mientras en las calles miles de policías y soldados buscaban pistas que les permitieran encontrar el lugar donde están retenidos los secuestrados. Según los diarios, el gringo tiene nueve hijos y el cónsul de Brasil seis. Quince hijos entre los dos. Quince hijos, dos esposas desesperadas y un gran revuelo internacional. 


Uno de esos diarios ha revelado, además, que el norteamericano está relacionado con la CIA, es asesor de la Policía y tiene una oficina instalada en la propia Jefatura. Eduardo piensa en eso: la CIA, nueve hijos y una oficina en la Jefatura de Policía. Cualquiera sabe que el cuartel policial es un sitio más bien tenebroso, que muchos de sus funcionarios son personajes malvados y que allí lo que sea que ocurra siempre queda manchado por la sordidez. Así que en esos ambientes se mueve el yanqui, ese tipo que según dicen antes había sido él mismo sheriff en una ciudad de Estados Unidos que, en todo caso, queda demasiado lejos de Montevideo. Eduardo, como cualquier ciudadano, se pregunta qué vino a hacer a Uruguay. Puede ser una misión secreta de la CIA. Nueve hijos. Una oficina en la Jefatura.


Por fin elige un agujero entre dos muebles apolillados, en el suelo del galpón, y decide esconder allí las armas. Guarda el revólver en el bolso azul, lo cierra y, con gran delicadeza, estira uno de sus brazos para alcanzar el sitio escogido. No le resulta sencillo, pues la rueda de una bicicleta a la que le faltan varias piezas le dificulta el movimiento. Esa bicicleta se la regaló a su hijo cuando estaba por cumplir los ocho años. Era un domingo de verano. El niño estaba feliz y su hermana celosa. Rosario se dedicó a llenarle la cabeza al chiquilín con recomendaciones y miedos. 


Él miraba esa escena familiar de lejos, con un placer sereno, despojado de toda euforia. Ese era el estado natural de las cosas. Ahí estaba Rosario, la mujer con la sonrisa más hermosa del mundo. El tiempo parecía no transcurrir. Aquel día Eduardo pensó que en eso consistía la felicidad. Apenas si han pasado cinco años, y la felicidad sigue siendo aquel placer tranquilo de un domingo de verano.


Listo. El estuche ha quedado allí, bien oculto. El auxiliar no puede quitarse de la cabeza la idea de los riesgos que tuvo que correr para lograrlo. Andar por Montevideo con dos armas de fuego en el portafolio no es algo sencillo. Por supuesto que en el camino de regreso a su casa vio más policías, más soldados, más patrullajes. En el ómnibus la gente estaba seria, ensimismada. No sería la primera vez que los milicos detenían un ómnibus para revisar a los pasajeros y hurgar en sus pertenencias. Fue un alivio llegar a su casa sano y salvo.


Eduardo piensa que quizá fue sometido por sus compañeros a una prueba de valor, destinada a foguearlo en la lucha clandestina. Pero él no cree que haya nadie en la Orga capaz de semejante irresponsabilidad. Lo más factible, después de todo, es que haya sido una movida desesperada para sacarle las castañas del fuego a alguien y poner esas armas en un sitio seguro. Si así fuera, el momento elegido para hacerlo fue pésimo, el peor de todos. A no ser que la urgencia fuera extrema, que las dos armas estén vinculadas a los secuestros y, por lo tanto, a la cadena de acontecimientos que se suceden minuto a minuto y que tienen en vilo a todo el país. 


Esa idea lo inquieta aún más. Piensa en tal posibilidad y se pone nervioso porque imagina mil variantes, todas ellas comprometedoras y peligrosas. Piensa en el norteamericano y en que esas armas quizá fueron utilizadas en su secuestro. Puede haber alguna traza de ellas en poder de la Policía. Una pista por ahora perdida. No entiende por qué a él, justo a él, le fue encomendado guardarlas hasta nueva orden. Una nueva orden. ¿Qué nueva orden puede haber?


El guerrillero se descubre a sí mismo de pie en el viejo galpón, con el corazón acelerado y la duda repentina acerca de lo eficaz que puede ser ese sitio para esconder las armas. De prisa espanta sus propios miedos, apaga la luz, sale al patio del fondo y cierra como puede la puerta del depósito. Camina con paso rápido por la vereda de baldosas y entra de nuevo en la casa. Hace frío. La tele está apagada y allí en la sala, de pie y con los brazos cruzados, Rosario lo mira con inquietud. Esa es su esposa: por debajo de su aparente fragilidad lo que hay es una determinación inquebrantable. Es posible que también ella tenga miedo, aunque no sepa de qué. Eso no le impide mantenerse ahí, firme, con los ojos llenos de preguntas. 


—Estabas en el galpón —dice con énfasis, como si lo acusara de un crimen.


Eduardo suspira, va hasta la cocina y se sirve un vaso de agua. Tiene la boca reseca. Eso es mi miedo, piensa. Rosario lo sigue, se detiene junto a la puerta, lo mira, insiste: 


—Estabas en el galpón.


Él apenas si alza los hombros. No se le ocurre nada, ninguna respuesta sencilla. Está agotado y lo único que quiere es que todo pase rápido y mantenerse fuera del radar de su mujer, que es capaz de detectar hasta el más insignificante cambio en su comportamiento. Va a sentarse en el taburete que está junto a la mesita del frutero. Con eso gana algunos segundos. Al final se escurre.


—Fui a pensar —dice.


***

 A Mitrione y a Dias Gomide los tupamaros los  habían llevado, una vez realizados los secuestros, a bordo de una camioneta Volkswagen combi de color claro —a la que le pegaron una cruz roja en cada costado para asemejarla a una ambulancia— hasta esa casa ubicada sobre una avenida entonces llamada Centenario, en el barrio Pérez Castellano de Montevideo. Al norteamericano iban a retenerlo allí mientras duraran las negociaciones. A Dias Gomide lo trasladaron a otra casa apenas dos días después. Fue un alivio, pues el brasileño resultó ser desde el principio un tipo plañidero y fastidioso. Se quejaba, le rezaba a la Virgen María y aseguraba que quienes le hicieran cualquier tipo de mal iban a arder por toda la eternidad. Un majadero.


En la casa vivían y brindaban la cobertura legal Juan Espinosa —que era el dueño de la camioneta combi— y su mujer, ambos enfermeros en el hospital universitario, con una pequeña hija de dos años de edad. La edificación era un dúplex de buena calidad, con un garaje subterráneo desde el cual se podía acceder a la vivienda. La planta baja tenía una ventana que daba a la avenida, y a la planta alta se subía por una escalera de caracol. Allí había dos habitaciones y un baño.


Aquella mañana del 31 de julio los traslados se realizaron sin ninguna dificultad, salvo la surgida a raíz de la herida de bala recibida por Mitrione, la que no fue grave pero podría haber sido mortal. El proyectil de calibre 38 ingresó por el lado derecho del pecho, entre dos costillas, pasó por debajo del esternón, atravesó limpiamente el tórax y salió del otro lado, próximo a la axila izquierda. De milagro ni siquiera alcanzó a rozar ningún órgano ni perforó arterias ni fracturó huesos. Los primeros auxilios se los brindó, en la misma caja de la combi, el que sería responsable de su custodia en la cárcel del pueblo. Era un avanzado estudiante de Medicina y tenía cierta experiencia en salas de urgencia hospitalaria. Estaba vestido con una túnica blanca como parte de su disfraz para el operativo, lo que llevó al secuestrado a creer que lo iban a trasladar a un hospital. Ese combatiente tomó las medidas más inmediatas, que consistieron en detener el sangrado con compresas y vendajes y alzarle un poco las piernas al herido. Para su sorpresa, Mitrione demostró que pese al balazo mantenía el temple: enseguida se puso a flexionar las piernas, cual si pedaleara una bicicleta, y ayudar así a enviar la sangre de sus miembros inferiores al corazón. 


Luego el guerrillero le hizo una somera revisión general, lo auscultó, le tomó la presión arterial y verificó que todo estuviera bien. Le inyectó un sedante para tranquilizarlo y disminuir sus capacidades de reacción. De todas formas, una herida en el pecho no era para tomársela a la ligera. Al poco rato llegó un médico de los tupamaros hasta la habitación donde estaba tendido el baleado y, tras someterlo a un estudio cuidadoso, le realizó una primera curación a fondo. El orificio de salida del plomo era de dimensiones importantes, así que hubo que limpiarlo, retirar algunos colgajos de tejido desgarrado e iniciar cuanto antes un tratamiento intensivo para evitar la infección. Comenzaron a suministrarle antibióticos por vía oral cada ocho horas. Después lo vendaron y le dieron un analgésico.


Los custodios revisaron al prisionero para asegurarse de que no cargaba ningún tipo de arma o aparato oculto. Los informes previos que manejaban los guerrilleros encargados de la vigilancia referían que se trataba de un hombre peligroso y entrenado. Decían que, aunque ya bordeaba los cincuenta años, era «capaz de matar con las manos». También acotaban que en cierta ocasión, en la Jefatura de Policía, Mitrione realizó ante algunos de sus colaboradores uruguayos una demostración de habilidades. Se hizo esposar, después pidió que le vendaran los ojos y luego solicitó una pistola. Según el relato, en menos de un minuto el gringo descargó la pistola, quitó todas las balas del peine, la desarmó, la volvió a armar y a cargar para dejarla de nuevo lista. 


Esos antecedentes, más el celo y el nerviosismo de sus guardianes, hicieron que el registro de sus ropas fuera en extremo minucioso, en busca de algún tipo de dispositivo capaz de trasmitir señales que permitieran localizarlo. Después uno de los captores le efectuó un tacto rectal, por si acaso. Los tupamaros sabían —gracias a un periodista de la agencia de noticias Prensa Latina que a su vez era un agente de los servicios de inteligencia de Cuba— que la CIA había distribuido de forma selectiva entre sus clandestinos una cápsula denominada oficialmente Escape and  Evasion Rectal Suppository, que era un pequeño kit colocado dentro de un tubo de aluminio de nueve centímetros de largo por un centímetro de diámetro. Allí había varias herramientas diminutas: sierra, cuchilla, taladro, lima, alicate, navaja y ganzúa. Pese a la incomodidad, los agentes solían llevar ese aditamento en el recto cuando realizaban incursiones calificadas como muy peligrosas en territorio enemigo.


A Mitrione le quitaron toda la ropa, excepto los calzoncillos y la camiseta que llevaba por debajo de una elegante camisa celeste. En los hechos, el secuestrado pasaría la mayor parte de su cautiverio vestido solo con esas ropas, siempre las mismas: la camiseta y los calzoncillos que tenía puestos cuando lo raptaron. En el momento de despojarse de sus prendas él no dijo nada. Luego, tras la revisación, cuando lo ayudaban a acomodarse en la cucheta donde dormiría durante las próximas jornadas, uno de los custodios le explicó que lo consideraban capaz de portar algún trasmisor para comunicarse con su base, y que los tupamaros no estaban en condiciones de efectuar un reconocimiento electrónico. El prisionero, molesto y dolorido, le dijo a su vigilante que eso era imposible.


Con todo, el plan se había ejecutado a cabalidad con esos dos capturados. Ambos estaban acostados en cuchetas en la misma habitación, Mitrione abajo y Dias Gomide arriba. Los pusieron dentro de esa pequeña tienda de campaña, sostenida con sogas de unos tirantes del techo de la vivienda. Aquel lugar parecía improvisado, en condiciones de aguantar apenas unos días a los prisioneros. Y además se encontraba en una zona de la ciudad bastante poblada, ubicada a menos de cuatro kilómetros de la Casa de Gobierno.


***

 Roma atesora, para quien por ahora se llama Manoel Chespin, la falsa nostalgia de un romance que nunca existió. En una de sus múltiples máscaras, lo recuerda bien, él era un ingeniero canadiense que estaba enamorado de una chica italiana. Ella, según su invento, vivía en una casa ubicada en el Vicolo del Cinque, una callejuela del Trastevere. Ahora, mientras viaja en taxi hacia una oficina situada en la via Firenze, trata de imaginar cómo hubiera sido su vida si de verdad fuera un ingeniero canadiense. Existiría esa chica a la espera de su visita, él trabajaría como ingeniero en la construcción de alguna carretera y sería un señor feliz y próspero.


La acidez estomacal lo está matando. Revisa de nuevo en su maletín de mano pero las pastillas no aparecen. Verá de tomarse algunas sales en cuanto llegue a esa oficina. Nada más arribar a Fiumicino, uno de los funcionarios del aeropuerto se le acercó muy sonriente y le preguntó si él era Monsieur Chespin. Sin darle tiempo a responder le indicó que se tomara un taxi hasta la via Firenze. Cuando él quiso saber la dirección exacta, el funcionario le dijo que el taxista conocía el lugar. El coche lo estaba esperando, de modo que no hizo más que cargar la maleta, subirse y saludar con un movimiento de cabeza al chofer, un señor gordo que ni siquiera lo miró. Ahora Manoel Chespin va en silencio, sumido en sus nostalgias inventadas, mientras el taxi recorre con agilidad una avenida atestada de motocicletas. 
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