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			Para Amparo, Manuela y Pedro. 

			La vida os debe una infancia 

			 

			Para Andrés M. 

			El cielo te debe una respuesta 

		










		
			 

			 

			Nada de lo que sucede se olvida. 

			Incluso si ya no lo recuerdas. 

			 

			HAYAO MIYAZAKI,  

			El viaje de Chihiro 
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FUYU[1] 

			 

			5 de enero de 1997 

			 

			Querida Hotaru: 

			 

			Las últimas hojas de los árboles caen sobre el manto de nieve que ha dejado la noche. Miro por la ventana. Cada uno de los copos que veo precipitándose desde mi tejado me recuerda a ti, porque son igual de únicos y bellos que tú. El humo de las chimeneas elevándose por el cielo blanco me recuerda a ti, porque no hay contraste que me guste más que el de tu melena y tu piel entre mis brazos. 

			Vuelvo a mirar por la ventana. Las últimas hojas de los árboles ya han quedado completamente sepultadas por el manto de nieve que ha dejado la noche mientras te escribo. Todo me recuerda a ti, porque tú eres mi invierno. 

			Tú eres todas mis estaciones. 

			 

			SEIYA 
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			—Sei-chan,[2] Sei-chan… —Una mano diminuta y regordeta se extiende hacia mí. Yo la miro. Dudo en si tomarla o no—. Sei-chan, por aquí. Por aquí —repite. 

			Alargo el brazo y poso los dedos sobre su palma. Está blanda. Su tacto es muy agradable. Luego, tira de mí y comienzo a correr tras ella involuntariamente. Las piernas no reaccionan a ninguno de mis pensamientos, solo a sus pasos, ágiles y breves. Me miro los pies. Son tan pequeños como los suyos. Llevo unos pantalones cortos de color marrón como los que solía ponerme mi madre cuando era pequeño. 

			—¡Cuidado, Sei-chan! 

			Exclama, apartando algunas ramas que chocan contra su cabeza. Yo hago lo mismo. La imito en todo lo que hace como si fuese su reflejo, aunque todavía no le he visto la cara. Tan solo conozco su nuca, completamente blanca, con un par de mechones cortos que se escapan de sus dos coletas negras formando un acorde menor que ni siquiera sería capaz de reconocer. De todas las artes, la música siempre me ha rehuido a pesar de mis intentos por ser un maestro del piano, como mi padre. 

			De repente, se gira y clava sus ojos almendrados en los míos. Son grandes; dejan ver una pequeña parte del párpado móvil. Mi abuela pensaría que es una mujer afortunada por haber nacido con «doble párpado». Ya no es una niña. Ahora tendrá unos dieciséis años. La melena le cae por los hombros mientras baila al ritmo de la brisa veraniega. Va y viene. Viene y va. La elegancia de ese movimiento me tiene absorto hasta el punto de perderme dentro de su magnetismo. Seguimos corriendo. 

			—Sei-kun[3]—me susurra al oído y despierta algo en mi interior que no recuerdo haber experimentado en mi vida. 

			Ya no tenemos la misma altura. Le saco un par de cabezas, aunque no puedo decir que ella sea una chica bajita. Me miro los pies de nuevo, son grandes, y las piernas son mucho más largas. Incluso mi indumentaria ha cambiado: visto el pantalón negro del uniforme de mi instituto; sin embargo, no entiendo por qué. Es verano y hace un calor sofocante. Debería llevar un atuendo más apropiado para la estación, como el yukata[4] que luce ella tan grácilmente. Los tonos morados de la tela resaltan entre el verde de las hojas y los largos troncos de bambú, y los destellos dorados del sol que se cuelan por los pequeños claros del bosque. 

			Me recreo en su rostro. Sus facciones son dulces, dejan ver un atractivo que madurará con los años hasta convertirla en una mujer bellísima. Su piel continúa siendo clara y rosada, como la flor del cerezo en su máximo esplendor antes de que el viento la abata. Sus pómulos están perfectamente esculpidos, sobresalen elegante y armoniosamente, sin perturbar ni un ápice la simetría de sus rasgos. Sus mejillas son rojas, al igual que sus labios, redondos y carnosos. Su boca se mueve a cámara lenta, aunque no dice nada. No oigo sus palabras, ni siquiera un murmullo de lo que pueda estar hablando, pero no soy capaz de dejar de mirarla. 

			—Sei-kun. 

			Vuelve a pronunciar mi nombre a escasos centímetros de mí. Tiene la barbilla levantada hacia la mía. Sus dedos juguetean con mi nuca mientras yo pierdo los míos entre su pelo. No soy capaz de responderle. Relajo los párpados y sonrío tímidamente al igual que ella. Los pájaros cantan a lo lejos mientras un viento cálido silba a contratiempo entre los múltiples tallos que nos rodean. La melodía de la naturaleza nos aísla del mundanal ruido de la civilización. 

			—Sei-kun. 

			—Ho-chan —digo justo antes de despertarme de forma súbita. 

			 

			Comienzo a toser sin control mientras el parpadeo de las luces del tráfico se proyecta en la pared de mi dormitorio. Eso no debería ser así, ¿no? Vivo en un edificio muy alto y, según lo poco que recuerdo de mis lecciones de Física del instituto, a esta altura ni un mínimo reflejo podría colarse por mi ventana. No obstante, la noche hace que incluso lo más robótico y automático se confunda. Quizá el confundido sea yo y esos destellos no procedan ni de los coches ni de los semáforos ni de los neones, sino de mi propia imaginación o de la falta de oxígeno en sangre. 

			Enciendo la lámpara de mi mesita de noche y, justo después, abro el primer cajón. A tientas, busco mi inhalador. Aspiro, aguanto el aire y me calmo. Llevo repitiendo el mismo mecanismo desde los diez años, como una especie de ritual sagrado. A continuación, vuelvo a apoyar la cabeza en la almohada y suspiro fijando la mirada en el techo. 

			Recuerdo mi primera crisis respiratoria. Fue tan fuerte que mi madre creyó que ese día velaría tanto por el cuerpo de su marido como por el de su hijo. Los médicos de aquella época dijeron que era una simple asma; sin embargo, no fue así. Yo podía correr sin dificultad, hacer cualquier esfuerzo, la estación de alergias no me afectaba… No obstante, sin darme tiempo a anticiparme, la tos y el ahogo me asaltaban en los momentos más inoportunos. No había ninguna pauta. Podía ser martes, jueves, abril o enero. Podían pasar meses o días. Años más tarde, el tiempo me dio la razón. Confirmó aquellos temores que nos atormentaban tanto a mi madre como a mí, por mucho que no nos atreviésemos a verbalizarlos: había heredado aquella enfermedad rara que provocó que una simple neumonía me dejase huérfano. 

			La noche ya ha acabado para mí a pesar de ser todavía de madrugada. Me levanto y voy al baño a darme una ducha que me despeje. Después, me preparo un café y me quedo mirando las agujas del reloj de la cocina, apoyado en la encimera, mientras espero a que la cafetera deje de armar ese estruendo. Debería cambiarla, pero ninguna podría servirme un café como ella. Todavía faltan unas horas para ir a trabajar; sin embargo, sé que, si me quedo en casa, rodeado de este pesado silencio, corro el riesgo de caer en pensamientos que solo me llevarán a despreciar un poco más la vida que me ha tocado vivir; así que salgo a la calle. Lo bueno de Tokio es que nunca duerme. 

			 

			—Doctor Hayashi, acuda al box seis, por favor. 

			En el hospital, la voz de una mujer distorsionada por las ondas de una megafonía deficiente me saca de mis pensamientos. Son las diez de la mañana, una hora extraña para que me requieran en Urgencias. Apuro mi té y me apresuro a ir hasta allí sin hacerme más preguntas. 

			Soy médico. No sabría decir si es por vocación o por puro egoísmo, ya que, desde que tomé conciencia de lo que me sucedía, hice todo lo posible por curarme. Después, cuando vi que mi objetivo era un estúpido sueño adolescente que nacía de una venganza personal contra mi propio cuerpo, decidí que, por lo menos, me convertiría en objeto y sujeto de estudio para ayudar a más gente que padeciese lo mismo. Soy una rata de laboratorio con apariencia humana. Me examino escrupulosamente como si esa persona que veo en el espejo no fuese yo; como si esas crisis que aparecen sin avisar y me de­­jan fuera de juego durante unos minutos no las sufriese en mis propias carnes. Dos personas en un solo cuerpo. Un doctor Jekyll y Mr. Hyde nacido en la prefectura de Gifu. 

			—Buenos días —saludo con una reverencia al entrar en la consulta. 

			Una mujer bajita está sentada en la camilla que hay en medio de esa minúscula habitación blanca. El único color lo ponen las encimeras de acero inoxidable y la blusa estampada de la paciente. Su estatura no es lo que me llama la atención nada más verla —digamos que Japón no se caracteriza por ser un país de mujeres excesivamente altas—, sino la extrema delgadez que detecto en sus tobillos y muñecas. Está nerviosa. Se queja de un dolor en el pecho y la espalda que le impide respirar con normalidad. Tose de forma ronca, aunque leve, con delicadeza y de una manera muy diferente a cuando sufro una de mis crisis. De nuevo, mis ilusiones de encontrar a alguien más como yo se desmoronan. 

			Cada vez que me visita un paciente o que me piden que vaya a Urgencias, algo en mí se remueve. Una pequeña llama de curiosidad y esperanza se enciende en mi interior ante la posibilidad de conocer a alguien que me sirva para seguir con mis investigaciones y, además, para dejar de sentirme un bicho raro. A mi edad, la gente está más por la labor de encontrar su media naranja. Digamos que yo también, pero en el más puro sentido clínico. 

			La ausculto. Escucho un pequeño silbido en sus respiraciones profundas, como si un tren antiguo estuviera avisando de su entrada en la estación. 

			—Señorita Honda, ¿cuándo comenzó a tener dificultades para respirar? 

			—Hará unos días —balbucea temerosa. 

			—Le vamos a hacer una radiografía de tórax, pero todo apunta a que se trata de una neumonía bilateral y, además, en un estado muy avanzado. Si las pruebas confirman mi diagnóstico, deberá quedarse ingresada. 

			La mujer me mira con horror mientras mueve la cabeza insistentemente de lado a lado, con los ojos clavados en los míos. Se niega, aunque me mantengo firme en mi decisión, sobre todo, conforme más la voy observando. Tiene las mejillas rojas por la fiebre; no obstante, el resto de su rostro es de un blanco amarillento preocupante que no solo se debe al susto. Hay algo más. 

			Se levanta de forma súbita en busca de su abrigo. No sé qué se propone. A pesar de mis años de experiencia, jamás me ha sucedido nada así. La enfermera me mira perpleja buscando alguna indicación por mi parte de lo que debe hacer. A mí, lo único que se me ocurre es interceptar a la paciente y pedirle amablemente que vuelva a la camilla. 

			—¡No! —responde de forma impertinente. Parpadeo con incredulidad, aunque no pierdo la paciencia—. No pienso quedarme aquí ingresada por un poco de fiebre y tos. Si quieren encerrarme, que sea después de mi boda. 

			—Señorita, por favor, si no la tratamos ahora, puede incluso morirse —insiste la enfermera. 

			—¡Que no van a arruinar mi día! Llevo meses a dieta de tés y caldos, pasando mucha hambre, me he gastado gran parte de mis ahorros preparando la ceremonia, el convite; mi familia de Sapporo ya está de camino. ¡No me van a retener! —alza la voz. 

			—Señorita Honda…—insisto con severidad. 

			Me acerco a la paciente intentando tranquilizarla y, además, queriendo proteger a mi compañera: está aterrorizada. De repente, sin pensarlo dos veces, saca de su bolso un espray y me lo rocía en la cara. Luego, huye, dejando atrás los gritos de «seguridad, seguridad» de la enfermera. 

			Empiezo a toser. No sé qué ha sido eso. Creo que un de­so­do­ran­te o un ambientador, aunque ¿quién lleva un ambientador en el bolso? Lo único que sé es que esa fragancia floral me está ahogando. Caigo al suelo. Siento cómo mis vías respiratorias se cierran. Todo lo que me rodea se torna una mancha gris con algunos destellos que me deslumbran. Me quedo inconsciente. 

		










		
			 

			 

			2 

			 

			—¿Crees que el cielo es del mismo tono en todo Japón? 

			Me pregunta sin quitar sus enormes ojos de las nubes que nos sobrevuelan. La miro por unos instantes sin saber qué responder y, después, vuelvo a fijar la vista en ese azul vivo que parece sacado de una película de ciencia ficción. Me encojo de hombros a la vez que suspiro. 

			Es primavera, aunque la humedad y la calidez del sol que se cuela entre las hojas del bosque anuncian el inminente cambio de estación. Ho-chan sigue sin decir nada. Espera mi respuesta, pero no parece que tenga prisa por saber lo que pienso. Comienza a juguetear con el nudo de su uniforme escolar de marinera. Yo, en cambio, me humedezco los labios y, acto seguido, los muevo, aunque no oigo mis propias palabras. Ella se ríe y posa la cabeza en mi hombro. Su pelo huele a flores frescas, una fragancia que me hipnotiza y hace que todo mi mundo se centre en su coronilla negra. 

			 

			De pronto, un pitido intermitente me saca de un sueño en el que no recuerdo haber caído. Abro los ojos despacio. La luz que entra por la ventana de esa habitación de hospital es tan molesta que siento cómo mis lagrimales se inundan. Conforme voy recuperando los sentidos, noto una leve presión en la cara, como si tuviese algo ajeno a mí. Me toco los labios, aunque no llego a ellos. Una extraña barrera de plástico me impide alcanzar mi objetivo. 

			—¡Doctor Hayashi! 

			Oigo que exclaman mi nombre en un tono alegre. 

			—Doctora Nakayama, el doctor Hayashi se ha despertado. 

			—Gracias, Hana. Ya me encargo yo —responde. La enfermera asiente y se va. 

			No entiendo por qué estoy allí, tumbado en esa camilla regulable y sin nada más que mi ropa interior, un camisón blanco y una sábana del mismo color. Miro a mi compañera intentando ordenar todo lo que ha sucedido mientras ella mide mis constantes vitales y las apunta en mi expediente, silbando una canción en una actitud despreocupada. 

			La doctora Nakayama o, como suelo llamarla, Naoko y yo nos conocemos desde que comenzamos la carrera en la facultad, por eso no me pilla por sorpresa su manera de comportarse, y más conmigo. Es una de las pocas personas que conoce mi secreto y todo fue porque vivió una de mis crisis justo antes de un examen de Anatomía. Me llevó a clase arrastrándome por el suelo para que el profesor viera que teníamos una excusa para llegar tarde y nos dejara hacerlo. Funcionó, pero también conseguí que me dieran tres puntos en la cabeza por un golpe que me di al entrar por la puerta del aula. 

			Suspiro y empaño la máscara de oxígeno que todavía reposa sobre mi rostro, y clavo los ojos en la nada con resignación. Estoy agotado. No tengo fuerzas ni siquiera para maldecir a aquella loca que casi me mata. «Después de esto, sí que no me caso», pienso, esgrimiendo una pequeña sonrisa. De repente, vuelvo a sentir el aire en la barbilla. Soy libre de nuevo, bueno, semilibre, ya que todavía sigo enchufado a unos monitores que dibujan mis latidos en una línea vibrante de un color. 

			La imagen de Ho-chan vuelve a mi cabeza sin querer o, a lo mejor, en mi fuero interno, sí que quiero verla. No sé quién es, pero me hace compañía entre toda la soledad que me rodea. Si existiera de verdad, ¿qué sería de ella? En mis sueños siempre tenemos la misma edad, las mismas aficiones y cuestiones sobre el mundo. ¿Sería así en la vida real? Aunque, por otro lado, me satisface la idea de que solo yo pueda verla, de ser el único que guarda su secreto. Nunca he sido una persona de muchos amigos, así que no he tenido la oportunidad ni de ser confidente de nadie ni de confiar tanto en alguien como para explicarle mi vida. 

			—En fin, Seiya, tengo una buena noticia y otra mala. 

			—Empieza por la buena. 

			—En cuanto dispongamos de los resultados de la gasometría te dejaremos ir a casa. El porcentaje de oxígeno en sangre va de un noventa y seis a un noventa y ocho por ciento. Estás estable —explica. 

			—¿Y la mala? —pregunto preocupado al escuchar que aparentemente todo está correcto. 

			—Que nunca vas a poder volver a acercarte a una chica con un espray en el bolso. —Ambos reímos—. Pero ¿qué barbaridad querías hacerle, Seiya? No sabía que tenías esos fetiches en el hospital —bromea para desdramatizar la situación, aunque, en cuestión de segundos, recupera la seriedad—. Seiya, debes cuidarte, te lo digo como amiga. Es más, me gustaría hacerte una EEG[5] o, al menos, una tomografía de la cabeza antes de que te vayas. 

			Naoko acerca una de las sillas que hay en la habitación a mi cama. Yo frunzo el ceño con extrañez y cierta molestia. Soy médico y no puede engañarme. Conozco perfectamente para qué sirven ese tipo de pruebas y no son de su campo de estudio. Lo suyo es la neumología, no la neurología. Por eso mismo, no logro entender por qué quiere gastar un recurso así en un simple ataque respiratorio como del que acabo de despertar. 

			—¿En qué piensas? —La miro esperando una respuesta clara y sincera, pero solo recibo silencio—. ¿Qué pasa? 

			—¿Recuerdas cómo nos conocimos en la facultad? 

			—Claro. En la biblioteca. Teníamos el examen de Anatomía en unas semanas y no alcanzabas un libro. Entonces, yo lo cogí por ti y tuve tan mala pata que saqué a la vez un pequeño manual de algo y se te cayó justo en la cabeza. —Reí. 

			—Ya… —Naoko fuerza una sonrisa nostálgica. 

			—Pero es que no comprendo qué tiene que ver todo esto con la tomografía o la EEG —insisto buscando un poco de lógica. 

			—Solo quiero comprobar si estás bien del todo. Los desmayos son traicioneros y, haciéndote al menos una de ellas, podría asegurarme de que no has sufrido ningún daño neuronal… —Se justifica aparentando profesionalidad, aunque acaba gruñendo con hastío y, acto seguido, oigo que hace un chasquido con la lengua—. Aun así, te conozco lo suficiente como para saber que esta lucha es solo tuya. Prepararé la gasometría y el alta. Cabezota —masculla antes de salir de la habitación de manera airosa. 

			Yo, en cambio, asiento victorioso apretando los labios, aunque no puedo apartar de mi mente la sombra de las teorías basadas en la profunda exageración, propia de Naoko. 

			 

			Llego a mi apartamento y me descalzo en la puerta como de costumbre. Está oscuro. Esta noche ni siquiera el alumbrado urbano me visita. Enciendo la luz y me dirijo a la cocina a por algo de comer antes de dejarme caer en el sofá a ver qué echan por la tele. No tengo ninguna esperanza, pero siempre le doy una oportunidad a la programación autóctona antes de ponerme una serie, una película o elegir un libro. 

			Devoro mi bol de arroz sin despegar la vista del pollo que está troceando un cocinero de Italia. En el programa de hoy, se han ido hasta un restaurante italiano que hay en Osaka y que, por lo visto, es bastante reconocido. Entre condimento y condimento, me acuerdo de mi compañero de piso en Londres, cuando estuve estudiando el máster. Se llamaba Roberto, era de Roma si no me falla la memoria. Trabajaba de ingeniero, aunque decía que su verdadera vocación se encontraba entre unos fogones al rojo vivo. No mentía. Era un grandísimo cocinero, pero tuvo que ceder a los designios de su padre, el cual solo le había permitido acabar sus estudios fuera del país si prometía volver a encargarse de la empresa familiar. Debe de ser duro tener que decidir entre vivir tu vida o existir con el apoyo de tus familiares. Yo me considero un afortunado en ese aspecto. 

			Soy hijo único. A mi madre, un par de años después de dar a luz, le encontraron un tumor en el útero. No era maligno; no obstante, tuvieron que extirparle la matriz y, por lo tanto, debió hacerse a la idea de que ya no iba a poder ampliar la familia de manera biológica. Según mi padre, esto hizo que valoraran todavía más el hecho de haber podido ser padres: «Pensamos que tener un hijo es el proceso natural de todo ser humano, pero nos dimos cuenta de que, en más ocasiones de las que creemos, es un verdadero privilegio», solía decir. Tras su muerte y debido a mis ataques, mi madre puso todas sus fuerzas y desvelos en mí, en mi salud, en mis estudios, en mi carrera… Se sacrificó para que no me faltase de nada y pudiera conseguir todo lo que me propusiera. 

			No fui un niño consentido ni malcriado, pero sí muy querido y, lo reconozco, sobreprotegido en algunas ocasiones. Ahora, me toca a mí protegerla a ella. Todavía vive en la casa que se compró a las afueras de Tokio cuando me vine a estudiar aquí. Los fines de semana que no tengo guardia, voy a visitarla y paso el día con ella si no se ha ido a Kioto a visitar a su hermana. Le gusta viajar con sus amigas jubiladas a lugares históricos y siempre me trae algún que otro recuerdo artesanal, amuleto o dulces. 

			Me levanto del sofá al ver las horas que son y me dirijo a la cocina a fregar el bol para, después, irme a mi cuarto. Enciendo directamente la luz de mi escritorio y me siento en la butaca giratoria que hay delante de él. A continuación, abro el segundo cajón y saco una pequeña libreta negra en la que pone un número escrito en blanco: 19. Hace justo eso, diecinueve años, que comencé a detallar en un cuaderno todo lo que me sucede: mis crisis respiratorias, su asiduidad, su duración, el sonido de mi tos, el posible desencadenante, lo que había hecho antes de que estas brotaran, cómo me sentía después y si había tenido algún efecto secundario… Detalles que, para mí, son vitales. 

			Paso las páginas hasta encontrar la última que escribí. Pongo la fecha y comienzo a relatar lo acontecido con un bolígrafo de color negro. 
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			El timbre suena traspasando las paredes como si fuesen de papel hasta llegar a mi dormitorio. Abro los párpados con dificultad. Estoy aturdido, no sé qué hora es. Ayer me quedé escribiendo hasta bien entrada la madrugada. Me levanto de la cama y me visto para abrir la puerta. No espero ninguna visita, pero puede que sea el cartero o que traigan algún paquete, aunque tampoco recuerdo haber pedido nada, así que, pasados unos segundos, descarto esa opción. 

			El ding dong se repite y resuena con más claridad todavía en mi cabeza. Su insistencia me preocupa; sin embargo, mi cerebro sigue sin funcionar a un ritmo normal para buscar explicaciones sensatas a todo lo que estoy viviendo. Bostezo. Me pongo unas zapatillas deportivas sin esforzarme en atar los cordones y me miro en el espejo del genkan[6] para comprobar mi aspecto. Me doy un suficiente raspado. 

			—¡Doctor Matsumoto! —exclamo con sorpresa. 

			Yosuke Matsumoto es uno de los médicos más reconocidos de todo Japón y parte del extranjero. Fue mi profesor durante mis años universitarios y, desde entonces, somos buenos amigos. 

			Lo invito a entrar sin saber todavía cómo reaccionar de forma adecuada. Me dirijo a la cocina para preparar un poco de té y me embobo como siempre mirando el reloj. El minutero temblequea con cada movimiento que lo acerca al número doce. Va un poco adelantado, pero de esta forma nunca llego tarde a ningún sitio. 

			 

			—He hecho té —digo, sosteniendo la bandeja con cuidado. 

			El doctor Matsumoto mira por el ventanal que preside la sala de estar en silencio. Su sombra combina a la perfección con el juego de claroscuros que la luz invernal proyecta en la estancia. Los muebles, las paredes de color crema, incluso los largos listones de haya del parquet parecen cubiertos por un filtro grisáceo que enfría la escena e inutiliza la calefacción central. Nada queda del ambiente acogedor que buscaba cuando pensé en la decoración del lugar donde refugiarme tras una agotadora jornada. 

			Tiene las manos cruzadas y apoyadas en las lumbares. Su pelo canoso se confunde entre el cielo plomizo del día. Hay nubes, posiblemente lloverá en unas horas. No puedo verle la cara; aun así, su actitud corporal desprende un aire nostálgico que inunda todas las esquinas de la habitación. Echa de menos Tokio, pero no la ciudad ni el bullicio, sino la persona que un día fue aquí. 

			Se jubiló cuando yo estaba en Canadá trabajando en mi doctorado. Recuerdo mi llamada el día de su fiesta de despedida. No se la esperaba. Oía el ruido de la gente hablando de sus cosas, los gritos de sus nietos correteando, la risa de sus compañeros… Su voz al escucharme se llenó de una cálida alegría que me hizo sonreír de felicidad toda esa semana. Había conseguido transportarme a casa durante unos escasos minutos que me devolvieron las fuerzas, las cuales me flaqueaban tras estar tanto tiempo ultramar. Me tiene mucho afecto y yo también a él. Ejerció de padre y mentor incluso cuando ya estaba fuera de las paredes de la facultad de Medicina. Ambos comenzamos a trabajar codo con codo en cuanto se enteró de todas las dolencias heredadas que me acompañan desde la infancia, esa especie de maldición de la que jamás podré deshacerme y que me paraliza a la hora de querer formar mi propia familia. 

			Vierto el té en dos tazas azules de arcilla. Me las regaló mi madre cuando vino de un viaje que hizo con sus amigas a Kōbe. El humo que emana de cada una de ellas hace que todo lo que veo tras él se desdibuje entre una neblina que se pierde mientras asciende por el aire. Él se gira y se sienta en una de las sillas de la mesa que hay entre el salón y la cocina. Luego, me mira y sonríe antes de soplar sobre su taza. 

			—¿Qué le trae por Tokio? ¿Es que ya se ha cansado de Osaka? —Disfrazo mi curiosidad con una pequeña broma. Él sonríe. 

			—No, no. Antes de volver a este infierno me corto una mano —responde—. Tú sabes perfectamente lo que me ha traído hasta aquí. —Bajo la mirada al escucharlo—. Nakayama me llamó ayer por la tarde. Me contó que habías tenido una crisis muy fuerte que te había dejado inconsciente y que ella te estaba tratando. 

			—Es cierto —contesto avergonzado. No me atrevo a mirarlo a la cara—. El director del hospital y ella acordaron que me cogiese un par de días de reposo, pero estoy bien, ha sido como otra cualquiera. 

			 

			El hombre resopla con hastío y se rasca la frente. No quiere escucharme más. A continuación, abre una bolsa negra de cuero que lleva consigo y saca un fonendoscopio y una vieja libreta que conozco a la perfección. Suspiro y esgrimo una pequeña sonrisa cansada. Me quito la camiseta, dejo el torso al descubierto y vuelvo a sentarme. 

			El doctor Matsumoto lleva examinándome desde que conoció mi secreto. Cada cierto tiempo, me hace un chequeo completo y una entrevista en la que le cuento cómo han sido los ataques respiratorios y si he hecho algún descubrimiento para sofocarlos o aliviarlos. Siento el frío metal de ese artilugio en la espalda. Inspiro con profundidad; seguidamente, suelto el aire. Repito. Él va apuntando todo lo que nota en cada una de esas inhalaciones, como si se tratara de un músico intentando averiguar las notas de una melodía que ha escuchado por ahí. 

			—Continúas guardando un seguimiento de las crisis, ¿verdad? —pregunta. Yo le respondo afirmando con la cabeza. 

			De repente, vuelve a resoplar y se quita el fonendoscopio. Luego, me pide que me vista y comienza a guardar el arsenal de primeros auxilios que ha traído consigo. No dice nada. Lo miro con zozobra esperando algún comentario, pero él se mantiene en silencio y eso me preocupa. Finalmente, se sienta y le da un trago al té. 

			—Te dije que regresar a Tokio no era una buena idea. 

			—Quería volver a casa. Mis crisis respiratorias habían aumen­tado por culpa de los viajes, las conferencias, el estrés y los cambios ambientales. Si me tenía que pasar algo, quería que fuese aquí —me justifico. 

			—Hokkaidō, Tohoku, Kanto, Chubu, Kansai, Shikoku, Chugoku, Kyushu y Okinawa. —Comienza a recitar las regiones de Japón bajo mi mirada de extrañez. No sé qué quiere decirme—. Nueve regiones con ciudades y pueblos tranquilos y maravillosos para vivir, y tú vuelves al lugar con más ajetreo y el ambiente más corrupto de todo el país. Dime, ¿cuánto hace que regresaste? 

			—Dos años más o menos. 

			—Hum… —murmura pensativo—. Puedo apostar, sin miedo a perder absolutamente nada, que, si cojo los dos últimos tomos que guardas en esa estantería, veré que tus condiciones respiratorias no han mejorado ni lo más mínimo. 

			—¿También se lo ha chivado Naoko? —replico con impertinencia, levantándome de la silla. Él me mira de reojo sin inmutarse—. Tiene razón, pero a lo mejor es ley de vida, ¿no? Lo he intentado todo y lo único que he conseguido de momento es ganar dos años más de los que vivió mi padre. 

			Me dejo caer en el sofá y pierdo la mirada en la nada. Es la primera vez que verbalizo la posibilidad de que no me quede mucho más tiempo. Esta creencia no se sostiene en ningún razonamiento lógico ni en pruebas médicas, solo en el hartazgo vital en el que me voy encerrando conforme va pasando en tiempo y no veo ningún avance en mis investigaciones ni en mí mismo. A pesar de ser un hombre de ciencia, no puedo negar que cada noche me acojo a aquello que va más allá de la mano humana para calmar mis temores y pesares, para disipar la zozobra que me producen las preguntas que me asaltan en la soledad y que no puedo contestar pese a mis estudios y experiencia.  

			—¡Eso es una tontería! —exclama llamando mi atención. Acto seguido, suspira—. A ver, no quería contarte esto, pero, cuando me jubilé y me mudé, conocí a alguien con tu mismo problema —confiesa. Yo abro los ojos con perplejidad—. Lamento no habértelo dicho antes, pero no quería que tu desesperación lo convirtiera en un conejillo de Indias. Era solo un crío. 

			—¿Y qué sucedió? —insisto sin acritud ni resentimiento. 

			—Se mudó y no volví a saber más de él, pero tuve el tiempo suficiente para averiguar algunas cosas que os diferenciaban: la edad, obviamente, la primera crisis respiratoria y, sobre todo, aquello que lo rodeaba. Cada semana quedábamos y me contaba cómo era su día a día y, por casualidad, descubrí que jamás había sufrido ni un mínimo ahogo en domingo. ¿Sabes por qué? —pregunta. Niego con la cabeza al mismo tiempo que espero expectante que continúe con el relato—. Porque los pasaba lejos de la ciudad. Se iba de excursión con su padre a lugares vírgenes, apartados de todo aquello que rezumaba humanidad. 

			—¿Adónde quiere llegar? 

			—Si decidiste volver a casa, hazlo. Vuelve a tu verdadera casa, Seiya. —Se acaba de un trago el té que le he servido. A continuación, intuyo una minúscula sonrisa en sus labios que no sé muy bien cómo interpretar—. La vida me ha enseñado que nadie merece marchitarse entre cemento, ya te queden dos años o setenta. Además, un buen investigador siempre debe ir a la raíz del problema, a la zona cero, ¿no crees, Seiya? 
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			El sonido de la cinta de embalar despegándose del rollo rompe el monótono silencio de mi dormitorio. Cierro una de las cajas que contiene mi ropa de verano y armo otra para seguir llenándola con partes de mi vida. En esta mezclo prendas de vestir, sábanas y lo que voy encontrando por los cajones, un caos que horrorizaría a cualquier persona con dos dedos de frente que se enfrentara a una mudanza, pero es un rasgo de mi personalidad. De nuevo, el desagradable rasgado del pegamento separándose del plástico marrón inunda las paredes de mi cuarto. Otra caja más hecha. 

			Me acerco a una estrecha estantería repleta de libros que hay junto a la cómoda, opuesta a la ventana. La mayoría son manuales de medicina, así que dudo en si llevármelos o no. No sé si me harán falta en esta nueva aventura, por llamarla de alguna forma, que voy a emprender. Además, pesan mucho. Sin embargo, cinco segundos después, me encuentro apilándolos uno a uno en otra de las cajas, aunque esta vez es una de las que tengo de PVC. El cartón no aguantaría su peso. 

			Cuando llego al tercer estante, el del medio, me detengo. Observo los dieciocho cuadernos negros que albergan todos y cada uno de mis ataques respiratorios, avances y fracasos médicos y suposiciones al respecto de mi enfermedad. A continuación, voy a mi escritorio y saco del cajón el número diecinueve, el que está sin acabar. Lo sostengo sin abrirlo y miro sus tapas mientras me acerco a mi cama, deshecha por el ajetreo que estoy teniendo esa mañana. Me siento y respiro profundamente. 

			 

			Al día siguiente de la visita del doctor Matsumoto, fui a comer a casa de mi madre. No se lo esperaba, pero según ella verme es un regalo que siempre estará dispuesta a recibir. Abrió la puerta y me invitó a pasar antes de que me helara esperando. Luego, me buscó las zapatillas en el armario del genkan, arrodillada con cuidado de no mancharse su kimono verde oliva, el que suele usar para estar por casa. Creo que es de las pocas personas en Tokio que sigue llevando kimonos y yukata como prendas diarias de vestir. 

			Ya en la mesa, me preguntó sin rodeos por qué había ido. Es quien mejor me conoce en este mundo como para ocultarle nada. Agaché la cabeza y sonreí con vergüenza al escucharla. 

			—¿No me dirás que has conocido a alguien y que me la vas a presentar? ¡Ay, Seiya! 

			Comenzó a celebrarlo sin escuchar mis respuestas negativas. Su euforia la hizo gatear hasta el altar que le tiene dedicado a mi padre mientras se dirigía a él en una conversación en la que la palabra que más repitió fue kamisama.[7] 

			—¡No sabes cuánto tiempo llevo rezando por esto, Seiya! —exclamó emocionada volviendo a mí. 

			—Okāsan,[8] lamento decirte que no es nada de eso —contesté. 

			Automáticamente, ella frunció el ceño; acto seguido, recogió su cuenco y su plato, y se fue a la cocina. Yo la llamé un par de veces, pero no me escuchaba por el ruido del agua del grifo o no quería escucharme; así que me levanté y fui hacia ella. 

			Dejé en el fregadero lo que había sucio en la mesa y me quedé a su lado, con los brazos cruzados, esperando a que quisiera hablarme. Sabía que no aguantaría mucho tiempo sin quejarse, es una de sus aficiones favoritas, solo tenía que esperar y mirarla de forma impasible. Suele sentirse intimidada por mi altura. Lo descubrí cuando di el estirón, a los dieciséis años o así. 

			—Pero ¿qué hay de malo en casarse y darme nietos, Seiya? Es que no entiendo por qué te gusta hacerme sufrir —dijo en tono victimista, lanzando el trapo de secarse las manos contra la encimera. Yo puse los ojos en blanco, le di la espalda y me alejé de ella. 

			—No hay nada de malo —respondí—, solo que mi vida es muy complicada y lo que venía a contarte es mucho más importante. 

			—¿Y qué hay más importante? A ver. 

			Suspiré y, justo después, me humedecí los labios. Tenía la boca completamente seca. Me senté en una de las sillas de la cocina y busqué su mirada para que conectara con la mía y me prestara atención. 

			—Me mudo al pueblo. 

			—¿Al pueblo? ¿A qué pueblo? —preguntó. 

			—Al nuestro, a casa, okāsan. 

			De pronto, su piel palideció como si hubiera oído la peor de las noticias. Dio un pequeño traspié que hizo que me levantara de la silla y fuera a ayudarla a reponerse y sentarse. Le ofrecí un vaso de agua, pero lo rechazó. Estaba bien, solo había sido un leve bajón de tensión. En ese momento, volví a sentarme frente a ella esperando que me exigiera alguna explicación. Su vahído ya me había servido de muestra para sa­ber que no le había gustado mi decisión. Se frotó la frente y, lue­go, se dio un pequeño masaje en las sienes, pero seguía sin decir nada hasta que, por fin, soltó un gran soplido que la ayudó a volver en sí. 

			—¿Por qué? Nos vinimos a Tokio para darte un futuro mejor. ¿Qué se te ha perdido allí? 

			—Otōsan[9] —respondí. Ella, en cambio, suspiró con hastío y alzó la vista al techo—. Todos estos años he estado investigando cómo puedo curar una enfermedad sin saber la raíz de esta. Alguien antes que él debió de tenerla ¿o él fue el primero? ¿Cómo se trataba sus ahogos, sus crisis respiratorias, sin entender absolutamente nada de lo que le sucedía, sin disponer de conocimientos médicos? ¿Qué nos diferencia a él y a mí? 

			—Seiya, a tu padre lo mató una neumonía que se complicó por culpa de esa horrible… maldición. —Tragó saliva. Sus ojos se anegaban de lágrimas—. Nada más. No hay motivo para remover el pasado. 

			—Sí, sí que lo hay —insistí con fervor—. Necesito conocer mi pasado para entender mi presente y tener un futuro. No he venido aquí para convencerte, sino para anunciarte que me marcho. 

			Me levanté y me fui a la puerta para coger el abrigo y mis zapatos. Entonces, escuché unos pasos detrás de mí. 

			—¿Cuándo nos vamos? 

			Me giré estupefacto al escucharla. 

			—No voy a dejarte solo en esto, hijo. 

			 

			Llaman al timbre y me devuelven al día de hoy. Dejo la libreta encima del colchón y voy a abrir gritando «¡ya voy!» ante la insistencia de quien sea que me espere. Bueno, sé que es Naoko. Esa es su forma de identificarse cada vez que viene a mi casa. Abro la puerta y me la encuentro en el rellano, abrazada a sí misma y dando pequeños saltos para entrar en calor. Por las pequeñas motas blanquecinas de su gorro de lana azul, deduzco que está cayendo aguanieve. La invito a entrar y voy a prepararle un té bien caliente mientras ella pulula por mi casa bostezando. Ha tenido guardia y solamente ha dormido un par de horas, pero me había prometido que me ayudaría con la mudanza. 

			—Gracias, justo lo que necesitaba —contesta, aferrándose a la taza en cuanto se la doy. 

			Sopla y toma un gran sorbo sin esperar a que deje de humear. Yo me habría abrasado la boca, pero ella siempre ha parecido ser inmune tanto a la comida ardiendo como al picante, por eso adora ir a restaurantes coreanos cada vez que encontramos un hueco para cenar juntos. Coloca la taza encima de la mesa del comedor y se estira como si fuese un gato. A continuación, da una palmada que me pilla desprevenido. 

			—En fin, ¿qué tengo que hacer? —pregunta con los brazos en jarras. 

			—Estoy recogiendo el dormitorio. Si me quieres ayudar a acabar… 

			Nos dirigimos a la habitación y, nada más pisarla, empieza a suspirar al leer que, en lugar de poner lo que contiene cada caja, me he limitado a escribir «dormitorio». 

			—Conociéndote, seguro que cada caja es una fukubukuro[10] —bromea. 

			Se acerca a la caja de plástico transparente y me mira esperando una explicación. No entiende por qué me llevo todos mis manuales de medicina. Yo le explico que el doctor Matsumoto me comentó que esa zona está muy abandonada médicamente y la población es muy mayor como para tener que desplazarse con tanta asiduidad a Nagoya para que los atiendan. Ella se ríe. No me imagina siendo médico rural, aunque yo tampoco. 

			—Solo te pido que, si tienes que asistir el parto de una vaca, me llames, por favor —comenta mientras reorganiza sentada en el suelo todo mi caos y vuelve a rotular las cajas con mejor criterio que el mío. 

			—Pero ¿por qué voy a tener que hacer eso? —Rompo a reír a carcajadas. 

			—No sé, aunque si eres la única autoridad médica en un radio de cincuenta kilómetros… 

			—Espero no tener que enfrentarme a ello. 

			—Pues los animales son mucho más agradecidos que los seres humanos —responde. Después, se levanta—. ¡Esto ya está! 

			—Nunca entendí por qué no te hiciste veterinaria —comento mientras arrastro los bultos ya embalados hacia el salón. 

			—Por mi padre, ya lo sabes. —Me sigue con una maleta a la vez que farfulla con desdén—. Mi abuelo era médico, mi padre es médico, y yo la mayor de tres hermanas; así que me tocó ser médico, pero no me quejo. —Suspira dejando salir un pequeño ruidito agudo—. Gracias a ello pude pasar una temporada en el extranjero y salí de las cuatro paredes en las que se empeña en encerrarse este país. En fin, dejémoslo. ¿No tienes hambre? Yo sí. 

			—La verdad es que me muero de hambre, aunque no tengo casi nada en la nevera. —Sonrío—. Bajo un momento al konbini[11] de aquí al lado a comprar algo. 

			 

			Tras un cuarto de hora fuera de casa, llego con dos bentō[12] de comida precocinada y un par de refrescos. Miro la sala de estar y veo que el montón de cajas ha crecido sustancialmente desde que salí. «Más libros inútiles de Seiya. Jerséis que hacen parecer una persona normal a Seiya. Sábanas blancas, porque no conoce más colores, de Seiya», leo en voz baja los rótulos con la caligrafía de Naoko y aprieto los labios para aguantarme la risa. Luego, voy a la cocina a por palillos y me la encuentro allí, subida en una silla del comedor, recogiendo la vajilla. 

			—Deja eso, va —digo al verla haciendo malabares con mis boles—. Vamos a comer. 

			Nos sentamos en el suelo del salón y comemos sobre la mesa de té que hay entre el sofá y el televisor. Devoro la bandeja antes que mi amiga haciéndola reír a carcajadas. Según ella, engullo como los patos, siguiendo con su amor por los animales. A continuación, abro una chocolatina porque aún siento hambre. Ella, en cambio, sigue apurando su bentō mientras niega con la cabeza. 

			De repente, se queda mirando por la ventana. Noto el mismo aire nostálgico que vi en el doctor Matsumoto cuando me visitó aquel día, pero esta vez hay algo distinto. En sus labios vislumbro una minúscula sonrisa que templa la habitación de forma agradable y cándida. Sus ojos se iluminan con la luz grisácea del día que entra por los cristales. Ha rejuvenecido en cuestión de segundos. Me recuerda a cuando la conocí en la facultad, cuando me hablaba con ese marcado acento norteño y una alegría en la voz que te animaba el día solo con escucharla saludarte. 

			—¿En qué piensas? —pregunto. 

			Naoko gira la cabeza hacia mí y la apoya en su mano derecha sin dejar los palillos de madera de usar y tirar. Después, se encoge de hombros. 

			—Eres muy afortunado, Seiya. 

			—¿Afortunado? Creo que es el último adjetivo que se me pasaría por la cabeza para describirme. 

			—¿Por qué? —Chasquea la lengua con fastidio al imaginarse lo que le voy a decir y se impulsa hacia mí con los codos—. Vamos, Seiya… ¡Vuelves a casa! Sé que soy la primera en quejarme en cuanto paso más de cinco días con mi familia, pero no puedo evitar sentir mariposas los días previos cada vez que vuelvo a Aomori: cambiar de aires, pisar las calles en las que creciste, que la gente te llame por tu nombre, reencontrarte con antiguos amigos de la infancia… —explica radiante—. ¿No sientes ni siquiera un poquito de curiosidad por ver cómo han envejecido tus compañeros de clase? —bromea. 

			—La verdad es que no tengo demasiados recuerdos ni de mi infancia ni de mi adolescencia —contesto, jugueteando con la chapa del refresco. 

			—¿Cómo no vas a recordar tu infancia ni tu adolescencia? Eso es como poco raro, Seiya. 

			—No es que no recuerde nada de ellas, solo que no recuerdo a nadie a quien añorar, por decirlo de algún modo. Supongo que, con la muerte de mi padre y mi enfermedad, no fue una etapa demasiado… memorable —confieso. Sin sa­ber por qué, una extraña sensación de vacío me embarga de pronto. 

			Mi rostro se ha vuelto rígido, casi no puedo mover ningún músculo. Un sudor frío me recorre la frente y la espalda hasta empapar la camiseta que llevo debajo del jersey y la cintura de los pantalones. Naoko, tan observadora como siempre, ve que hay algo que no marcha bien y trata de romper la tensión del ambiente antes de que derive en algo que ambos conocemos. 

			—Entonces me siento muy halagada de ser tu mejor amiga de la infancia a pesar de habernos conocido con dieciocho años, aunque no fuese en esa biblioteca. 

			—¿Cómo? —Comienzo a reírme—. Claro que fue ahí, mentirosa. 

			—No… —Mueve la cabeza hacia ambos lados mientras se muerde los labios—. Fue en otoño, lo recuerdo bien, porque me dijiste que acababas de celebrar tu cumpleaños. Te vi melancólico en un banco del campus con un pastelillo de castañas al que no quitabas ojo. Pensé que eras simplemente un chico goloso, pero, de pronto, empezaste a hiperventilar y te caíste redondo al suelo. Intenté reanimarte de todas las formas posibles mientras venía algún profesor o una ambulancia. Ni siquiera sabría decir con exactitud el tiempo que estuviste allí tumbado sin reaccionar, aunque se me hizo una eternidad. Recuerdo que tuve agujetas en los brazos durante toda la semana por el número de repeticiones que hice durante la reanimación cardiopulmonar. No obstante, hubo algo que me impresionó de ti: en ningún momento soltaste el pastelillo a pesar de haberse desmoronado casi por completo, como tú. 

			Naoko agacha la cabeza y traga saliva a la vez que yo la miro consternado. Cierro los ojos con fuerza y me rasco la frente intentando recordar un mínimo detalle de lo que acaba de narrar con la voz llena de calidez y una mirada de tristeza, pero se me hace imposible. Entonces, vuelvo a buscarla sin ser capaz de mediar palabra alguna. 

			—Verás, Seiya. Llevo mucho tiempo haciendo mi propio estudio sobre tu enfermedad y no me puedo quitar de la cabeza ese día. Estoy segura de que tuviste una infancia y una adolescencia preciosas… —Coge aire para continuar—. Pero creo que esa crisis u otras que te guardas para ti te las han arrebatado, como el verdadero inicio de nuestra amistad. 

			Alarga la mano izquierda y me acaricia el brazo de manera reconfortante. Sus ojos y los míos se cruzan bajo la tenue luz de la única lámpara de la sala de estar que está encendida. Titilan al igual que la bombilla y que mis fuerzas. 

			 

			¡Ya es de noche. Hará un par de horas que Naoko se ha ido. Se le han saltado las lágrimas al despedirnos, se ha excusado diciendo que ya no tendrá a nadie que se ponga tan rojo al comer kimchi[13] extrapicante. Es una gran persona. La voy a echar de menos. Me doy un baño para relajarme y después me dirijo a la cocina a por la última cerveza que queda en la nevera. Ahora sí que está completamente vacía. Luego, salgo al comedor y me apoyo en una de las sillas sin sentarme en ella. 

			Observo mi alrededor y lo único que puedo sentir es desolación. Ya no me atrevo a llamar hogar a esa colección de muebles desnudos y paredes vacías. Incluso el silencio parece rebotar por las esquinas creciendo por el eco de la nada. Entonces, anclo la mirada en las cajas y maletas, amontonadas en una de las esquinas de la sala de estar. Todavía me parece increíble que la vida de una persona pueda caber en quince trozos de cartón marrón con todo lo que me ha costado llegar hasta donde estoy ahora. Sin embargo, ni siquiera sé dónde estoy, por eso me voy. 

			De pronto, como una estrella fugaz cruzando el firmamento, una pregunta viene a mi mente: «¿Cómo no vas a recordar tu infancia ni tu adolescencia? Eso es como poco raro, Seiya». Mi cerebro, incluso, es capaz de reproducir la voz de Naoko como si estuviese allí mismo, a mi lado. Le doy un trago a la cerveza y cierro los ojos. En ese momento, de entre la oscuridad que queda bajo los párpados, comienzan a aparecer luces, manchas de colores que van uniéndose poco a poco hasta conformar imágenes de una nitidez impecable. Veo una casa antigua de madera y un cartel en el que pone SE VENDE. Acto seguido, abro los ojos y, sin saber por qué, rompo a llorar como un niño pequeño. 
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