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			PRÓLOGO

			 

			 

			 

			 

			Si la prosa es una casa, la poesía es

			un hombre corriendo en llamas a través de ella.[1]

			 

			ANNE CARSON

			 

			 

			Aunque ella misma ha rechazado a menudo ser definida como tal, Anne Carson es ya una de las poetas anglosajonas más influyentes y rompedoras de las últimas décadas. Su obra ecléctica, mezcla de ensayo, narración y verso, ha tensado los límites de la poesía e incluso del libro, como demuestra Nox (2010), una elegía por su hermano muerto dispuesta en forma de acordeón con la reproducción xerográfica de un cuaderno lleno de notas, imágenes y pinturas. Por otro lado, en sus apariciones públicas, Carson ha querido también desafiar el concepto tradicional de conferencia o de lectura, convirtiendo sus intervenciones en algo cercano a la performance, una actitud vanguardista que la ha hecho muy popular y que contrasta con su severa formación humanística. En la década de 1970, Carson estudió clásicas en la Universidad de Toronto y luego amplió sus conocimientos de griego en la universidad escocesa de St. Andrews. En 1981 se doctoró con una tesis sobre Safo que luego sería la base de su primer libro, Eros (1986), un ensayo sobre el deseo en la literatura griega. Fue a mitad de la década de 1990 cuando su obra empezó a ser publicada, divulgada y ampliamente reconocida, gracias a títulos como Plainwater (1995), Glass, Irony and God (1995), Autobiografía de rojo (1998) u Hombres en sus horas libres (2000), aunque sin duda fue la publicación de La belleza del marido (2001) lo que la consagró internacionalmente, siendo la primera mujer en ganar el premio T. S. Eliot.[2] Su éxito como escritora no ha menoscabado sin embargo su trabajo como helenista. Hasta hace muy poco ha dado clases de literatura clásica y comparada en la Universidad de Michigan y no ha dejado de traducir a clásicos griegos como Safo, Esquilo o Eurípides, dándole a sus traducciones la misma importancia que a su propia obra, que en sí misma, por otra parte, problematiza el concepto de originalidad. 

			La aparente radicalidad de Anne Carson hay que tomarla, de todos modos, cum grano salis, dada la tradición en la que se inserta, llena de desafíos, desacatos y rupturas. La poesía norteamericana ya conoció a lo largo del siglo XX todo tipo de experimentos y saboteos formales, una herencia que acomoda la propuesta de Carson con una inmediatez que sería mucho más difícil en otras tradiciones. Como en todo poeta norteamericano nacido en la segunda mitad del siglo XX, algo hay en ella de Wallace Stevens y de William Carlos Williams. Su dicción antilírica recuerda a veces a la de Marianne Moore. Y sus extravíos verbales deben no poco al magma de John Ashbery. Y al mismo tiempo es verdad que resulta imposible incardinar su obra en una determinada corriente, habiendo creado ella misma un espacio de reflexión a la vez clásico e impredecible.

			El subtítulo de La belleza del marido anuncia ya la peculiaridad del proyecto. Se trata de un ensayo, pero es ficticio y se organiza en veintinueve tangos. A la dimensión crítica, manifiesta en toda la obra de Carson, se le añade un elemento narrativo —ya presente en otros libros suyos, como Autobiografía de rojo, subtitulado «Una novela en verso»— que sin embargo se diluye en una alusión popular y musical como es la del tango. Como se nos dice en la contraportada original: «La belleza del marido es un ensayo sobre la idea de Keats de que la belleza es verdad y es también la historia de un matrimonio. Se cuenta en veintinueve tangos. Un tango (como el matrimonio) es algo que hay que bailar hasta el final». La historia del matrimonio se cuenta a través de diversas escenas con saltos en el tiempo y que constituyen la historia de una relación que empieza en la adolescencia, se consagra en una boda temprana y acaba en divorcio debido a las constantes infidelidades del marido. De los dos cónyuges sabemos muy poco. Nunca se citan sus nombres. Ella ha sido una joven ingenua, pero culta y aficionada a escribir. Él ha sido al parecer muy guapo —aunque nunca se nos describe su físico—, locuaz, seductor, aficionado a los juegos de guerra y perdidamente mujeriego. Se nos habla también de un tal Ray, amigo del marido y paño de lágrimas de la esposa. Toda la historia se construye a través de un espacio de intimidad en la que la voz de ella resuena en la ausencia de él, pasando del detalle episódico a la meditación moral, apoyándose a menudo en referencias literarias y filosóficas, siempre muy precisas y perfectamente engastadas en la corriente de emoción que atraviesa los poemas. Pero más que el matrimonio, el asunto que se explora en el libro es el deseo, el deseo como movimiento, indeseable en sí mismo. Eros, como ha dicho muchas veces Carson, es un verbo:

			 

			Leal a nada

			mi marido. ¿Entonces por qué le amé desde la temprana adolescencia hasta entrada la madurez

			y la sentencia de divorcio llegó por correo?

			La belleza. No tiene mucho secreto. No me da vergüenza decir que le amé por su belleza.

			Como volvería a hacerlo

			si se acercara. La belleza convence. Ya sabes que la belleza hace posible el sexo.

			La belleza hace al sexo sexo.[3]

			 

			Es aquí donde la invocación a John Keats y su máxima «la belleza es verdad y la verdad belleza», procedente de la «Oda a una urna griega», adquiere toda su dimensión irónica. El tópico de Keats, proclamado al principio como indagación, queda matizado o incluso escarnecido por las citas del mismo poeta que Carson intercala al principio de cada poema. Son citas de obras menores, de cartas o de notas, que dan una idea de la incertidumbre o la inmadurez del propio Keats y que ponen en duda la rotundidad de su verso sobre la belleza, un verso, por otra parte, dedicado a una urna griega y por tanto a un objeto que representa un ideal perdido de perfección, un recuerdo de una época en la que los hombres convivían con los dioses y que ahora representa la evidencia de ese mundo acabado. La verdad de esa belleza ya ha muerto, parece decir Keats, acaso sin saberlo, aunque sin duda se trata de un significado posible que la helenista Carson tiene muy en cuenta para llevar a cabo su particular quest amorosa en un mundo decididamente desacralizado y vulgar. 

			A partir de esa desintegración romántica, Anne Carson va rastreando los residuos de verdad en el mosaico del matrimonio hecho añicos, sin dar nada por sentado, poniendo en tela de juicio la naturaleza misma del lenguaje, aceptando su propia condición femenina sin impostar en ningún momento una superioridad ideológica, diseccionando su sufrimiento, exponiendo sin pudor las motivaciones de la esposa:

			 

			Por qué la naturaleza me entregó esta criatura; no digáis que lo elegí

			sino que me aventuré:

			por cierta pura gravedad de la propia existencia,

			¡una conspiración del ser!

			Éramos quince.

			Era en clase de latín, primavera tardía, al final de la tarde, perifrástica pasiva,

			por alguna razón me giré en mi sitio

			y ahí estaba él.

			Ya sabes que dicen que un carnicero zen hace un solo corte preciso y el buey entero se derrumba

			como un puzle... [4]

			 

			A la hora de romper los límites de la prosodia y la métrica propios de la lírica, Anne Carson hace de la necesidad virtud y aprovecha muy bien las lecciones aprendidas en la traducción de los clásicos. La austeridad de recursos y la inmediatez de sus reflexiones recuerdan muchas veces a los líricos griegos arcaicos, consiguiendo que aquí su falta de habilidad para la versificación se convierta en una manera de ampliar la capacidad del poema para captar el habla. En ese sentido no hay ningún pasaje del libro que no esté transido de palabra viva, de voz, de aliento. Y con esa capacidad dramática, Carson propone una nueva forma de representación poética que crea y sanciona sus propias leyes.

			Buena parte del impacto que produce la lectura de La belleza del marido estriba en su capacidad para crear un espacio amplio, vacío y anónimo de subjetividad crítica. En un capítulo de Eros, su ensayo sobre el deseo, Carson reflexiona sobre el symbolon griego, recordando la reflexión de Michel Foucault en Las palabras y las cosas (1966) sobre Las Meninas. Según Foucault, el cuadro de Velázquez está organizado de tal modo que el espectador lo ve todo salvo a sí mismo. Y comenta Carson:

			 

			Colocados como suplentes en el lugar en el que estarían el rey y la reina, reconocemos, vagamente decepcionados, que las caras que surgen del espejo no son las nuestras y que lo vemos todo menos el punto en el que desaparecemos dentro de nosotros mismos para observar, un punto que yace en el espacio que media entre ellos y nosotros. Los intentos de enfocar ese punto empujan la mente al vértigo, mientras que al mismo tiempo se hace presente un placer agudo y peculiar. Deseamos ver ese punto, aunque nos desgarra.[5]

			 

			Más adelante comenta Carson que la palabra griega symbolon significaba en el mundo antiguo una mitad de hueso de caña portado como seña de identidad para alguien que tenía la otra mitad. Juntas, las dos mitades componían un significado, lo mismo que una metáfora o un amante:

			 

			Todo amante cazador, hambriento, es la mitad de un hueso, cortejador de un significado inseparable de su ausencia. El momento en que entendemos estas cosas (cuando vemos proyectado en una pantalla aquello que podríamos ser) es, inevitablemente, un momento de dislocación y detención. Amamos ese momento y lo odiamos. Solo la palabra de un dios no tiene ni comienzo ni fin; solo el deseo de un dios puede conseguir sin carencia; solo el dios paradójico del deseo, excepción de todas las reglas, está inagotablemente lleno de carencia misma.[6]

			 

			La belleza del marido constituye la dramatización en carne viva de estas tempranas reflexiones teóricas sobre la naturaleza de Eros, su lugar en el matrimonio y la vivencia incompleta, fatídicamente moderna, de lo bello que de ella se deriva. En el poema que sirve de epílogo y que da voz al marido, Carson termina con un verso enigmático, intencionadamente ambiguo:

			 

			Duele estar aquí.

			«Solo tú pudiste escapar.»

			Contar una historia sin contarla:

			querida sombra, esto lo escribo despacio.

			Ella con sus inicios.

			Yo con mis finales.

			Pero todo vuelve

			a una luna azul de junio

			y a una noche mancillada como dicen los poetas.

			Se supone que algunos tangos van sobre mujeres pero mira este.

			A quién ves

			reflejado muy pequeño

			en cada una de sus lágrimas.

			 

			Ahora mira cómo doblo esta página para que creas que eres tú.

			 

			Atrapado en el vacío del poema, cada lector, ya sea hombre o mujer, busca desesperadamente su imagen en el espejo. 

			 

			ANDREU JAUME


		

	
		
			Sobre esta edición

			 

			 

			 

			 

			La primera edición de La belleza del marido se publicó en Lumen en el año 2003 y con traducción de Ana Becciu. Además de ofrecer una nueva traducción, en esta segunda edición incluimos un prólogo. A las notas de la edición original les hemos añadido ahora información nueva, necesaria para el lector español. 

			Quisiera dedicar este trabajo a la memoria de Claudio López de Lamadrid, con quien tantas veces comentamos este libro. Fue él, de hecho, quien me animó a hacer mi propia traducción. No porque llegue tarde renuncio a agradecértelo.

			 

			A. J.

			  

			 

			 

			 

			 

			 

			                                          more 

			Bad reasons for her sorrow, as appears 

			In the famed memoirs of a thousand years 

			Written by Crafticant

			 

			JOHN KEATS,

			The Jealousies: A Faery Tale,

			by Lucy Vaughan Lloyd of China Walk,

			Lambeth, lines 84-87

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			                        ... tenía ella

			peores razones para su dolor, según se ve

			en las famosas memorias de un milenario

			escritas por Crafticant

			 

			JOHN KEATS,

			Los celos: un cuento de hadas,

			por Lucy Vaughan Lloyd of China Walk,

			Lambeth, vv. 84-87


		

	
		
			
I. I DEDICATE THIS BOOK TO KEATS (IS IT YOU WHO TOLD ME KEATS WAS A DOCTOR?) ON GROUNDS THAT A DEDICATION HAS TO BE FLAWED IF A BOOK IS TO REMAIN FREE AND FOR HIS GENERAL SURRENDER TO BEAUTY


			 

			 

			 

			 

			A wound gives off its own light

			surgeons say.

			If all the lamps in the house were turned out

			you could dress this wound

			by what shines from it.

			 

			Fair reader I offer merely an analogy.

			 

			A delay.

			 

			«Use delay instead of picture or painting—

			a delay in glass

			as you would say a poem in prose or a spittoon in silver.»

			So Duchamp

			of The Bride Stripped Bare by Her Bachelors

			 

			which broke in eight pieces in transit from the Brooklyn Museum

			 

			to Connecticut (1912).

			 

			What is being?

			Marriage I guess.

			That swaying place as my husband called it.

			Look how the word

			shines.

			  

				 

			 

			 

			 

			 

			Tis chosen I hear from Hymen’s jewelry, 

			And you will prize it, lady, I doubt not, 

			Beyond all pleasures past and all to come.

			 

			JOHN KEATS,

			Otho the Great: A Tragedy in Five Acts, 1.1.137-39

			  

			I. DEDICO ESTE LIBRO A KEATS (¿FUISTE TÚ QUIEN ME DIJO QUE KEATS ERA MÉDICO?) POR LA RAZÓN DE QUE UNA DEDICATORIA TIENE QUE ESTAR NECESARIAMENTE VICIADA SI UN LIBRO ASPIRA A MANTENERSE LIBRE Y TAMBIÉN POR SU COMPLETA DEDICACIÓN A LA BELLEZA

			 

			 

			 

			 

			Una herida despide su propia luz

			dicen los cirujanos.

			Si todas las lámparas de la casa se apagaran

			podrías vendar esta herida

			con el resplandor que de ella surge.

			 

			Ofrezco gentil lector tan solo una analogía.

			 

			Una demora.

			 

			«Utilizar demora en lugar de cuadro o pintura... 

			una demora en vidrio

			como si dijeras un poema en prosa o una escupidera de plata.»

			Eso dijo Duchamp

			de La novia desnudada por sus solteros

			 

			que se rompió en ocho pedazos cuando viajaba del museo de Brooklyn

			 

			hacia Connecticut (1912).

			 

			¿Qué es lo que se demora?

			El matrimonio, diría.

			Ese espacio oscilante, como lo llamaba mi marido.

			Mira cómo resplandece

		  la palabra. 

			  

		 

			 

			 

			 

			 

			Me dicen que viene de las joyas del Himeneo

			y sin duda vos lo apreciaréis, señora,

			más allá de todo placer pasado y por venir. 

			 

			JOHN KEATS,

			Otón el Grande: una tragedia en cinco actos, I, I, vv. 137-139


		

	
		
			
II. BUT A DEDICATION IS ONLY FELICITOUS IF PERFORMED BEFORE WITNESSES—IT IS AN ESSENTIALLY PUBLIC SURRENDER LIKE THAT OF STANDARDS OF BATTLE


			 

			 

			 

			 

			You know I was married years ago and when he left my husband took my notebooks. 

			Wirebound notebooks. 

			You know that cool sly verb write. He liked writing, disliked having to start 

			each thought himself.

			Used my starts to various ends, for example in a pocket I found a letter he’d begun 

			(to his mistress at that time)

			containing a phrase I had copied from Homer: ’eντροπαλιζομʹενη is how Homer says 

			Andromache went

			after she parted from Hektor—«often turning to look back» 

			she went 

			down from Troy’s tower and through stone streets to her loyal husband’s 

			house and there 

			with her women raised a lament for a living man in his own halls. 

			Loyal to nothing 

			my husband. So why did I love him from early girlhood to late middle age

			and the divorce decree came in the mail?

			Beauty. No great secret. Not ashamed to say I love him for his beauty. 

			As I would again 

			if he came near. Beauty convinces. You know beauty makes sex possible. 

			 

			Beauty makes sex sex. 

			You if anyone grasp this—hush, let’s pass

			 

			to natural situations.

			Other species, which are not poisonous, often have colorations and patterns 

			similar to poisonous species.

			This imitation of a poisonous by a nonpoisonous species is called mimicry. 

			My husband was no mimic. 

			You will mention of course the war games. I complained to you often enough 

			when they were here all night 

			with the boards spread out and rugs and little lamps and cigarettes like Napoleon’s 

			tent I suppose, who could sleep? All in all my husband was a man who knew more 

			about the Battle of Borodino 

			than he did about his own wife’s body, much more! Tensions poured up the walls 

			and along the ceiling,

			sometimes they played Friday night till Monday morning straight

			through, he and his pale wrathful friends.

			They sweated badly. They ate meats of the countries in play.

			Jealousy

			formed no small part of my relationship to the Battle of Borodino.

			 

			I hate it.

			Do you.

			Why play all night.

			The time is real.

			It’s a game.

			It’s a real game.



OEBPS/image/cover.jpg
ANNE
CARSON

LA BELLEZA
DEL MARIDO

un ensayo narrative en 29 tangos

Traduccion de Andreu Jaume

Lumen





OEBPS/image/portadilla.jpg
LA BELLEZA DEL MARIDO

Un ensayo ficticio en 29 tangos

Anne Carson

Ediciin y traducciin de Andreu Jaume

LUMEN





OEBPS/image/Image_001.jpg
megustaleer





OEBPS/image/Image_002.jpg





OEBPS/image/Image_003.jpg





OEBPS/image/Image_004.jpg





OEBPS/image/Image_005.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





