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El cadáver sin manos yacía en el fondo de un pequeño bote de vela que iba a la deriva y apenas se divisaba desde la costa de Suffolk. Era el cuerpo de un hombre de mediana edad, un cadáver pequeño y atildado; su mortaja, un traje de rayas oscuras que en la muerte se adaptaba a su delgado cuerpo tan elegantemente como en vida. Los zapatos hechos a mano brillaban aún, salvo en las punteras algo desgastadas, y la corbata de seda seguía anudada bajo la prominente nuez. El desventurado viajero se había vestido con ortodoxa pulcritud para pasear por la ciudad, no para ese mar solitario ni para su muerte.


Corrían las primeras horas de una tarde de mediados de octubre y los ojos vidriosos estaban vueltos hacia un cielo de un azul sorprendente, a través del cual la ligera brisa del sudoeste arrastraba unos pocos jirones de nubes. El casco de madera, sin palo ni toletes, se balanceaba suavemente sobre las olas del mar del Norte, moviendo la cabeza que rodaba como en un inquieto sueño. Había sido un rostro corriente incluso en vida, y la muerte no le había proporcionado más que una penosa vacuidad. El cabello rubio crecía ralo a partir de una frente alta y desigual; la nariz era tan delgada que la blanca cordillera de hueso parecía a punto de atravesar la piel; la boca, pequeña y de labios delgados, se había abierto y permitía ver dos piezas dentales sobresalientes que conferían al rostro el aspecto altanero de una liebre muerta.


Las piernas, aún dominadas por la rigidez, estaban encajadas a uno y otro lado de la caja de la orza de deriva, y habían depositado los antebrazos sobre la bancada. Le habían cortado las manos a la altura de las muñecas. Apenas había perdido sangre. Un hilillo de sangre había tejido una red negra entre el vello rubio y rígido de cada antebrazo, y la bancada estaba manchada como si la hubiesen usado a modo de tajo. Eso era todo: el resto del cadáver y las tablas del bote de vela no estaban manchados de sangre.


Habían seccionado limpiamente la mano derecha, y el extremo curvo del radio destacaba por su blancura; con la izquierda habían hecho una auténtica chapuza y las irregulares astillas de hueso, afiladas como agujas, sobresalían en medio de la carne retraída. Habían subido las mangas de la chaqueta y los puños de la camisa para practicar la carnicería, y los gemelos de oro con iniciales colgaban centelleando a medida que giraban lentamente bajo el sol otoñal.


Con la pintura desteñida y desconchada, el bote de vela se movía como un juguete abandonado en un mar casi vacío. En el horizonte, el perfil de un barco de cabotaje se dirigía hacia Yarmouth Lanes; no se veía nada más. Alrededor de las dos, un punto negro sobrevoló el cielo en dirección a la tierra, desplegando su cola en bandera, y el aire se rasgó con el chillido de los motores. El rugido amainó y de nuevo se oyó tan sólo el chapoteo del agua contra el bote y el grito ocasional de una gaviota.


De pronto se sacudió violentamente el bote de vela, recuperó el equilibrio y giró poco a poco. Como si percibiera el potente impulso de la corriente que lo empujaba hacia la playa, empezó a moverse con más decisión. Una gaviota de cabeza negra, que se había posado suavemente en la proa y permanecía rígida como un mascarón, emprendió el vuelo soltando frenéticos chillidos y trazando círculos encima del cadáver. Lenta pero inexorablemente, mientras el agua bailaba en la proa, el pequeño bote acarreaba su tétrica carga hacia la orilla.
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Poco antes de las dos de la tarde del mismo día, el inspector Adam Dalgliesh aparcaba lentamente su Cooper Bristol en el arcén de hierba, junto a la entrada de Blythburgh Church. Un minuto después franqueaba la puerta norte de la capilla para internarse en la fría y plateada blancura de uno de los interiores de iglesia más bellos de todo Suffolk. Iba de camino hacia Monksmere Head, al sur de Dunwich, donde pensaba pasar diez días de vacaciones con una tía soltera —su único familiar vivo—, y ésta era la última escala. Había salido de su piso de Londres antes de que la ciudad empezara a moverse y, en lugar de coger el camino directo a Monksmere por Ipswich, en Chelmsford había torcido hacia el norte para entrar en Suffolk por Sudbury. Había desayunado en Long Melford y luego había girado hacia el oeste para atravesar Lavenham y conducir tranquilamente en medio del verdor y el dorado del condado menos destruido por la intervención humana. Su estado de ánimo se habría identificado plenamente con el día si no lo hubiera acosado una preocupación persistente e insoslayable. Había postergado deliberadamente una decisión personal hasta esas vacaciones. Antes de regresar a Londres tenía que decidir si le pedía a Deborah Riscoe que se casara con él.


Aunque parezca absurdo, le habría resultado más fácil tomar esa decisión si no hubiera sabido con absoluta certeza cuál sería la respuesta de Deborah. Caía sobre él toda la responsabilidad de decidir si cambiaba el statu quo presente y satisfactorio (al menos satisfactorio para él, aunque podía asegurar que ahora Deborah era más feliz que el año pasado) por un compromiso que, sospechaba, ambos considerarían irrevocable fuera cual fuese el resultado. Pocas parejas son tan desdichadas como las que son demasiado orgullosas para reconocer su infelicidad. Adam conocía algunos riesgos. Sabía que Deborah detestaba su trabajo. Esto en sí mismo no era sorprendente ni importante. El trabajo era su elección personal y jamás había pedido apoyo ni estímulo a nadie. Pero era muy poco halagueña la perspectiva de que toda obligación, a la hora que fuese, toda urgencia tuviera que ir precedida por una llamada telefónica para disculparse. Mientras caminaba de un lado a otro bajo el maravilloso y arqueado techo de tirantes y aspiraba el olor anglicano a cera, a flores y a himnarios viejos y húmedos, pensaba que había logrado sus objetivos casi en el preciso momento en que sospechaba que ya no le interesaban. Aunque se trataba de una experiencia demasiado corriente para producir una decepción perecedera en un hombre inteligente, no dejaba de desanimarlo. No era la pérdida de libertad lo que lo frenaba; los hombres que más se quejaban por ello solían ser los menos libres. Era mucho más difícil afrontar la pérdida de intimidad. Incluso le costaba aceptar la pérdida de intimidad física. Mientras pasaba los dedos sobre el atril tallado en el siglo XV, intentaba imaginar la vida en el piso de Queenhithe y a Deborah siempre presente, no ya como la visitante esperada con impaciencia sino como parte de su vida, su pariente más cercano, legal y certificado.


Scotland Yard no había significado una buena época para resolver problemas personales. Últimamente habían realizado una importante reorganización que había provocado la inevitable interrupción de lealtades y rutinas, el previsible caudal de rumores y descontentos. Y la tensión del trabajo no se había suavizado. La mayoría de los oficiales de alta graduación trabajaban catorce horas diarias. Aunque resuelto con éxito, su último caso había sido sumamente tedioso. La investigación del asesinato de un niño se convirtió en una cacería humana de las que más le disgustaban y para la que, por temperamento, estaba peor preparado: comparación obstinada y tenaz de los hechos en medio del resplandor de la publicidad, estorbada por el miedo y la histeria del barrio. Los padres del niño se habían agarrado a él como náufragos, en busca de palabras tranquilizadoras y de esperanzas, y Adam aún sentía la carga casi física del dolor y el sentimiento de culpabilidad de esos padres. Le habían pedido que fuera, simultáneamente, consuelo y guía espiritual, vengador y juez. Para él no era una novedad. No se había sentido personalmente involucrado en el dolor que sentían y, como siempre, esta objetividad había sido su fortaleza, del mismo modo en que para algunos de sus colegas lo habrían sido la ira y la inmersión profunda y ultrajada frente al mismo crimen. Aún persistía la tensión del caso y necesitaría algo más que los vientos del otoño en Suffolk para borrar de su mente algunas imágenes. Ninguna mujer sensata podía esperar que le propusiera casarse en medio de aquella investigación, y Deborah no lo había insinuado. Ninguno de los dos había mencionado el hecho de que, pocos días antes de la detención, encontraba tiempo y energías para terminar su segundo libro de poemas. Le espantó reconocer que hasta el ejercicio de un talento menor podía servir como pretexto del egoísmo y la inercia. Últimamente no estaba muy satisfecho de sí mismo y quizás era optimista suponer que las vacaciones podrían modificar esa situación.


Media hora después cerró delicadamente la cancela de la iglesia, dispuesto a cubrir los últimos kilómetros del viaje a Monksmere. Había enviado unas líneas a su tía para avisarle que probablemente llegaría a las dos y media y, con un poco de suerte, tal vez llegara a la hora exacta. Si su tía salía de casa a las dos y media, como de costumbre, vería el Cooper Bristol a punto de llegar al promontorio. Pensó con afecto en la figura alta, angulosa y paciente de su tía. Su biografía no tenía nada de particular y Adam había deducido la mayor parte a partir de retazos de comentarios imprudentes oídos a su madre cuando era niño o, simplemente, la había conocido como otra de las vivencias de su infancia. Su prometido había muerto en 1918, seis meses antes del armisticio, cuando ella aún era una jovencita. Su madre era una belleza delicada y deteriorada, la peor de las esposas posibles para un clérigo rural estudioso, como ella misma solía reconocer, probablemente pensando que esta franqueza justificaba y excusaba de antemano el siguiente arrebato de egoísmo o excentricidad. Le desagradaba ver el dolor de otras personas porque transitoriamente se volvían más interesantes que ella, y decidió tomarse muy a pecho la muerte del joven capitán Maskell. Cualesquiera que fuesen los padecimientos de su hija sensible, poco comunicativa y bastante difícil, debía notarse que la madre sufría más; tres semanas después de recibir el telegrama, murió de gripe. Cabe dudar que pretendiera llegar a ese extremo, pero el resultado la habría gratificado. En una noche, su enloquecido esposo olvidó todas las irritaciones y angustias de su matrimonio y sólo recordó la alegría y la belleza de su esposa. Era impensable que el clérigo volviera a casarse, y lo cierto es que no contrajo nuevo matrimonio. Jane Dalgliesh, cuya aflicción casi nadie tuvo tiempo de recordar, ocupó el lugar de su madre como anfitriona en casa del párroco y permaneció con su padre hasta su retiro, en 1945, y su muerte, ocurrida diez años más tarde. Era una mujer muy inteligente y si la rutina cotidiana de llevar la casa y ocuparse de las actividades parroquiales —tan previsibles e ineludibles como el año litúrgico— le resultó insatisfactoria, jamás lo expresó. Su padre estaba tan seguro de la importancia de su vocación que nunca pensó que alguien pudiera desaprovechar sus dones a su servicio. Jane Dalgliesh, respetada pero nunca querida por los feligreses, hizo lo que debía y se consoló con el estudio de las aves. Después de la muerte de su padre, los artículos que publicó —resultado de una observación meticulosa— llamaron la atención. Con el tiempo, lo que la parroquia había descrito condescendientemente como «el modesto pasatiempo de la señorita Dalgliesh» la convirtió en una de las más respetadas aficionadas a la ornitología. Hacía poco más de cinco años que había vendido su casa de Lincolnshire y comprado Pentlands, una casa de campo, al borde mismo de Monksmere Head, construida en piedra. Dalgliesh la visitaba, por lo menos, dos veces al año.


No se trataba de visitas de compromiso, aunque se habría sentido responsable de ella si la tía no hubiera sido tan claramente independiente que, por momentos, hasta el afecto parecía una especie de ofensa. Pero el afecto estaba ahí y ambos lo sabían. Adam esperaba la ocasión de verla, los seguros placeres de unas vacaciones en Monksmere.


En el amplio hogar ardería un fuego de madera arrojada a la playa por el mar, un fuego que aromatizaría toda la casa, y delante estaría el sillón de respaldo alto que antaño había formado parte del estudio de su padre en la casa parroquial en la que había nacido, y el olor del cuero evocaría su infancia. Encontraría un dormitorio escasamente amueblado con vistas al mar y al cielo, un lecho cómodo pero estrecho con sábanas que olerían débilmente a humo de leña y a lavanda, agua caliente en abundancia y una bañera lo bastante larga para que un hombre de metro ochenta y ocho se sumergiera con toda comodidad. Su tía medía metro ochenta y dos y tenía una apreciación masculina de las comodidades elementales. Antes se serviría el té delante del fuego y tostadas calientes con mantequilla y carne en conserva preparada en casa. Lo mejor de todo es que no habría cadáveres ni se hablaría de ellos. Suponía que a Jane Dalgliesh le resultaba extraño que un hombre inteligente hubiera elegido ganarse la vida atrapando asesinos, y no era una mujer que simulara un amable interés que no sentía. No le planteaba peticiones, ni siquiera de afecto, y precisamente por ese motivo era la única mujer del mundo con la que se sentía en plena armonía. Sabía exactamente qué podía esperar de esas vacaciones. Caminarían, casi siempre en silencio, por la húmeda franja de arena firme que se extendía entre la espuma marina y las elevaciones de la cala, cubiertas de guijarros. Acarrearía su material de dibujo, la tía se adelantaría un poco, con las manos hundidas en los bolsillos de la chaqueta, y sus ojos buscarían el lugar de la playa donde se habían posado los culiblancos, apenas discernibles en medio de los guijarros, o seguirían el vuelo de una golondrina de mar o de un chorlito. Serían unas vacaciones apacibles, descansadas y sin exigencias; al cumplirse los diez días, volvería a Londres con una sensación de alivio.


Ahora atravesaba Dunwich Forest, donde las plantaciones de abetos oscuros realizadas por la Administración de Bosques flanqueaban la carretera. Imaginó que ya podía oler el mar, que el aroma salobre que el viento acarreaba era más penetrante que el olor de los árboles. Se sintió exaltado. Se sintió como un niño que regresa al hogar. Superado el bosque, una alambrada separaba el verde oscuro y sombrío de los abetos de los campos y los setos pintados a la acuarela. También quedaron atrás, y ahora conducía entre las aulagas y los brezos de los promontorios, camino de Dunwich. Al llegar al pueblo y girar a la derecha para subir por la colina que bordeaba el recinto amurallado del convento franciscano en ruinas, sonó el estruendo de un claxon y pasó como una exhalación un Jaguar conducido a toda velocidad. Vislumbró una cabeza oscura y una mano alzada a modo de saludo antes de que, con un bocinazo de despedida, el coche desapareciera de su vista. Parecía que Oliver Latham, el crítico de teatro, había ido a pasar el fin de semana a su casa de campo. No era algo que pudiera fastidiar a Dalgliesh, ya que Latham no iba a Suffolk en busca de compañía. Al igual que Justin Bryce, su vecino más próximo, utilizaba la casa de campo como un refugio del ajetreado Londres, y quizá de la gente, aunque acudía a Monksmere con menos frecuencia que Bryce. Dalgliesh lo había visto una o dos veces y observado en él un desasosiego y una tensión que hallaban eco en su propio carácter. Era sabido que le gustaban los coches veloces y conducir a toda pastilla, y Dalgliesh tenía la impresión de que Latham se desfogaba en esos viajes a Monksmere. Era difícil encontrar otros motivos que explicaran el hecho de que conservara la casa de campo. Rara vez iba allí, nunca llevaba a sus mujeres, no le interesaba amueblarla y básicamente la usaba como base de desenfrenados trayectos en coche por la región, tan frenéticos y delirantes que parecían una especie de liberación.


Dalgliesh aceleró cuando divisó Rosemary Cottage en el recodo de la carretera, aunque no se hacía ilusiones de pasar desapercibido. Pasó zumbando y apenas tuvo tiempo de ver, por el rabillo del ojo, una cara en una ventana de la planta alta. Era previsible. Celia Calthrop se consideraba la decana de la pequeña comunidad de Monksmere y se había atribuido algunos deberes y privilegios. Si sus vecinos eran tan imprudentes que no la mantenían informada de sus propias idas y venidas y de las de sus visitantes, estaba dispuesta a tomarse la molestia de averiguarlo personalmente. Tenía buen oído para enterarse cuando se acercaba un coche, y el emplazamiento de su casa de campo, justo donde el camino fragoso que cruzaba el promontorio se unía con la carretera de Dunwich, le permitía estar pendiente de todo.


Hacía doce años que la señorita Calthrop había comprado Brodie’s Barn, rebautizado con el nombre de Rosemary Cottage. Lo había conseguido barato y, mediante amables pero insistentes intimidaciones a la mano de obra local, por una cifra también módica había convertido el granero, de una casa de piedra agradable aunque pobre en el ideal romántico de sus lectoras. A menudo las revistas femeninas presentaban la casa como «la deliciosa residencia de Celia Calthrop en Suffolk, donde en medio de la virgiliana paz del campo crea esas deliciosas novelas rosas que tanto emocionan a nuestras lectoras». El interior de Rosemary Cottage era muy cómodo pese a su estilo cursi y de mal gusto; el exterior disponía de todo lo que su propietaria consideraba que debía tener una casa de campo: techo de paja (lamentablemente caro de asegurar y mantener), jardín de hierbas aromáticas (era un bancal de aspecto siniestro; a la señorita Calthrop no se le daban las hierbas aromáticas), una pequeña balsa artificial (maloliente en verano) y un palomar (las palomas se negaban decididamente a posarse y dormir en su interior). También disponía de un impecable jardín en el que, en verano, la comunidad de escritores —expresión acuñada por Celia— era invitada a tomar el té. Al principio, Jane Dalgliesh quedó excluida de esas invitaciones, no porque negara ser escritora sino porque era una solterona solitaria y mayor y, en consecuencia —de acuerdo con la escala de valores de la señorita Calthrop—, una fracasada social y sexual que sólo merecía una amabilidad condescendiente. Más adelante la señorita Calthrop descubrió que su vecina era considerada una mujer eminente por personas perfectamente capacitadas para dar una opinión, y que los hombres que, despreciando todo decoro, acudían a Pentlands y a los que se podía ver paseando por la playa en la dichosa compañía de su anfitriona también eran, con gran frecuencia, eminentes. Hizo otro descubrimiento que la sorprendió aún más: Jane Dalgliesh cenaba con R. B. Sinclair en Priory House. No todos los que ensalzaban las tres grandes novelas de Sinclair —la última escrita hacía más de treinta años— sabían que aún vivía. Aún eran menos los que recibían la invitación para cenar con él. La señorita Calthrop no era una mujer que persistiera obstinadamente en el error, y de la noche a la mañana la señorita Dalgliesh se convirtió en «querida Jane». Por su parte, la tía aún llamaba «señorita Calthrop» a su vecina y seguía tan poco enterada del acercamiento como del desprecio inicial. Dalgliesh nunca supo a ciencia cierta lo que Jane realmente opinaba de Celia. Rara vez mencionaba a sus vecinos y en contadas ocasiones las mujeres estaban juntas como para hacer una evaluación.


El camino fragoso que cruzaba Monksmere Head hasta Pentlands se encontraba a menos de cincuenta metros de Rosemary Cottage. Normalmente el paso quedaba obstruido por una gruesa puerta de trancas que hoy estaba abierta y hundida en el alto seto de zarzas y saúcos. El coche traqueteó en los baches y pasó junto a los rastrojos del heno que pronto dieron paso a la hierba y, más adelante, a los helechos. Pasó delante de las casas gemelas de piedra que pertenecían a Latham y a Bryce, pero Dalgliesh no vio a ninguno de los dos hombres a pesar de que el Jaguar de Latham estaba aparcado ante la puerta y de que de la chimenea de Bryce salía una delgada voluta de humo. El camino iba ascendiendo y súbitamente todo el promontorio se extendió ante sus ojos abriéndose, púrpura y dorado, hacia los acantilados y el mar brillante. Dalgliesh paró el coche en lo alto del camino para mirar y escuchar. Aunque el otoño nunca había sido su estación predilecta, no habría cambiado esa paz armoniosa por las más exquisitas delicadezas de la primavera. El brezo empezaba a perder color y la segunda floración de las aulagas era tan espesa y dorada como la primera de mayo. Más allá aparecía el mar, listado de violeta, azul celeste y pardo; hacia el sur, las marismas cubiertas de bruma de la reserva de aves añadían sus azules y sus verdes más difuminados. El aire olía a brezo y a humo de leña: olores ineludibles y evocadores del otoño. Era difícil creer, pensó Dalgliesh, que estaba mirando un campo de batalla en el que durante cerca de nueve siglos la tierra había librado con el mar un combate que estaba condenada a perder; era difícil creer que bajo la engañosa calma del agua veteada yacían ahogadas las nueve iglesias del viejo Dunwich. Ahora se alzaban pocos edificios sobre el promontorio y no todos tenían solera. Dalgliesh apenas entrevió, al norte, los bajos muros de Seton House, poco más que una excrecencia al borde del acantilado, que Maurice Seton —el escritor de novelas policíacas— hizo construir a imagen y semejanza de su vida extraña y solitaria. Ochocientos metros al sur, los grandes muros cuadrados de Priory House se alzaban como último baluarte contra el mar y, al filo mismo de la reserva de aves, Pentlands Cottage parecía suspendida en las lindes de la nada. Mientras sus ojos recorrían el promontorio, aparecieron en el camino del norte una yegua y una calesa que se bambolearon alegremente entre las aulagas en dirección a Priory House. Dalgliesh distinguió un cuerpo femenino, robusto pero menudo encorvado en el asiento del cochero, y el látigo, delicado como una varita mágica, erguido a su lado. Seguramente era el ama de llaves de R. B. Sinclair que llevaba provisiones a casa. El alegre y pequeño carruaje poseía un encantador toque casero y Dalgliesh lo contempló con regocijo hasta que desapareció tras el escudo de árboles que medio ocultaba Priory House. En ese instante, la tía apareció a un lado de su casa y miró hacia el promontorio. Dalgliesh consultó la hora: eran las dos y treinta y tres. Apretó el embrague y el Cooper Bristol se deslizó lentamente camino abajo, hacia la tía.
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Oliver Latham retrocedió instintivamente hacia las sombras de la habitación de la planta alta, observó el coche que traqueteaba por el promontorio y se echó a reír. Enseguida se contuvo apaciguado por el sonido estentóreo de su risa en la quietud de la casa. ¡Era demasiado! Todavía oliendo a su última cacería sangrienta, el niño prodigio de Scotland Yard había reaccionado prontamente ante su señal. El coche estaba a punto de detenerse en lo alto del promontorio. Le habría encantado que, por fin, se averiara el condenado Cooper Bristol. Pero no, parecía que Dalgliesh sólo se detenía para admirar el paisaje. Probablemente el pobre infeliz disfrutaba de antemano de los deleites de un par de semanas mimado en Pentlands. Pues bien, se llevaría una sorpresa. La cuestión consistía en saber si sería prudente que se quedara para ver la comedia. ¿Por qué no? No lo esperaban en la ciudad hasta el estreno en el Court Theatre, el próximo jueves, y resultaría extraño que regresara tan pronto, cuando apenas acababa de llegar. Además, sentía curiosidad. El miércoles había ido en coche a Monksmere con la sospecha de que se aburriría. Ahora, con un poco de suerte, las vacaciones prometían convertirse en algo muy estimulante.










4


 



Alice Kerrison llevó la calesa detrás de la franja de árboles que protegían Priory House del extremo norte del promontorio, se apeó de un salto y, a través de la ancha y desmoronada arcada, condujo a la yegua hasta una sucesión de establos del siglo XVI. Mientras se ocupaba de desaparejar a la yegua y protestaba por el esfuerzo, su mente pragmática analizaba complacida el trabajo de la mañana y soñaba con los modestos pero inminentes placeres domésticos. En primer lugar, tomarían juntos el té, fuerte y muy azucarado, como le gustaba al señor Sinclair, sentados uno a cada lado del gran hogar del salón. Al señor Sinclair le gustaba encender el fuego incluso en los días cálidos del otoño. Antes de que la luz comenzara a palidecer y surgieran las brumas, darían su paseo cotidiano por el promontorio. No sería un paseo ocioso. Tenían algo que enterrar. Siempre era satisfactorio tener un objetivo y, pese a la labia inteligente del señor Sinclair, por muy incompletos que estuvieran los restos humanos no dejaban de ser restos humanos y merecían un respeto. Además, ya era hora de que salieran de la casa.
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Eran casi las ocho y media y, una vez cenados, Dalgliesh y su tía compartían un sociable silencio sentados a ambos lados del hogar de la sala. La estancia, que ocupaba casi toda la planta baja de Pentlands, tenía paredes de piedra, el techo bajo apuntalado por inmensas vigas de roble y el suelo de baldosas de piedra roja. Delante de la chimenea, en la que ardía y chisporroteaba el fuego de leña, se secaba una ordenada pila de madera que el mar arrojaba a la playa. El aroma a humo de leña paseaba como incienso por toda la casa; el aire vibraba incesantemente debido al ruido sordo del mar. A Dalgliesh le resultaba difícil mantenerse despierto en esa paz rítmica y sonámbula. Siempre había disfrutado con los contrastes del arte o de la naturaleza y en Pentlands, cuando caía la noche, era muy fácil suscitar esos placeres. En el interior de la casa había luz y calor, los colores y la comodidad de la civilizada vida doméstica; afuera, bajo las nubes bajas, estaban la oscuridad, la soledad, el misterio. Imaginó la orilla, treinta metros más abajo, donde el mar tendía su orla de encaje sobre la playa fría y firme, y la reserva de aves de Monskmere, hacia el sur, tranquila bajo el cielo nocturno, con sus juncos moviéndose apenas entre los remansos.


Estiró las piernas, acomodó un poco más la cabeza en el respaldo alto del sillón y miró a su tía. Como de costumbre, había adoptado una posición envarada, pero parecía estar muy cómoda. Tejía un par de calcetines de lana de color rojo vivo que Dalgliesh deseó que no fueran para él. Le pareció bastante improbable. Su tía no era propensa a esas manifestaciones caseras de afecto. La luz del fuego trazaba gules en su cara larga, morena y tallada como la de los aztecas, con los ojos entornados y la nariz larga y recta encima de una boca ancha y voluble. Tenía el pelo entrecano y lo peinaba haciéndose un abultado moño en la nuca. Era un rostro que Adam recordaba de la infancia. Jamás había percibido la menor diferencia en ella. Arriba, en su dormitorio, distraídamente encajada en un ángulo del espejo, estaba la foto amarillenta de la tía y su difunto prometido, tomada en 1916. Dalgliesh pensó en la foto: el joven con la aplastada gorra de visera y pantalones de montar, que antaño le habían parecido algo ridículos pero que ahora eran la personificación del encanto y la congoja de una época que llevaba mucho tiempo muerta; la joven, un centímetro más alta, balanceándose hacia él con la gracia angulosa de la adolescencia, el cabello peinado alto y con muchos lazos, los pies cubiertos por unos zapatos puntiagudos que apenas asomaban bajo la falda delgada y de mucho vuelo. Jane Dalgliesh nunca le había hablado de su juventud y Adam no había hecho preguntas. Era la mujer más independiente y menos sentimental que conocía. Dalgliesh se preguntó cómo se llevaría Deborah con su tía, qué opinión tendría una de la otra. Era difícil imaginar a Deborah en un escenario que no fuera Londres. Desde la muerte de su madre, ella rara vez iba a su casa y, por motivos que ambos conocían demasiado bien, Adam nunca la había acompañado a Martingale. Ahora sólo podía verla con el fondo de su propio piso en la ciudad, en restaurantes, vestíbulos de teatros y en sus pubs preferidos. Estaba acostumbrado a vivir su vida en parcelas. Deborah no formaba parte de su trabajo y tampoco tenía nada que hacer en Pentlands. Pero si se casaban, forzosamente Deborah tendría que compartir un poco de ambas facetas. Pensó que en estas cortas vacaciones tendría que decidir si era eso lo que realmente quería.


—¿Quieres que ponga música? —preguntó Jane Dalgliesh—. Tengo la nueva grabación de Mahler.


Aunque Dalgliesh no era melómano, sabía que la música era muy importante para su tía y escuchar sus discos se había convertido en parte de las vacaciones en Pentlands. Sus conocimientos y su deleite resultaban contagiosos: Adam empezaba a descubrir cosas. Dado su estado de ánimo, se sentía predispuesto a intentarlo, incluso con Mahler.


Fue entonces cuando oyeron el coche.


—Oh, Dios —dijo—. ¿Quién será? Espero que no sea Celia Calthrop.


Si no se la desanimaba, la señorita Calthrop era una persona que caía perseverante a cualquier hora y siempre intentaba imponer en la soledad de Monksmere las domésticas convenciones de la vida social de la ciudad. Era muy proclive a presentarse si Dalgliesh estaba en la casa. En su opinión, un hombre apuesto y sin compromiso era una presa natural. Aunque no lo quisiera para sí, siempre había alguien a quien podía interesarle; detestaba que algo se desperdiciara. En una de las visitas de Dalgliesh a Monksmere, la señorita Calthrop había ofrecido un cóctel en su honor. En su momento, Adam se había divertido, intrigado por lo absurdo de la situación. El pequeño grupo de residentes en Monksmere, reunidos como si fuera la primera vez, tomaron canapés y bebieron jerez barato en el salón de Celia, decorado en rosa y blanco, charlando civilizadamente mientras el vendaval azotaba el promontorio y en el vestíbulo se amontonaban los impermeables y los faroles con protección contra el viento. Pese al poderoso contraste, era un hábito que no convenía fomentar.


Jane Dalgliesh dijo:


—Parece el Morris de la señorita Calthrop. Tal vez traiga a su sobrina. Elizabeth ha venido de Cambridge y está convaleciente de una fiebre glandular.


—En ese caso debería guardar cama. Parecen ser más de dos. ¿Lo que se oye no son los gemidos de Justin Bryce?


Así era. Cuando la señorita Dalgliesh abrió la puerta, a través de las ventanas del porche distinguieron los faros del coche y una confusión de formas oscuras que gradualmente se convirtieron en figuras conocidas. Daba la sensación de que todo Monksmere había ido a visitar a su tía. Incluso se había presentado Sylvia Kedge, la secretaria lisiada de Maurice Seton, que se arrastraba con las muletas hacia el torrente de luz de la puerta abierta. La señorita Calthrop caminaba lentamente a su lado, como si la ayudara. Tras ella iba Justin Bryce, que aún gemía incoherentemente en medio de la noche. La alta figura de Oliver Latham se cernía tras él. En último lugar, apagada y reticente, aparecía Elizabeth Marley, con la cabeza hundida entre los hombros y las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta. Se entretenía en el sendero y miraba a uno y otro lado como si quisiera disociarse del grupo. Bryce tomó la palabra:


—Buenas noches, señorita Dalgliesh. Buenas noches, Adam. Espero que no me hagan responsable de esta invasión. Fue idea de Celia. Queridos, hemos venido a pedir consejo profesional. Todos menos Oliver. Lo encontramos en el camino y sólo ha venido a pedir un poco de café, al menos eso dice.


—Ayer, cuando venía de Londres, se me olvidó comprar café —explicó Latham sin inmutarse—. Decidí apelar a la única vecina en la que puedo confiar para que me proporcione una mezcla correcta sin soltarme una perorata para demostrar lo inepto que soy en el manejo de la casa. Si hubiera sabido que daban una fiesta, habría esperado hasta mañana. —No mostró la menor intención de irse.


Entraron, parpadearon debido a la luz y arrastraron consigo una ráfaga de aire frío que dispersó por la estancia bocanadas de humo de madera blanca. Celia Calthrop enfiló hasta el sillón de Dalgliesh y se acomodó como si estuviera a punto de recibir un homenaje. Sus elegantes piernas y pies, cuidadosamente exhibidos, producían un acentuado contraste con su cuerpo grueso y rígidamente encorsetado, de pecho alto, y con sus brazos fofos y moteados. Dalgliesh calculó que debía estar próxima a los cincuenta, pero parecía mayor. Como siempre, estaba correcta pero excesivamente maquillada. La boquita vulpina era de color carmín. Los ojos hundidos e inclinados hacia abajo —que daban a su rostro un aspecto de falsa espiritualidad muy recalcado en los retratos publicitarios— estaban pintados con sombra azul, y las pestañas cargadas de rímel. Se quitó el pañuelo de gasa para descubrir el último esfuerzo de su peluquera; el pelo era tan fino como el de un bebé y se entreveían manchones de cuero cabelludo rosado y terso que casi resultaban indecorosos.


Dalgliesh sólo había visto dos veces a la sobrina y ahora, al darle la mano, pensó que Cambridge no la había cambiado. Seguía siendo la chica hosca y de rasgos muy marcados que él recordaba. No era un rostro que careciera de inteligencia y hasta podría haber resultado atractivo si hubiera tenido una chispa de vida.


La paz había sido perturbada. Dalgliesh reflexionó sobre la extraordinaria cantidad de ruido que podían hacer siete personas. Hubo que acomodar a Sylvia Kedge en su silla, tarea que la señorita Calthrop supervisó autoritariamente pero sin mover un dedo. Se podría haber dicho que era un chica excepcional, incluso hermosa, de haber podido olvidar las horribles piernas torcidas —apuntaladas por los aparatos ortopédicos—, los hombros gruesos y las manos masculinas deformadas por las muletas. Su rostro era alargado, moreno como el de una gitana y enmarcado por el pelo negro que le llegaba a los hombros y que peinaba con raya al medio. Se trataba de un rostro que podría haber contenido fuerza y personalidad, pero le había impuesto una expresión de patética humildad, un aire de sufrimiento soportado con mansedumbre y sin quejarse, que resultaba incongruente con la frente alta. Los grandes ojos negros eran expertos en despertar compasión. Acrecentaba la confusión general afirmando que estaba muy cómoda cuando evidentemente no era verdad, sugiriendo con desaprobadora amabilidad, que encubría toda la fuerza de una orden, que debían poner las muletas a su alcance, aunque ello supusiera apoyarlas de forma precaria en sus rodillas, y logrando que todos los presentes fueran incómodamente conscientes de su propia e inmerecida salud. Dalgliesh ya había asistido a este tipo de representación, pero ahora notó que le faltaba garra, que la rutina era casi mecánica. Para variar, la chica parecía sentir realmente malestar y dolor. Sus ojos estaban opacos como piedras y tenía marcadas arrugas entre las fosas nasales y las comisuras de los labios. Daba la sensación de que necesitaba dormir, y cuando Adam le entregó la copa de jerez, notó que le temblaba la mano. Presa de un arrebato de auténtica compasión, le cubrió la mano con los dedos y enderezó la copa para que pudiera beber. Le sonrió y preguntó amablemente:


—¿Qué problema hay? ¿En qué puedo ser útil?


Celia Calthrop se autodesignó portavoz:


—Es lamentable que vengamos a preocuparlos a Jane y a usted la primera noche que están juntos. Me doy cuenta, pero estamos muy preocupados. Al menos, Sylvia y yo estamos sumamente inquietas.


—En cambio yo no estoy muy preocupado, sino intrigado, por no decir optimista —intervino Justin Bryce—. Maurice Seton ha desaparecido. Sospecho que sólo se trata de un truco publicitario para su próximo libro de terror y que muy pronto volveremos a tenerlo entre nosotros. Creo que no hay motivo para enfocar el asunto desde el ángulo más pesimista.


Ciertamente, Justin Bryce no parecía nada pesimista sentado ante el fuego, en un taburete, como una tortuga malévola, torciendo su largo cogote hacia las llamas. De joven había tenido una cabeza llameante, con pómulos altos, labios gruesos y voluptuosos y enormes ojos grises y luminosos bajo las tupidas cejas. Pero ahora rondaba los cincuenta y se estaba convirtiendo en una caricatura de lo que había sido. Aunque parecían más grandes, sus ojos habían perdido brillo y lloraban constantemente, como si librara una batalla eterna contra el ventarrón. El pelo ralo, cada vez más escaso, se había desteñido y curtido hasta adquirir un color pajizo opaco. La piel del rostro se tensaba por el empuje de los huesos y le daba el aspecto de una calavera. Sus manos no habían cambiado. Ahora las acercó al fuego: unas manos de piel tersa, blanca y delicada, como las de una muchacha. Sonrió a Dalgliesh.


—Perdido, se supone que sano y salvo. Escritor de novelas policíacas de edad madura. Carácter nervioso. Figura menuda. Nariz angosta. Dientes de conejo. Pelo escaso. Nuez prominente. Quien lo encuentre, por favor, que avise a... Querido muchacho, hemos venido a pedirle consejo. Por lo que tengo entendido, aún está saboreando su último triunfo. ¿Esperamos a que Maurice reaparezca y simulamos que no nos dimos cuenta de que se había perdido, o le seguimos la corriente y pedimos a la policía que nos ayude a encontrarlo? Al fin y al cabo, si es un truco publicitario, no estaría nada mal que cooperáramos. En este sentido, el pobre Maurice necesita toda la ayuda que se le pueda dispensar.


—Justin, este asunto no tiene ninguna gracia —la señorita Calthrop fue tajante—. Tampoco creo que sea un truco publicitario. Si lo creyera así, no habría venido a preocupar a Adam en un momento en que lo que más necesita son unas vacaciones pacíficas y tranquilas para recuperarse de las tensiones del último caso. Adam, fue muy inteligente al atraparlo antes de que volviera a matar. ¡Ese caso me pone enferma, me hace sentir físicamente enferma! ¿Y ahora qué será de él? ¿Pasará unos pocos años en la cárcel a costa del Estado y luego saldrá para matar a otro niño? ¿Nos hemos vuelto locos en este país? Sigo sin entender por qué no lo ahorcamos misericordiosamente y acabamos de una vez con este asunto.


Dalgliesh se alegró de que su rostro quedara oculto por las sombras. Volvió a recordar el momento de la detención. Pooley era un hombre menudo, muy menudo, feo y acosado por el miedo. Su esposa lo había abandonado un año atrás y evidentemente el torpe remiendo que arrugaba la codera de su traje barato era obra suya. Dalgliesh notó que sus ojos habían quedado fijos en ese parche como si tuviera el poder de afirmar que Pooley aún era un ser humano. Bueno, ahora la bestia estaba entre rejas y el público y la prensa podían expresar libremente sus alabanzas al trabajo policial en general y al inspector Dalgliesh en particular. Sin duda un psiquiatra podría explicar por qué se sentía contaminado de culpabilidad. No era un sentimiento nuevo y lo afrontaría a su manera. Al fin y al cabo, reflexionó paradójicamente, rara vez lo había molestado mucho tiempo y nunca le produjo deseos de cambiar de oficio. Pero no estaba dispuesto a hablar de Pooley con Celia Calthrop.


Desde el otro lado de la sala, los ojos de la tía se encontraron con los suyos. La mujer habló con serenidad:


—Señorita Calthrop, ¿qué es exactamente lo que quiere que haga mi sobrino? Si el señor Seton ha desaparecido, ¿no convendría avisar a la policía local?


—¿Conviene o no conviene? ¡Ése es nuestro dilema! —La señorita Calthrop vació su copa como si el amontillado fuera jerez para cocinar y la acercó automáticamente para que volvieran a llenarla—. Tal vez Maurice desapareció con un propósito personal, quizá para reunir material para su próximo libro. Dio a entender que sería algo distinto..., un distanciamiento de sus novelas policíacas clásicas y habituales. Es un artista de lo más escrupuloso y no le gusta abordar ningún tema ajeno a su experiencia personal. Todos lo sabemos. Basta recordar que pasó tres meses con un circo ambulante antes de escribir Asesinato en la cuerda floja. Claro que esta actitud demuestra que está falto de imaginación creativa. Mis novelas no se limitan a mi experiencia personal.


—Querida Celia, me alegra oírselo decir en vista de las peripecias que vivió su última heroína —comentó Justin Bryce.


Dalgliesh preguntó cuándo habían visto a Seton por última vez. Sylvia Kedge tomó la palabra antes de que la señorita Calthrop pudiera decir esta boca es mía. El jerez y el calor del fuego habían teñido de color sus mejillas y había recuperado el dominio de sí misma. Se dirigió directamente a Dalgliesh, sin interrupciones:


—El lunes pasado, por la mañana, el señor Seton fue a Londres para pasar unos días en su club, el Cadaver Club de Tavistock Square. En octubre siempre pasa una o dos semanas allí. Prefiere Londres en otoño y le gusta documentarse para futuras obras en la biblioteca del club. Se llevó una pequeña maleta y la máquina de escribir portátil. Cogió el tren en Halesworth. Me dijo que pensaba comenzar un nuevo libro, algo diferente a su estilo de siempre, y me dio la impresión de que estaba bastante animado, si bien no se explayó conmigo. Dijo que todos quedarían sorprendidos. Decidió que mientras estuviera afuera yo sólo trabajaría en su casa por las mañanas y dijo que telefonearía alrededor de las diez para averiguar si había algún mensaje. Es lo que solemos acordar cuando trabaja en el club. Mecanografía el manuscrito a doble espacio, me envía las entregas por correo y yo las paso en limpio. Luego corrige todo el libro y vuelvo a mecanografiarlo para enviarlo a su editor. El material que me envía por correo no suele ser correlativo. Cuando está en Londres le gusta elaborar escenas urbanas..., nunca sé qué contendrá la siguiente entrega. Bueno, el martes por la mañana telefoneó para decirme que esperaba enviar un manuscrito el miércoles por la noche y para pedirme que hiciera algunos zurcidos.


La señorita Calthrop no pudo contenerse.


—Maurice ha hecho muy mal utilizándola para tareas como zurcirle los calcetines y sacar brillo a la plata. Es usted una taquimecanógrafa competente y lo considero un espantoso desperdicio de su capacidad profesional. Dios sabe que tengo mucho material grabado en cinta a la espera de que lo pase a máquina. Pero esto es otra historia. Todos conocen mis opiniones.


Todos las conocían. Habrían sido más comprensivos si no hubieran sospechado que la indignación de la querida Celia se refería, básicamente, a sí misma. Si se podía explotar algo o a alguien, esperaba tener prioridad.


La muchacha no reparó en la interrupción. Sus ojos oscuros seguían clavados en Dalgliesh, que preguntó afablemente:


—¿Cuándo volvió a tener noticias del señor Seton?


—Nunca más, señor Dalgliesh. El miércoles, mientras trabajaba en Seton House, no llamó, pero no me preocupé. Podía pasar varios días sin telefonear. Esta mañana fui a primera hora para terminar de planchar algunas cosas. Entonces llamó el señor Plant. Es el encargado del Cadaver Club y su esposa lleva la cocina. Dijo que estaban muy preocupados porque el señor Seton había salido el martes, antes de la cena, y no había regresado al club. Su cama seguía hecha y en la habitación aún estaban sus ropas y la máquina de escribir. Al principio, el señor Plant no quiso armar mucho revuelo. Pensó que el señor Seton quizá no pudo volver por alguna cuestión relacionada con su trabajo... pero se preocupó realmente cuando transcurrió otra noche y tampoco tuvo noticias suyas. Consideró que lo mejor era llamar a Seton House. Yo no sabía qué hacer. No podía contactar con el hermanastro del señor Seton porque se ha mudado hace poco y no conocemos las nuevas señas. No tiene otros parientes. Verá, no sabía si al señor Seton le caería bien que yo tomara alguna iniciativa. Propuse al señor Plant que esperáramos un poco más y acordamos que en cuanto hubiera alguna novedad, el primero que la supiera telefonearía al otro. Poco antes de mediodía trajeron el correo y recibí el manuscrito.


—Aquí lo tenemos —proclamó Calthrop—. También hemos traído el sobre.


Con gran aparatosidad los sacó de su enorme bolso y los entregó a Dalgliesh. El sobre era corriente, de tipo comercial, amarillo, de diez por veinticuatro, y estaba dirigido, a máquina, a Maurice Seton, Esq., Seton House, Monksmere, Suffolk. Contenía tres cuartillas de texto torpemente mecanografiado, a doble espacio. La señorita Kedge comentó lentamente:


—Siempre se dirigía el manuscrito a sí mismo. Señor Dalgliesh, esto no es obra suya. Ni lo escribió él ni lo pasó a máquina.


—¿Cómo puede estar segura?


Era una pregunta innecesaria. Pocas cosas hay más difíciles de disimular que un texto pasado a máquina, y seguramente la chica había copiado suficientes manuscritos de Maurice Seton para reconocer su estilo. Antes de que Sylvia pudiera responder, la señorita Calthrop apostilló:


—Lo mejor sería que leyéramos un fragmento.


Aguardaron a que sacara del bolso unas gafas enormes adornadas con pedrería, se las acomodara sobre la nariz y se repantigara en el sillón. Dalgliesh pensó que Maurice Seton estaba a punto de tener su primera lectura pública. Se habría alegrado de la profunda atención de los oyentes y también, probablemente, del histrionismo de la señorita Calthrop. Frente a la obra de un colega y segura del público, Celia estaba dispuesta a dar lo mejor de sí. Leyó:


—«Carruthers apartó la cortina de cuentas y entró en el club nocturno. Permaneció inmóvil en el umbral durante unos segundos, con su alta figura elegante como siempre en el smoking bien cortado, y su mirada fría e irónica escudriñó con cierto desdén las mesas en las que la gente se apretujaba, la sórdida decoración falsamente española, la desharrapada clientela. ¡De modo que éste era el centro de operaciones de la banda probablemente más peligrosa de toda Europa! Tras ese club nocturno sórdido y vulgar, en apariencia igual a otro centenar del Soho, se ocultaba un cerebro capaz de controlar a algunas de las bandas de delincuentes más poderosas de Occidente. Parecía inverosímil. Lo cierto es que toda esta aventura fantástica parecía inverosímil. Tomó asiento en la mesa más próxima a la puerta y se dispuso a vigilar y a esperar. Cuando se acercó el camarero, pidió langostinos a la plancha, ensalada verde y una botella de Chianti. El camarero, un chipriota escuchimizado y sucio, tomó nota del pedido sin abrir la boca. ¿Sabían que estaba allí?, se preguntó Carruthers. En el caso de que lo supieran, ¿cuánto tardarían en hacerse ver?


»En un extremo del club se alzaba un pequeño escenario en el que sólo había un biombo de mimbre y una silla roja. De pronto las luces se apagaron y el pianista comenzó a interpretar una canción lenta y sensual. Detrás del biombo apareció una chica. Era rubia y hermosa, no joven sino madura y de pechos llenos, con cierta gracia y arrogancia que, en opinión de Carruthers, podía indicar sangre rusa blanca. Se acercó sensualmente hasta la única silla y, con gran lentitud, bajó la cremallera de su traje de noche, que se deslizó por sus rodillas hasta el suelo. Debajo sólo llevaba tanga y sostén negros. Sentada de espaldas al público, torció las manos para desabrocharse el sostén. De las mesas atestadas se elevó instantáneamente un sordo murmullo: “¡Rosie! ¡Rosie! ¡Venga ya, Rosie! ¡Suéltalo! ¡Suéltalo!”»


La señorita Calthrop dejó de leer. Se hizo un silencio total. Casi todos los presentes estaban azorados. Bryce exclamó:


—¡Vamos, Celia, siga leyendo! No se detenga ahora que el texto se ha puesto realmente interesante. ¿Rosie cae encima del honorable Martin Carruthers y lo viola? Hacía años que lo deseaba. ¿O es pedir demasiado?


—No es necesario seguir adelante —declaró la señorita Calthrop—. La prueba que necesitamos está aquí.


Sylvia Kedge volvió a dirigirse a Dalgliesh:


—Señor Dalgliesh, el señor Seton jamás llamaría Rosie a un personaje. Es el nombre de su madre. En una ocasión me comentó que jamás lo usaría en sus novelas, y nunca lo hizo.


—Menos aún para una prostituta del Soho —intervino la señorita Calthrop—. Solía hablarme de su madre. La adoraba, la adoraba realmente. Estuvo a punto de partírsele el corazón cuando murió su madre y su padre contrajo nuevo matrimonio.


La voz de la señorita Calthrop palpitaba con los anhelos de la maternidad frustrada. Oliver Latham dijo de pronto:


—Déjeme ver eso.


Celia le entregó el manuscrito y todos lo observaron con preocupada expectación mientras lo estudiaba. Lo devolvió sin comentarlos.


—¿Qué? —inquirió la señorita Calthrop.


—Nada. Sólo quería echarle un vistazo. Conozco la letra de Seton, pero no su mecanografía. Usted insiste en que no fue él quien lo pasó a máquina.


—Estoy segura de que no lo mecanografió él, aunque no puedo explicar exactamente por qué —añadió la señorita Kedge—. No se parece a su trabajo, a pesar de que esté escrito con su máquina.


—¿Qué pueden decir del estilo? —quiso saber Dalgliesh.


El grupo meditó. Finalmente, Bryce dijo:


—No puede considerarse típico de Seton. Al fin y al cabo, el hombre podía escribir como le daba la gana. Aunque parece artificial, ¿no? Da la impresión de que intentaba escribir mal adrede.


Elizabeth Marley había guardado silencio hasta ese momento, sentada en un rincón como una niña descontenta que involuntariamente se ha visto obligada a soportar la compañía de adultos aburridos. Súbitamente dijo con impaciencia:


—Si se trata de una falsificación, evidentemente se pretendía que la descubriéramos. Justin tiene razón. El estilo es totalmente falso. Y me parece demasiada casualidad que el responsable de esto diera por azar con el único nombre que despertaría sospechas. ¿Por qué eligió Rosie? Si quieren saber mi opinión, considero que Maurice Seton intenta pasarse de listo y que todos han mordido el anzuelo. Ya lo leerán cuando aparezca su próximo libro. Le encanta experimentar.


—Sin duda, es el tipo de idea pueril que se le podría ocurrir a Seton —opinó Latham—. No quiero ser un participante involuntario en sus ridículos y absurdos experimentos. Propongo que olvidemos este asunto. Ya aparecerá cuando sea el momento.


—Maurice siempre fue muy estrafalario y reservado, de eso no hay duda —coincidió la señorita Calthrop—. Sobre todo con respecto a su trabajo. Pero hay algo más. Tiempo atrás le proporcioné uno o dos consejos útiles. Los usó, desde luego, pero jamás me hizo el menor comentario. Como es lógico, no esperaba un reconocimiento formal. Si puedo ayudar a un colega, lo hago encantada. Pero es desconcertante que se publique un libro en cuya trama aparecen una o dos ideas propias y que Maurice nunca te dé las gracias.


—Es probable que a esas alturas haya olvidado que no se le ocurrieron a él —añadió Latham con una especie de indulgente desdén.


—Jamás se le olvidaba nada, Oliver. Maurice tenía una mente muy lúcida y trabajaba metódicamente. Si le hacía una sugerencia, simulaba que no le interesaba y añadía que en algún momento intentaría probarla. Pero en su mirada se notaba que pensaba echar mano de ella y que estaba deseoso de volver a casa para apuntarla en una de sus fichas y archivarla. En realidad, no me molestaba, pero me parece que alguna vez podría haber agradecido la ayuda prestada. Hace un mes le di una idea y apuesto lo que sea a que aparecerá en su próximo libro.


Nadie quiso apostar. Bryce dijo:


—Celia tiene razón en lo que dice sobre él. De vez en cuando, uno contribuía con su granito de arena. Dios sabrá por qué, pero ocasionalmente a uno se le ocurría una idea sobre un nuevo método de asesinato y daba pena desperdiciarla cuando era evidente que el pobre Seton andaba tan escaso de recursos. Aparte del brillo depredador de su mirada... ¡ni una sola señal de agradecimiento! Por motivos que, supongo, todos comprenden, ahora no recibe mi ayuda. No la recibe después de lo que le hizo a Arabella.


—Mi idea no se refería a una nueva modalidad de asesinato —insistió la señorita Calthrop—. Tenía que ver con una situación. Pensé que serviría para un primer capítulo bastante impactante. Le dije a Maurice hasta la saciedad que hay que captar a los lectores desde el principio. Imaginé un cadáver a la deriva por el mar, en un bote, con las manos cortadas a la altura de las muñecas.


Se produjo un silencio tan absoluto, tan súbito, que las campanadas del reloj de pared desviaron las miradas de todos en esa dirección, como si estuviera tañendo la hora de la ejecución. Dalgliesh observaba a Latham. Se había puesto rígido y sujetaba el pie de la copa con tanta fuerza que a Adam le sorprendió que no se partiera. Era imposible discernir qué discurría tras esa máscara pálida y rígida. De pronto Bryce soltó una risa aguda y nerviosa y la tensión se quebró. Casi podían oírse los suaves suspiros de alivio.


—¡Celia, tiene usted una imaginación extraordinariamente malsana! Uno jamás lo habría imaginado. Debería controlar sus impulsos. De lo contrario, la Liga de Novelistas Románticos la expulsará del club.


Latham intervino con tono controlado y soso:


—Nada de eso sirve para resolver el problema que nos ocupa. ¿Debo entender que hemos acordado no tomar ninguna medida con respecto a la desaparición de Seton? Probablemente Eliza tiene razón y sólo se trata de una tontería inventada por Maurice. En ese caso, cuanto antes permitamos que el señor Dalgliesh disfrute en paz de sus vacaciones, tanto mejor.


Se disponía a marcharse como si súbitamente el tema lo hubiera agotado cuando se produjo una estruendosa y autoritaria llamada a la puerta de la casa. Jane Daigliesh miró sorprendida a su sobrino, se incorporó en silencio y cruzó el porche para abrir la puerta. El grupo permaneció en silencio y prestó total atención. Las visitas después del anochecer eran raras en esa comunidad aislada. Cuando caía la noche, sólo solían verse entre sí y, después de una larga experiencia, sabían a quién correspondían los pasos que se aproximaban. Sin embargo, esta enérgica llamada correspondía a un desconocido. Del porche llegó un suave e irregular murmullo de voces. La señorita Dalgliesh volvió a aparecer en la puerta del salón, seguida por dos hombres que llevaban impermeables y que se detuvieron entre las sombras. La mujer dijo:


—Son el inspector Reckless, de la brigada de detectives, y el sargento Courtney. Pertenecen al Departamento de Investigaciones Criminales. Están buscando a Digby Seton. Su bote de vela ha encallado en Cod Head.


—¡Qué extraño! —exclamó Justin Bryce—. Ayer a las cinco de la tarde estaba varado, como de costumbre, al pie de Tanner’s Lane.


Todos parecieron comprender simultáneamente que era muy extraño que un inspector de la brigada de detectives y un sargento se presentaran a aquella hora para hablar de un bote desaparecido, pero fue Latham quien habló antes de que los demás pudieran expresar sus dudas.


—Inspector, ¿qué ocurre?


Fue Jane Dalgliesh la que respondió:


—Ha ocurrido algo horrible. En el bote estaba el cadáver de Maurice Seton.


—¡El cadáver de Maurice! ¿De Maurice? ¡Qué disparate! —la voz aguda y didáctica de la señorita Calthrop expresó una protesta inútil.


—No puede ser Maurice. Jamás usa el bote. A Maurice no le gusta navegar.


El inspector avanzó hasta la zona iluminada y tomó la palabra por primera vez:


—Señora, no estaba navegando. El señor Seton yacía muerto en el fondo del bote. Muerto y con las manos cortadas a la altura de las muñecas.
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