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    UNA PROPOSICIÓN DE MATRIMONIO


    


    El sueño vino a turbar mi reposo la víspera del baile, el baile de presentación en sociedad de Esmeralda. No era la primera vez que tenía aquel sueño; se me había presentado periódicamente durante los diecinueve años de mi vida. Estos sueños que se repiten tienen algo de inquietante, porque parece que encierran un significado que habría que descubrir.


    Me despertaba cada vez temblando de miedo, sin saber muy bien por qué. No era el sueño en sí el que me inspiraba temor, sino la impresión que lo acompañaba: la impresión de que me amenazaba una gran desgracia.


    En el sueño, me encontraba en una habitación. Había llegado a conocerla muy bien a fuerza de soñar con ella, pues era siempre la misma. No tenía nada de especial. Había en ella una chimenea de ladrillo, con asientos a ambos lados, una alfombra roja y unos pesados cortinajes del mismo color. Sobre la chimenea había una pintura que representaba una tormenta en alta mar. Había varias sillas y una mesa de tijera. A intervalos, se oían voces. Yo tenía la impresión de que se me ocultaba algo, y de pronto me invadía aquella abrumadora sensación de que estaba a punto de ocurrir algo fatal y me despertaba llena de horror.


    Esto era todo. A veces transcurría un año sin que se me presentase aquel sueño y me olvidaba de él, pero después volvía. Con el tiempo, fui observando nuevos detalles en la habitación, como los gruesos cordones que retenían las cortinas rojas y la mecedora en un rincón, y, al aparecer aquellos detalles nuevos, la sensación de miedo se hacía más intensa.


    Al despertar, me preguntaba qué podía significar aquello. ¿Por qué aquel sueño se había convertido en habitual? ¿Por qué era siempre la misma habitación? ¿Por qué sentía aquel temor a algo desconocido? Si aquella estancia era producto de mi imaginación, ¿por qué soñaba con ella repetidamente a través de los años? No había hablado con nadie de aquello. A la luz del día, la cosa parecería banal; los sueños más impresionantes casi siempre pierden interés cuando son referidos a otra persona. Pero, en el fondo, yo estaba convencida de que aquel sueño significaba algo, de que una fuerza extraña y por el momento desconocida me advertía de un peligro que se cernía sobre mí. Y creía que quizá algún día descubriría la procedencia de aquel aviso.


    Yo no era propensa a la fantasía; mi vida había sido demasiado dura. Desde el momento en que se me había entregado a la custodia de la prima Agatha, se me había instado a no olvidar mi posición. El hecho de sentarme a la mesa con su hija Esmeralda, el hecho de estar al cuidado de la misma institutriz, el que se me permitiera pasear por el parque bajo la vigilancia de la misma ama, eran, al parecer, privilegios por los que yo debía eterna gratitud. Ni por un momento debía olvidar que yo era la más indigna de las criaturas: la pariente pobre, cuyo único derecho a formar parte de los señores y no de la servidumbre era mi pertenencia a la familia. Y aun aquel derecho era muy pequeño, pues la prima Agatha era solo prima segunda de mi madre, y por tanto el parentesco que nos unía era lejano.


    La prima Agatha era una mujer de inmensas proporciones. Todo en ella rebasaba la medida de lo normal: su cuerpo, su voz, su personalidad. Ella mandaba en la familia; dominaba a su esposo –un hombre de corta estatura, o que lo parecía al lado de ella– y a su hija Esmeralda. El primo William, como yo le llamaba, era un hombre rico, dedicado a negocios de importancia. Creo que fuera de casa era un hombre influyente, pero dentro de ella estaba completamente sometido a su voluntariosa mujer. Hablaba poco; cuando me veía me dedicaba una sonrisa distraída, como si no recordase bien quién era yo y qué hacía en su casa. Creo que habría sido un hombre bondadoso de haber tenido la voluntad necesaria para oponerse a su esposa. Ella era conocida por sus obras de caridad. Determinados días de la semana estaban dedicados a sus reuniones benéficas. En esos días acudían a la casa un grupo de damas bastante parecidas a ella, y a menudo yo ayudaba a servir el té y los dulces. A la prima Agatha le agradaba tenerme presente en aquellas reuniones. «Es Ellen –explicaba, –la hija de mi prima segunda. Un caso muy triste. Quedó desamparada y vive con nosotros.» A veces me ayudaba Esmeralda a servir los dulces. ¡Pobre Esmeralda! Nadie habría dicho que era ella la hija de la casa. Siempre volcaba el té en los platos, y una vez dejó caer una taza llena en el regazo de una de las caritativas damas.


    A mi prima la enojaba mucho que la gente tomase a Esmeralda por la pariente pobre y a mí por la hija de la casa. Me parece que la suerte de Esmeralda no era mucho mejor que la mía. Siempre: «¡Esmeralda, ponte derecha! ¡No andes encorvada!». O bien: «¡Por Dios, Esmeralda, habla en voz alta! ¡No se entiende nada de lo que dices!». Pobre Esmeralda, que mal le sentaba aquel nombre altisonante... Tenía los ojos de un azul muy claro, que se humedecían frecuentemente, pues estaba a menudo a punto de llorar; su cabello era rubio y fino, y parecía siempre aplastado. Yo le hacía las cuentas y la ayudaba a hacer las redacciones. Ella me quería mucho.


    A la prima Agatha le dolía tener solo una hija. Ella habría querido tener varios hijos e hijas a los que mandar y mover de aquí para allá como piezas de ajedrez. Atribuía únicamente a su marido el hecho de tener una sola hija, una niña de tan poca personalidad. En la casa era bien sabido que de los actos de la prima Agatha solo resultaban cosas buenas y que, por tanto, las cosas malas eran consecuencia de los actos de los demás.


    Había sido recibida por la reina y felicitada por esta por el bien que hacía a los pobres. Organizaba reuniones donde los citados pobres eran aleccionados sobre su deber hacia sus superiores, y dirigía la confección de camisas y de prendas de percal. Era infatigable, y se rodeaba constantemente de un halo de virtud.


    No era de extrañar que tanto su marido como su hija se sintiesen inferiores a ella. A mí, en cambio, no me sucedía así. Yo había llegado hacía tiempo a la conclusión de que las buenas acciones de la prima Agatha le causaban a ella tanta satisfacción como a cualquier otra persona, y de que, si en algún momento ello dejaba de ser así, se terminarían las buenas acciones. Ella se daba cuenta de que yo no la admiraba, y ello le parecía mal. No me quería. No es que sintiese gran afecto por nadie que no fuese ella misma, pero en su fuero interno, de algún modo, debía de ser consciente de que su marido le proporcionaba el dinero que le permitía vivir como vivía. En cuanto a Esmeralda, era su única hija y no podía dejar de prestarle algo de atención.


    Pero yo era la extraña; una extraña que no mostraba la humildad requerida. Ella debía de haber notado la sonrisa que yo no podía contener cuando la oía hablar de su último plan para hacer un bien a alguien. Sin duda, percibía mi negativa a conformarme con mi suerte. Estaba convencida de que ello se debía a la maldad heredada de mi padre, aunque afirmaba siempre que no sabía nada de él.


    Esta actitud hacia mí fue evidente desde mi entrada en la casa. Un día, cuando yo tenía unos diez años, me mandó llamar.


    –Creo, Ellen, que ha llegado el momento de que tú y yo hablemos de ciertas cosas.


    Yo era una vigorosa criatura de diez años, con una espesa melena casi negra, ojos azul oscuro, nariz corta y barbilla voluntariosa.


    Me hizo quedarme de pie ante ella, en la estancia de la gran alfombra persa, el «estudio» como ella lo llamaba, donde su secretaria escribía las cartas y hacía la mayor parte del trabajo benéfico cuyo prestigio recaía después sobre mi prima.


    –Bien, Ellen –me dijo–, hemos de llegar a un entendimiento. Hemos de aclarar tu posición en esta casa, ¿verdad? –Sin esperar respuesta, continuó–. Estoy segura de que tú sientes el debido agradecimiento hacia mí... y hacia tu primo William Loring por tenerte con nosotros. Desde luego, a la muerte de tu madre podíamos haberte internado en un orfanato, pero dado que perteneces a la familia, aunque ciertamente nuestro parentesco es lejano, decidimos otorgarte nuestra protección. Tu madre, como ya sabes, se casó con un tal Charles Kellaway. Tú eres el resultado de ese matrimonio. –Frunció un poco la nariz, mostrando el desdén que sentía hacia mis padres y hacia su retoño–. Fue una unión desafortunada. Él no era el hombre que había sido elegido para ella.


    –Debió de ser un matrimonio de amor –dije, pues se lo había oído comentar al ama, cuya tía había sido ama de la prima Agatha y estaba por ello muy enterada de las cosas de la familia.


    –Por favor, no me interrumpas. Este es un asunto muy serio. Tu madre, en contra de los deseos de la familia, se casó con ese hombre y huyó con él a un extraño y remoto lugar del que nunca habíamos oído hablar. –Me miró con gran severidad–. Antes de que transcurriese un año naciste tú. Poco después, tu madre, irresponsablemente, abandonó su hogar y volvió con su familia, trayéndote con ella.


    –Yo tenía tres años –precisé, citando una información del ama.


    Enarcó las cejas.


    –Te ruego que no me interrumpas. Tu madre carecía absolutamente de recursos. Os convertisteis en una carga para tu abuela. Tu madre murió dos años después.


    Yo tenía entonces cinco años. Recordaba vagamente a mi madre: los apretados abrazos que tanto me gustaban, la sensación de seguridad que no reconocí hasta que la perdí... Tenía una borrosa imagen en la mente: yo, sentada en la fresca hierba, y ella a mi lado, con un cuaderno de dibujo en las manos. Dibujaba mucho, y le ocultaba el cuaderno a la abuela. Yo me daba cuenta de que ella estaba en falta de algún modo, y me llenaba de alegría la idea de que yo era como una especie de protectora suya. «Tú sí me quieres, ¿verdad, Ellen? –me decía–. A ti no te importa lo que haya hecho...» Aquellas palabras resonaban en mis oídos cuando pensaba en ella, y me enojaba conmigo misma porque mis cinco años no me habían permitido entender lo que ocurría.


    –Tu abuela no tenía ya edad para educar a una niña –continuó mi prima.


    No, pensé con amargura. La abuela me parecía increíblemente anciana, con sus labios apretados, su mirada fría y aquella pequeña cofia blanca que llevaba siempre. Era una mujer de mal carácter, que me llenó de terror cuando me di cuenta de que estaba sola con ella, de que había perdido a mi dulce compañera y cómplice y de que en el futuro tendría que sortear sin ayuda las dificultades que la vida iba colocando ante mí. Afortunadamente, soy una persona adaptable, y logré desarrollar una estoica indiferencia a los reproches y lamentaciones. No sentí dolor cuando murió la abuela, ni lo fingí tampoco.


    –Al morir –prosiguió la prima Agatha–, tu abuela me pidió que me ocupase de ti, y yo se lo prometí solemnemente junto a su lecho de muerte. Y estoy decidida a cumplir mi promesa. Debes darte cuenta de que, de no haberte traído a mi casa, estarías ahora en un orfanato, preparándote para entrar al servicio de alguna familia como doncella, o como institutriz quizá, si mostrases capacidad para aprender. Pero yo te traje aquí, y aquí compartes las clases de Esmeralda y vives como un miembro más de la familia. Te ruego que no lo olvides. No te pido gratitud, pero la espero. No creas que vas a gozar de todas las ventajas de que gozará mi hija, eso no sería conveniente a tu carácter. Cuando llegues a la mayoría de edad es posible que hayas de ganarte la vida. Por ello te aconsejo que saques provecho ahora de los inmensos beneficios de que dispones. Tendrás una institutriz gracias a la cual, al llegar a los dieciocho años, serás una señorita bien educada. Aprenderás, además, las costumbres y los modales de una familia distinguida. A ti te corresponde aprovechar todo esto. Aprende cuanto puedas y recuerda siempre que debes todo esto a mi generosidad. Nada más.


    Yo debía ahora retirarme y reflexionar acerca de todo aquello, asombrarme de la gran suerte que había tenido y cultivar la humildad, la más deseable de las virtudes para las personas en mi situación y de la que yo andaba tan escasa. En algún momento, me había parecido incluso que la prima Agatha sentía afecto hacia mí, pues al mirarme adoptaba una actitud de satisfacción, pero pronto caí en la cuenta de que la satisfacción era debida a la buena acción que había llevado a cabo conmigo y no tenía nada que ver con mi persona. Incluso parecían causarle placer los numerosos defectos que yo empezaba a mostrar; según llegué a comprender, ello era porque, cuanto más me convertía yo en una carga, mayor era su mérito al soportarme.


    Bien se ve que yo sentía poco afecto por la prima Agatha. Nuestros caracteres eran diametralmente opuestos, y además yo era el único miembro de la familia que le llevaba la contraria alguna vez. De pequeña, la idea del orfanato me atemorizaba, pero no tardé en darme cuenta de que nunca se me enviaría allí, porque mi prima no soportaría que sus amigos supiesen que se había librado de mí de aquel modo. De hecho, mi carácter difícil era para ella un motivo de placer. Creo que hablaba a sus amigos de mí más que de Esmeralda. Su hija carecía de personalidad, lo que no era ciertamente mi caso. A menudo, al salir de una habitación, oía comentarios referentes a mí: «Claro, su madre...». O bien: «Parece increíble que la pobre Frances fuese una Emdon». La pobre Frances era mi madre, y Emdon era el nombre de la noble familia a la que pertenecían ella y la prima Agatha.


    Me volví más traviesa. Era «de la piel de Satanás», en palabras del ama. «Cuando se hace algo malo en esta casa –decía– siempre es la señorita Ellen. La señorita Esme no hace más que seguirla a ella.» A mi modo, yo era el terror de la casa tanto como la prima Agatha.


    En invierno vivíamos en una casa que daba a Hyde Park. Cuando volvíamos del campo, al final del verano, me gustaba contemplar los árboles, que adquirían colores de oro y de bronce. La casa era alta, Esme y yo solíamos sentarnos junto a una ventana del último piso y mirar los famosos edificios de Londres. La fachada norte de la casa daba al parque, pero desde la fachada oriental veíamos la sede del Parlamento, el Big Ben y el Oratorio Brompton. Oíamos la campanilla del vendedor de bollos y veíamos a las doncellas de blancas cofias que salían corriendo de las casas con sus platos. El ama mandaba siempre alguien a comprar bollos, y nos sentábamos con ella junto al fuego, donde los calentábamos, les poníamos mantequilla y nos deleitábamos con su cremosa suavidad. Mirábamos a los barrenderos que pasaban, muchachos descalzos de aspecto tan pobre que nos entristecía; un día lloramos las dos al ver a un hombre correr tras un cabriolé cargado de equipaje que se dirigía a la Estación Paddington, con la esperanza de ganarse unos peniques subiendo los baúles al tren. Yo inventé en torno de él una historia de miseria tan desconsoladora que hice llorar amargamente a Esmeralda. Era muy bondadosa, y cualquier cosa la conmovía. Estaba tan triste que hube de rehacer la historia y contarla tal como lo habría hecho la prima Agatha: aquel hombre procedía de una buena familia, pero había malbaratado su herencia en las tabernas; pegaba a su mujer y tenía a sus hijos aterrorizados. La pobre Esme, dulce e ingenua, se dejó consolar.


    Por las tardes, después de las clases, íbamos a dar un paseo por los Jardines Kensington con el ama. Ella se sentaba en un banco junto a las flores mientras nosotras correteábamos sin alejarnos de ella. «Que yo no la pierda de vista, señorita Ellen, o sabrá lo que es bueno.» Pocas veces le causaba yo problemas en este sentido, pues me gustaba quedarme cerca de ella y escuchar lo que hablaba con las otras amas.


    –La madre de Esme es una verdadera furia. Yo no lo diría si no fuese porque mi tía fue ama suya, y todo queda en la familia. La señorita Esme es un alfeñique. La señorita Ellen, en cambio, está llena de vida. Se diría que es ella la hija de la casa y no la pariente pobre. Ya se lo echarán en cara, ya...


    Las otras amas hablaban de sus señoras y de sus pupilos, y yo hacía callar a Esmeralda para poder oír mejor. Los demás niños gritaban, jugaban a la pelota, hacían girar sus peonzas o arrullaban a sus muñecas, y yo permanecía sentada en la hierba, sin hacer nada, detrás del banco del ama, escuchando descaradamente.


    Sentía una curiosidad obsesiva por todo lo referente a mi madre.


    –Dice mi tía que era guapa de verdad. Creo que la señorita Ellen es su vivo retrato. Nos dará quebraderos de cabeza, ya lo veréis. Pero aún es una niña. Su madre volvió a casa desconsolada, cuenta mi tía. Algo había ocurrido, aunque mi tía no sabe qué fue exactamente; el caso es que la señorita Frances volvió a la casa de su madre, trayendo a la niña. Pobrecilla, fue salir del fuego y caer en las brasas. Parece que nunca le perdonaron lo que había hecho. La abuela de la señorita Ellen era como la señora Agatha: les daba sopas y camisas a los pobres y en su casa le hacía la vida imposible a su hija, y a la pequeña también. Y después la señorita Frances murió, dejando a la señorita Ellen, a quien siempre han hecho sentir que era una carga. Una niña de cinco años, llena de vida, viviendo con una anciana como la señora Emdon... Y cuando murió la señora Emdon la recogió la señora Agatha. No tuvo más remedio. Pero a cada momento le está recordando lo que hizo por ella.


    Así iba recogiendo vagas informaciones acerca de mi origen.


    Pero había muchas cosas que no sabía. A menudo me preguntaba cómo había sido mi padre, pero nadie se refería nunca a él. Al mirar atrás, me daba cuenta de que nadie había sentido nunca gran amor por mí. La prima Agatha sentía interés por mí, en cierto modo, pero solo porque yo era una de sus buenas acciones.


    Por fortuna, yo no tenía tendencia a cavilar demasiado. Por alguna extraña razón, tenía confianza absoluta en el futuro. Y Esmeralda, al menos, estaba contenta de tenerme haciendo las funciones de hermana. Se sentía perdida sin mí. Nunca podía estar sola mucho tiempo, porque venía a buscarme. Tenía miedo de su madre, de la oscuridad, de la vida en general. Yo la compadecía; supongo que esto, en cierto modo, equivalía a alegrarme de ser yo misma.


    Los veranos íbamos a la casa de campo del primo William. Los días que precedían a la marcha había un revuelo terrible. Pasábamos varios días haciendo el equipaje y planeando con gran excitación todo lo que haríamos en el campo. Íbamos a la estación en la berlina; el subir al tren, el decidir si nos sentábamos de cara o de espaldas a la locomotora, era motivo de agitación febril, una verdadera aventura. Naturalmente, nos acompañaba la institutriz, que cuidaba de que nos sentásemos bien derechas en los asientos de felpa y de que yo no alborotase demasiado al señalarle a Esmeralda los pueblos y los lugares por los que pasábamos. Algunos sirvientes estaban ya en la casa de campo, y otros venían después. La prima Agatha solía llegar una semana, más o menos, después de nosotras, que gozábamos así de una maravillosa tregua, y trasladaba sus actividades benéficas de la ciudad al campo. La finca estaba en Sussex, lo bastante cerca de Londres para permitir a la prima Agatha desplazarse allí sin demasiada incomodidad cuando lo requería la ocasión y para que el primo William pudiese también atender a sus numerosas actividades sin dejar de gozar del aire del campo.


    Esmeralda y yo montábamos en nuestros ponis, visitábamos a los pobres, ayudábamos a preparar la fiesta de la iglesia y, en general, nos iniciábamos en las actividades rurales de los señores.


    En el campo, como en la ciudad, los Loring daban fiestas y recepciones. Esmeralda y yo no tomábamos aún parte en ellas, pero yo me sentía fascinada por aquellas solemnidades. Dibujaba los vestidos de las invitadas y me imaginaba a mí misma llevándolos. Hacía que Esmeralda se escondiese conmigo en la escalera para verles llegar y les observaba con deleite a medida que iban entrando en el gran salón, donde les recibían la prima Agatha, imponente en sus atavíos de gala, y el primo William, que parecía insignificante a su lado.


    Yo sacaba a Esmeralda de la cama y la obligaba a contemplar conmigo el brillante desfile desde la balaustrada de la escalera; a veces me aventuraba hasta lo alto de esta, exponiéndome a ser vista por el primero que levantase la mirada hacia allí. Esmeralda temblaba de miedo y yo me reía de ella, sabiendo que nunca me enviarían a un orfanato porque mi prima quería, por encima de todo, vanagloriarse de su bondad hacia mí. Después, saltando de alegría, me llevaba a Esmeralda a nuestro dormitorio y la hacía bailar conmigo.


    Fue en el campo donde adquirí plena conciencia de la importancia de los Carrington. Hasta la prima Agatha mencionaba este nombre con cierta reverencia. Vivían en una elegante mansión en lo alto de una colina. El señor Josiah Carrington era el terrateniente del lugar. Como el primo William, tenía importantes negocios en Londres y poseía una residencia allí, en Park Lane. Varias veces, al pasar por el lugar, el ama nos había señalado la casa: «Esta es la residencia de los Carrington en la ciudad», susurraba, como si se tratase del mismo paraíso.


    Los Carrington eran propietarios de la mayor parte de la aldea de Sussex y de las granjas circundantes. La esposa del señor Josiah Carrington era lady Emily, hija de un conde. Una de las grandes ambiciones de la prima Agatha era vivir en términos de familiaridad con los Carrington, y, como era una mujer que solo tenía que desear algo para obtenerlo, lo consiguió, hasta cierto punto. La casa de campo de primo William era un hermoso edificio estilo rey Jorge, de líneas elegantes, con un gracioso pórtico. La sala estaba en el primer piso; era espaciosa y señorial y tenía un hermoso techo artesonado. Era un marco ideal para celebrar reuniones. Allí «recibía» la prima Agatha los jueves, y los bailes y cenas que ofrecía eran muy concurridos. Si, por alguna razón, los Carrington no acudían, se desconsolaba.


    Se mostraba encantadora con lady Emily y manifestaba gran interés por todo lo que esta hacía. Por su parte, el primo William y el señor Josiah Carrington hablaban con gran interés de la Bolsa.


    Philip Carrington me llevaba, más o menos, un año, y dos años a Esmeralda. La prima Agatha tenía gran interés en que Esmeralda y Philip se hiciesen amigos. Recuerdo el día en que lo conocimos, en el campo, a principios del verano. Esmeralda le fue formalmente presentada en la sala; a mí se me había excluido. Después, la prima Agatha ordenó a Esmeralda que llevase a Philip a ver la cuadra y le enseñase su poni.


    Philip era rubio, tenía pecas y los ojos de un azul muy claro; era aproximadamente de mi estatura, y yo era alta para mi edad. Pareció interesarse por mí, pues, según pude observar, había decidido ya desdeñar a Esmeralda y estaba molesto porque se le había obligado a estar con una niña pequeña.


    –Supongo que vosotras montaréis ponis –dijo, con cierta ironía.


    –¿Y tú qué es lo que montas? –le pregunté yo.


    –Un caballo, naturalmente.


    –Tendremos caballos más adelante –dijo Esmeralda.


    Él no le hizo caso.


    –También podríamos montar caballos –dije yo–. No son tan diferentes de los ponis.


    –¿Y tú qué sabes?


    Discutimos de este modo durante todo el camino hasta la cuadra.


    Philip desdeñó nuestros ponis, y yo me enojé con él, porque adoraba a mi Browny. Aunque debo confesar que el desdén de Philip afectó en adelante mis sentimientos hacia el pobre animal. Después Philip nos enseñó el caballo que había montado.


    –Es muy pequeño –señalé.


    –A que tú no podrías montarlo –dijo él.


    –A que sí.


    Era un reto. Monté el caballo a pelo y le hice dar unas vueltas por el prado, audazmente, mientras Esmeralda murmuraba, temblorosa: «No, Ellen, no...». Debo admitir que sentía un poco de miedo, pero no podía tolerar que Philip me humillase, y además tenía que vengar el insulto hecho a mi pobre Browny.


    Después montó Philip y exhibió sin modestia todas sus habilidades de jinete para despertar nuestra admiración. Él y yo disputábamos continuamente, pero no había duda de que ello nos divertía. Esmeralda, en cambio, estaba inquieta, porque creía que nos odiábamos.


    –A mamá no le gustaría esto –me dijo–. Recuerda que Philip es un Carrington.


    –Pues yo soy una Kellaway –repliqué–, que es tanto como ser un Carrington.


    Aquel verano, Philip tenía un profesor particular en su casa, y le vimos a menudo. Fue él quien me habló por primera vez de Rollo.


    –Qué nombre tan raro –dije, y Philip enrojeció.


    Rollo era su hermano mayor; le llevaba diez años. Philip hablaba de él con gran orgullo. Rollo debía de tener veintidós años, ya que Philip tenía doce; estaba en Oxford, y, según Philip, podía hacerlo todo.


    –Pues podría cambiarse el nombre –dije yo para fastidiarle.


    –¡Tonta! Rollo es un nombre magnífico. Es un nombre vikingo.


    –Los vikingos eran piratas –dije con desdén.


    –Eran los dueños de los mares. Conquistaban todas las tierras a las que iban. Rollo fue un gran jefe que fue a Francia, y el rey de Francia se asustó tanto que le dio un gran trozo de su país, y este trozo fue Normandía. Nosotros somos normandos. –Nos miró con desprecio–. Vinimos a Inglaterra y os conquistamos.


    –Mentira –repliqué–. Nosotras también somos normandas, ¿verdad, Esmeralda?


    Esmeralda no lo sabía. Le di un empujón. No tenía idea de cómo había que tratar a Philip. Aunque, de todos modos, ni él ni yo habríamos hecho ningún caso de su opinión.


    –Pero nosotros éramos más que vosotros –dijo Philip–. Nosotros éramos los duques, y vosotras sólo la gente del pueblo.


    –No señor, nosotros éramos...


    Y así seguíamos interminablemente.


    Una vez me dijo Esmeralda: «Mamá se enfadaría mucho si supiese cómo te peleas con Philip. Olvidas que es un Carrington».


    Recuerdo cuando Rollo vino de Oxford. Le vi por primera vez cabalgando con Philip por los senderos. Montaba un caballo blanco, y, cuando hubo pasado, le dije a Esmeralda que a Rollo solo le faltaba uno de aquellos cascos con alas a los lados para parecer un vikingo. No les hablamos; Philip nos saludó al pasar, dejando claro que no podía perder tiempo con dos mocosas cuando se hallaba en tan magnífica compañía. En cuanto a Rollo, apenas si nos dirigió una mirada.


    Naturalmente, fue invitado a nuestra casa y recibido con todos los honores. La prima Agatha le aduló servilmente. El ama dijo después que la señora le consideraba como una especie de dios y que había planeado atraparle para la señorita Esmeralda. «Él heredará los millones de la familia, supongo –dijo–. Aunque al señorito Philip también le tocará un buen pico.»


    Aquel mismo año, cuando ya estábamos en Londres, vi varias veces a Rollo. Cuando tenía fiesta, nos visitaba con sus padres. A mí me gustaban aquellos días en que los carruajes venían uno tras otro y se detenían ante nuestra puerta. Se colocaba en honor de los invitados una marquesina a rayas rojas y blancas. En la calle se congregaba un grupo de gente para verles arribar. A mí me gustaba mirarles llegar desde una ventana de nuestras habitaciones.


    Eran días muy agradables. Me despertaba todas las mañanas presa de una deliciosa excitación. Los criados hablaban de los invitados, y mencionaban mucho a los Carrington. A veces, la prima Agatha y el primo William iban a Park Lane a cenar. Les mirábamos irse y lamentábamos que aquella cena no se celebrase en nuestra casa.


    Como ya he dicho, buena parte de mi vida transcurría en compañía de los sirvientes. Y, siempre que me era posible, me sentaba sin llamar la atención a la mesa donde ellos comían para escuchar sus conversaciones. Si venía Esmeralda conmigo, ellos hablaban con cuidado, pero cuando iba yo sola no les importaba mucho mi presencia, quizá porque sabían que mi condición sería un día similar a la de ellos.


    Un día oí que uno de ellos decía: «La señorita Ellen no es ni una cosa ni otra. Me parece que cuando sea mayor la mandarán a alguna casa a hacer de institutriz. Yo preferiría hacer de sirvienta; al menos una sirvienta sabe cuál es su lugar».


    Aquello me alarmó, pero por poco tiempo. Estaba segura de que, cuando llegase el momento, sería capaz de cuidar de mí misma, y, por el momento, mi inconcreta situación social representaba una ventaja: la de poder estar con los señores y con los criados a la vez. Estos últimos hablaban con toda libertad delante de mí. Pronto me enteré de que «ella» y «él» eran la prima Agatha y el primo William, y de que «ella» era mezquina en materia de dinero: examinaba cada semana las cuentas de la cocinera y las analizaba implacablemente. «Él» le tenía miedo a «ella» y no se atrevía a imponérsele. «Ella» ansiaba ascender en la escala social. ¡Cómo iba tras aquellos Carrington! Era ridículo. Los Carrington tenían unas casas magníficas, tanto en Park Lane como en Sussex, y había llegado a oídos de la cocinera que «ella» le había obligado a «él» a comprar la casa de Sussex solo porque los Carrington tenían su residencia allí. No dejaba de hacer planes para elevarse socialmente.


    Por una serie de leves guiños y gestos de la cabeza, que no me creían lo bastante lista para interpretar, supe que «ella» estaba decidida a vincular su familia con la de los ilustres Carrington, y, dado que ellos tenían dos hijos y ella una hija, el método a seguir era bien fácil de adivinar.


    Me quedé atónita. ¡Querían casar a Esmeralda con Philip o con aquel espléndido joven que yo había visto en su caballo blanco! Sentí deseos de reír, y me pregunté si debía decírselo a Esmeralda. Pero no tenía sentido darle un susto de muerte; ya vivía siempre bastante atemorizada.


    Mi vida estaba por entonces llena de interés. Arriba, en nuestras habitaciones, podía espiar a quienes la prima Agatha me recordaba constantemente que eran mis superiores, y abajo, en la cocina, podía reunir información cuando todos se quedaban adormilados después de terminar el asado o el pastel de pollo, bien regados con el mejor vino de saúco o de amargón de la cocinera.


    El misterio que rodeaba mi origen constituía también un motivo de satisfacción. Me habría parecido horrible tener por madre a la prima Agatha, como le decía a Esmeralda en mis momentos de maldad. Quizá el primo William habría sido un buen padre, pero su sumisión a su esposa no me permitía admirarle.


    Así eran el otoño y el invierno. Los grandes fuegos en la chimenea, el estallido de las castañas en el horno; el vendedor de bollos; los cabriolés que pasaban por nuestra calle. Al mirarlos por la ventana, pensando en las personas que iban en ellos, inventaba toda clase de historias que Esmeralda escuchaba fascinada, para decir después:


    –¿Cómo sabes quién va en esos coches y adónde van?


    Yo entornaba los ojos y silbaba.


    –Hay más cosas en el cielo y en la tierra, Esmeralda Loring, de las que tú conoces por tu filosofía.


    Esmeralda se estremecía y me miraba con reverencia, lo que me causaba un gran placer. Solía citar textos famosos, y a veces le hacía creer que no eran tales citas sino cosas pensadas por mí. Ella no aprendía las cosas tan aprisa como yo. El hecho de que Esmeralda fuese tan torpe me daba una idea exagerada de mi inteligencia. La prima Agatha hacía todo lo que podía para quitarme de la cabeza aquella idea; como deduje, por el cotilleo de los sirvientes y por la actitud de mi prima hacia mí, que yo no era una persona muy importante, aquella confianza en mí misma me servía de defensa.


    Yo era de carácter intrépido, y ello dio lugar a la idea de que había en mí una vena de maldad. Me gustaban mucho los mercados. En nuestro barrio no había ninguno, pero varios sirvientes iban a ellos y yo les oía hablar. Una vez convencí a Rose, una de las doncellas, para que me llevase con ella. Era una muchacha alocada que siempre tenía un novio u otro y que por fin había encontrado a uno que pretendía casarse con ella. Hablaba mucho de su ajuar, y siempre estaba comprando cosas para él. Las traía a la cocina y se las enseñaba a los demás. «¡Mirad lo que he encontrado en el mercado! –exclamaba con los ojos brillantes–. ¡Era baratísimo!»


    Como decía, un día le pedí que me llevase con ella. A ella también le agradaba actuar fuera de la ley. Me apreciaba bastante, y solía hablarme de su novio, que era el cochero de los Carrington; iba a vivir con él en una casita próxima a las cocheras.


    Nunca olvidaré aquel mercado, las antorchas de nafta y las roncas voces que pregonaban, en dialecto cockney, sus mercancías. En algunos puestos había montones de manzanas, que habían sido frotadas hasta hacerlas brillar, y montones de naranjas, peras y nueces. Era un día de noviembre, y se vendían ya el acebo y el muérdago. Admiré los artículos de loza y los de ferretería, las ropas de segunda mano, las anguilas cocidas en gelatina que podían comerse allí mismo o llevarse a casa, y aspiré con deleite la nube de aromático vapor que se desprendía del puesto de pescado y patatas fritas. Y, más que todo, me gustaba la gente, que regateaba, se reía y se abría paso a empellones. Consideré que era uno de los lugares más interesantes que había visto nunca. Volví a casa con los ojos brillantes, y me puse a urdir historias acerca de lo que había visto para impresionar a Esmeralda.


    Le prometí que un día la llevaría allí. En los días siguientes no dejaba de preguntarme por el mercado, y yo inventaba descaradamente nuevas historias, historias que comenzaban con las palabras: «El día que Rose y yo fuimos al mercado...», y aquí seguían las más fantásticas aventuras, todas imaginarias, pero que tenían la virtud de subyugar a Esmeralda.


    Y llegó el día en que fuimos efectivamente al mercado, y lo que siguió hizo que se fijase en mí el mismísimo Rollo Carrington. Recuerdo que fue una semana antes de Navidad, un día oscuro en que la niebla envolvía los árboles del parque. Me gustaban aquellos días; el parque, bañado en aquella tenue luz azulada, parecía un bosque encantado, y mientras lo miraba pensé: «Voy a llevar a Esmeralda al mercado».


    Era el día ideal. Aquella noche, mis primos tenían invitados a cenar. En la casa no se pensaba en otra cosa. «Está como loca», dijo la cocinera refiriéndose a la prima Agatha. Yo sabía lo que quería decir. La voz de la prima Agatha se oía por toda la casa. «Señorita Hamer –su sufrida secretaria para asuntos benéficos–, ¿tiene listas las tarjetas de la mesa? Asegúrese de que lady Emily se sienta a la derecha del señor, y el señor Carrington a la mía. El señor Rollo debe estar en el centro de la mesa, a la derecha del señor, naturalmente. ¿Han llegado las flores?» Corría por la casa como un huracán. «Wilton –el mayordomo–, asegúrese de que coloquen a tiempo la alfombra roja y la marquesina.» Y, dirigiéndose a su doncella: «Yvonne, despiérteme a las cinco en punto y prepáreme el baño».


    Bajó a la cocina a dar consejos a la cocinera («Como si yo no conociese mi oficio», comentó ésta). Tres veces mandó llamar a Wilton durante la mañana para darle instrucciones destinadas a los demás criados. Me crucé con ella en la escalera y pasó por mi lado sin verme. Y otra vez pensé: «Hoy es el día ideal para ir al mercado». El ama estaba ocupada planchando, y nuestra institutriz había sido reclutada para ayudar en el arreglo de las flores. Le dije a Esmeralda que nadie se ocupaba de nosotras.


    –Hoy es el día en que podemos irnos y volver sin que nadie se dé cuenta. –El mercado debía ser visto a la luz de las antorchas, y en diciembre oscurece poco después de las cuatro y media–. Las antorchas son como volcanes en erupción –le dije a Esmeralda, exagerando–, y no las encienden hasta que oscurece.


    Le dije al ama que Esmeralda y yo nos arreglaríamos solas, y, poco después del té, que aquel día tomamos todos a las tres y media para dejar lugar a los preparativos de la cena, nos pusimos en camino. Me fijé bien en el número del autobús y en la parada donde habíamos bajado, y llegamos al mercado sin incidentes. Eran alrededor de las cinco.


    Observé con placer el brillo que aparecía en los ojos de Esmeralda. Miraba las tiendas, con su nieve de imitación en los escaparates, algodón en rama prendido en hilos, pero de efecto muy bonito, y los juguetes. Me la llevé de allí para ir a mirar la carnicería, donde colgaban de una barra los cerdos con naranjas en la boca, los costados de ternera y de cordero. El carnicero, con su delantal de rayas azules, afilaba largos cuchillos y gritaba: «¡Compren, compren!».


    Vimos luego los puestos donde se amontonaban las frutas y las nueces; vimos al vendedor de ropa usada y a la gente que comía anguilas en gelatina, que se exhibían en jofainas azules y blancas. De una tienda venía el apetitoso olor a sopa de guisantes, miramos al interior y vimos a la gente sentada en bancos tomándose la humeante sopa. Y vimos al organillero con su monito sentado encima del órgano, con la gorra en el suelo donde la gente echaba dinero.


    Me encantaba ver que Esmeralda no consideraba exagerada mi descripción de las bellezas del mercado.


    Cuando la mujer del organillero se puso a cantar, con voz penetrante y aguda, la gente se agrupó donde estábamos nosotras. Mientras estábamos allí escuchando, se acercó, abriéndose paso entre la gente, un carro que llevaba una considerable cantidad de objetos de ferretería que se entrechocaban ruidosamente.


    –¡Cuidado! –gritaba una voz alegre– ¡Dejen paso a Harry! ¡Apártense, por favor!


    Me aparté de un salto y quedé atrapada entre la gente, que me subieron con ellos a la acera. Varias personas le dijeron cosas a Harry cuando éste pasaba, y él les contestó de modo amable y gracioso. Me quedé mirándole con interés, a él y a otras personas que estaban por allí, De pronto, me di cuenta de que Esmeralda no estaba a mi lado.


    Miré a mi alrededor. Me abrí paso entre la gente; llamé a Esmeralda, pero ella no me respondió.


    No me asusté en seguida. Tenía que estar en el mercado, me dije; no podía estar lejos. Había supuesto que no se alejaría de mí; se lo había advertido, y a ella no se le habría ocurrido irse por su cuenta. Seguí buscándola, pero no se la veía por ninguna parte. A los diez minutos, comencé a asustarme de verdad. Yo llevaba el dinero que habíamos cogido con gran esfuerzo de nuestras huchas, en las que tan fácil era introducir las monedas y tan difícil sacarlas (había que meter en la ranura la hoja de un cuchillo, hacer que la moneda cayese sobre la hoja y sacarla). ¿Cómo podría Esmeralda volver a casa sin dinero? A la media hora, empecé a estar muy asustada. Había inducido a Esmeralda a venir al mercado y se había perdido.


    Mi imaginación, que tan agradable me resultaba a veces, cuando podía dominarla, resultó ser ahora un enemigo implacable. Imaginé que habían raptado a Esmeralda y que algunos malvados personajes como el Fagin de Oliver Twist le enseñaban a robar carteras. «Pero ella no aprenderá –me decía–, la detendrán en seguida y la devolverán a casa con sus padres.» Quizá se la habían llevado unos gitanos; en el mercado había una gitana que decía la buenaventura. Le oscurecerían la piel con zumo de avellanas y la obligarían a vender cestos. O quizá alguien la había raptado y trataría de obtener un rescate por ella. Y todo por culpa mía. La aventura del mercado era tan audaz que solo habíamos podido emprenderla un día que pudiésemos volver a casa sin ser vistas. Solo había sido posible en un día como aquel, cuando se preparaba una cena importante.


    Y ahora Esmeralda se había perdido. ¿Qué podía hacer yo? Decidí que debía volver a casa y confesar lo que había hecho; así mandarían a gente a buscarla.


    No me agradaba la idea de volver sola, pues sabía que aquello nunca me sería perdonado, y podía dar lugar incluso a que se me enviase a un orfanato, pues, siendo yo culpable de tal pecado, la prima Agatha se sentiría con derecho a alejarme de la casa. Yo sospechaba que lo único que le hacía falta era aquella justificación. Por ello me resultaba difícil abandonar el mercado. Me dije que buscaría un ratito más, y recorrí otra vez el lugar mirando atentamente por si daba con Esmeralda.


    Una vez me pareció verla y corrí hacia ella, pero me equivoqué.


    Debía de ser tarde. El viaje hasta el mercado llevó su buena media hora; yo llevaba aproximadamente una hora allí, y quedaba aún el viaje de vuelta.


    Fui a la parada del autobús y esperé. ¡Cuánto tardaba el autobús! Estaba cada vez más nerviosa. ¡Qué tonta era Esmeralda! El echarle la culpa a ella me proporcionaba un cierto alivio. ¿Quién le mandaba alejarse de mí?


    Por fin llegó el autobús. ¿Qué iba a decir al llegar a casa? ¡Qué alboroto se armaría! ¿Habría logrado Esmeralda volver sola?


    Bajé del autobús y me dirigí a casa, con intención de entrar disimuladamente por la puerta de los criados. Con un estremecimiento, vi que se había colocado ya la marquesina y la alfombra roja, y que empezaban a llegar los invitados. Di la vuelta hasta la parte trasera. Tenía que encontrar a Rose, que sería comprensiva conmigo. Era probable que estuviese en las cocheras, porque allí estaría el cochero de los Carrington y ella no quería perder ni un minuto de su compañía.


    Fui a las cocheras. Rose no estaba allí. Lo único que podía hacer era ir a casa y confesarlo todo a la primera persona que encontrase. ¿A la cocinera? Pero la cocinera estaría atareadísima en la cocina, dando los últimos toques a la cena. Al ama, quizá. Ella sabía que yo era, según expresión suya, atolondrada por naturaleza, y no me reñiría tanto por lo que había hecho. «Es su naturaleza, su herencia...» susurraría.


    Entré por la puerta de la servidumbre. No vi a nadie. Subí la escalera que llevaba al vestíbulo, y allí oí voces.


    Había un policía, en actitud respetuosa, competente y tranquilizadora, y junto a él, muy pequeña en comparación, estaba Esmeralda, muy pálida.


    –Se había perdido –explicaba el policía–. La hemos traído tan pronto como nos ha dicho donde vivía, señora.


    Me pareció que nunca olvidaría aquella escena: la prima Agatha, resplandeciente en un descotado traje de noche cuajado de esmeraldas y diamantes, y el primo William, impecable en su traje de etiqueta, habían tenido que bajar al vestíbulo desde lo alto de la escalera, donde habían estado recibiendo a sus invitados, para recibir a su hija, que se había escapado y volvía a casa de la mano de un policía.


    En aquel preciso momento llegaron los Carrington: el señor Carrington, lady Emily y Rollo.


    Aquella suprema mortificación hizo estremecerse de pies a cabeza la escultural figura de la prima Agatha; sus pendientes de pedrería tintinearon. Esmeralda se echó a llorar.


    –Ahora ya ha pasado todo, señorita –dijo el policía.


    –¿Qué ocurre? –preguntó lady Emily.


    –Nuestra hija se ha perdido y... –empezó a decir el primo William, pero fue inmediatamente silenciado por la prima Agatha.


    –¿Dónde está el ama? ¿Dónde se ha metido? –En aquel momento, Esmeralda me vio a través de sus lágrimas y me llamó–: ¡Ellen!


    La prima Agatha se volvió y dirigió hacia mí su mirada de basilisco.


    –¡Ellen! –exclamó, con voz llena de malos augurios.


    Me adelanté.


    –Solo hemos ido al mercado... –empecé a decir.


    –¡Wilton! –El mayordomo acudió en seguida, cortés, discreto, digno.


    –Sí, señora –dijo–. Llevaré a las señoritas a sus habitaciones. –Y añadió, dirigiéndose al policía–: Si tiene la bondad de seguirme, le ofreceremos un refrigerio y un testimonio de nuestra gratitud. Ah, señora, aquí está el ama.


    El ama me tomó a mí con una mano y a Esmeralda con la otra. Su cólera era evidente por la presión de sus dedos. Yo sabía que tendría que dar muchas explicaciones, pero de momento solo sentía alivio porque Esmeralda estaba bien. Otra cosa recuerdo de aquellos momentos: los ojos azules de Rollo que me contemplaban con interés. Mientras el ama nos arrastraba escaleras arriba, me pregunté qué pensaría. Los invitados nos miraban con curiosidad; algunos sonreían. Después subimos el segundo tramo de escaleras hasta nuestras habitaciones.


    –Solo queríamos ver el mercado, ama –expliqué.


    –Esto puede costarme el empleo –murmuró el ama, enojadísima–. Y ya sé de quién ha sido la idea, señorita Ellen. No trate de achacárselo a la señorita Esmeralda, porque a ella la ha arrastrado usted.


    –Yo también quería ir, ama –murmuró Esmeralda. –A usted la ha incitado Ellen –insistió el ama–. Si la conoceré yo...


    –Muy bien, ha sido idea mía –dije–. Deje en paz a Esmeralda.


    –No sé lo que va a decirle la señora, Ellen, pero no quisiera estar en su lugar.


    Nos mandó a la cama sin cenar, cosa que no nos importó mucho. Echada en la cama, me puse a pensar cómo sería la vida en un orfanato.


    Muy tarde, cuando los invitados ya se iban, vino Rose a mi cuarto. Le brillaban los ojos, como siempre que venía de ver a su novio. Se sentó al borde de la cama y me dijo, con una risita:


    –¡Qué ocurrencia has tenido! No tenías que haberte llevado a la señorita Esmeralda. Ya podías pensar que se perdería o que le pasaría algo.


    –¡Cómo iba yo a saber que sería tan tonta!


    –Y marcharos solas así... Os espera una buena.


    –Ya lo sé –contesté.


    –Bueno, no te preocupes. En el mar es peor, como decía el primer novio que tuve, que era marinero.


    –¿Cómo son los orfanatos, Rose?


    Con una sonrisa, Rose me explicó:


    –Mi prima Alice se educó en un orfanato, y es toda una señorita. Es institutriz; no habría ni soñado en hacer de sirvienta. Y tiene muchos pretendientes. En el mundo hay muchos huérfanos, querida.


    Se inclinó y me dio un beso. Vi que quería consolarme; era feliz porque acababa de ver a su prometido, y quería que todo el mundo fuese feliz también.


    Supuse que me iría bien en el orfanato.


    A la mañana siguiente, la prima Agatha me mandó llamar. Parecía haber pasado la noche en blanco.


    –Te has portado muy mal, Ellen –me dijo–. No sé qué hacer contigo. Ya sé que no tienes la culpa de esas malas inclinaciones, pues son hereditarias, pero, ¿qué vamos a hacer contigo? Otras familias te apartarían de su lado. Nosotros hemos de pensar en nuestra hija. Pero la familia es la familia. Tú pones a prueba nuestra paciencia, Ellen, la mía y la de mi esposo. Te advierto que, si quieres continuar bajo nuestro techo, tendrás que enmendarte.


    Le dije que no sabía que Esmeralda se perdería, y que, de no haber sido así, nadie se habría enterado de nuestra escapada.


    –¡Esta falsedad es intolerable! –exclamó–. Ahora me alegro de que Esmeralda se perdiese, aunque el disgusto me estropeó la velada de anoche. Por lo menos, ahora sabemos de cuánta maldad eres capaz.


    Le hizo saber al ama que yo debía permanecer en mi habitación hasta que me aprendiese de memoria el fragmento «La clemencia es como una lluvia» de El mercader de Venecia. Declaró que quizá ello me enseñaría a mostrar gratitud hacia aquellos que habían demostrado clemencia conmigo, en el bien entendido de que aquella podía ser la última vez que lo hacían. No se me daría más que pan y agua para comer hasta que aprendiese el fragmento a la perfección, y, mientras estaba recluida, debía reflexionar acerca del trastorno que había causado.


    –No sé lo qué pensarían los Carrington de ti. No me extrañaría que no te permitiesen ver más a Philip.


    Después de aquello, me autorizó a retirarme. Aprendí el fragmento en un tiempo muy breve. Más adelante, la prima Agatha descubrió que me gustaba mucho la poesía y que no me resultaba difícil aprender un poema de memoria; entonces tomó la costumbre de castigarme obligándome a hacer labores. El leer y releer unos hermosos versos era algo que me encantaba; el cubrir una tela de puntitos me parecía una tortura. Pero, por aquella época, la prima Agatha aún no lo había descubierto.


    Esmeralda no pudo aprender su fragmento tan deprisa como yo; cuando hubo de recitarlo ante nuestra institutriz, me coloqué muy cerca de ella y la ayudé.


    Para Navidad se empezó a olvidar en la casa nuestra travesura. Philip vino a vernos cuando empezaron sus vacaciones, y se le permitió jugar con nosotras en el parque. Le conté nuestra visita al mercado y cómo Esmeralda se había perdido, y él, lleno de desprecio, le dio un empujón y la tiró al arroyo. Esmeralda chilló, y él se quedó en la orilla riéndose de ella, mientras yo me metía en el agua para sacarla. Entonces vino el ama, que nos llevó apresuradamente a casa para quitamos la ropa mojada antes de que pillásemos una pulmonía.


    –Me echarán a mí la culpa de esto –le dije a Philip. –Te estará bien –dijo él. Le importaba un bledo que Esmeralda pillase una pulmonía–. A ti no te pasará nada –dijo–. Tú no eres tan tonta como ella.


    Cuando Esmeralda, efectivamente, se resfrió, el ama relató el incidente a algunos de los criados, y sé que todos creyeron que yo había empujado a Esmeralda al agua.


    ¡Pobre Esmeralda! He de admitir que la tratábamos muy mal. No era exactamente que Philip y yo nos aliásemos contra ella, sino que ella carecía de nuestro espíritu aventurero y que nosotros éramos demasiado jóvenes para respetar aquella diferencia. Recuerdo el terror que le causaba a Esmeralda el Salto del Muerto. El solo nombre de aquel lugar bastaba para infundir terror en los espíritus timoratos, entre los que se contaba ella. Era un precipicio cercano a Trentham Towers, situado a bastante altura. Era peligroso, porque el estrecho sendero que llevaba a él estaba al borde mismo de la abrupta pendiente, y, cuando había humedad, se ponía resbaladizo. Había varios letreros que advertían del peligro. En resumen, un lugar que no podía dejar de atraer a personas como Philip y como yo.


    Además de peligroso, el Salto del Muerto era un lugar terrorífico, pues se decía que lo visitaban los espíritus de las muchas personas que se habían suicidado allí. En la vecindad había ya una frase hecha para cuando alguien parecía deprimido: «¿Qué te pasa? –le decían–, ¿quieres tirarte por el Salto del Muerto?».


    El lugar gozaba de nuestra predilección, y nos burlábamos de Esmeralda cuando esta mostraba alguna reticencia a acompañarnos allí. A Philip le hacía gracia situarse al borde mismo del precipicio para mostrar su intrepidez, y yo, naturalmente, había de imitarle. Un día fuimos vistos allí, y, cuando la cosa llegó a oídos del preceptor de Philip, se nos prohibió ir. Pero aquello, como era de esperar, solo hizo que el lugar nos resultase más atractivo, y llegamos a convertirlo en punto de cita. «Nos veremos en el Salto del Muerto», decía Philip como quien no quiere la cosa, medio esperando que no me atreviese a ir sola. Cuando él me desafiaba de aquel modo, yo no dejaba de ir, si bien un poco asustada, pues el lugar era impresionante, sobre todo si uno estaba solo.


    El tiempo empezó a pasar muy aprisa. Pero hubo en nuestra infancia otro incidente que atrajo la atención sobre mí y que creo que dio a la prima Agatha la justificación que necesitaba para deshacerse de mí. Yo tenía catorce años, una edad en la que habría podido mostrar mayor sensatez. Philip tenía quince. La cosa acaeció en el campo.


    A Philip se le ocurrió que podíamos tomar el té al aire libre. Encenderíamos una hoguera, haríamos el té en ella y viviríamos como indios o como gitanos, lo que nos pareciese mejor. Lo importante era la hoguera. Necesitábamos una olla para hervir el agua, y Philip me dijo que la trajese yo.


    –En la cocina de tu casa tiene que haber muchas –dijo–. Tienes que traer té, una botella de agua y dulces. Haremos una hoguera.


    Le dije a Esmeralda que cogiese dulces de la cocina, y yo cogí la olla. Philip traería parafina, que, según él, iba muy bien para encender fuego.


    –Es mejor que seamos gitanos –dijo Philip–. Habríamos raptado a Esmeralda; nos la habríamos llevado de su casa y pediríamos rescate por ella. Y la tendríamos atada.


    –Yo quisiera ser también una gitana –rogó Esmeralda.


    –No puede ser –dijo Philip brevemente.


    ¡Pobre Esmeralda! Siempre le tocaba a ella el papel de víctima.


    Lo que ocurrió fue que abusamos de la parafina. Philip había recogido algunos helechos y los regó profusamente con el líquido. La hoguera ardió con una fuerza que al principio nos encantó y después nos dio miedo. Philip y yo no podíamos acercarnos al fuego, y Esmeralda, con los tobillos atados, amordazada, muy incómoda y disconforme con su papel, estaba muy cerca de las llamas.


    Tratamos de contener el fuego, pero éste se propagaba. Tuve la precaución de desatar a Esmeralda; para entonces parecía que todo el campo estaba en llamas.


    No hubo más remedio que pedir ayuda. Los criados tuvieron mucho trabajo para apagar el fuego y evitar que alcanzase los sembrados.


    Hubo un gran revuelo.


    –¡Y en las tierras de los Carrington! –decía la prima Agatha, como si hubiésemos profanado un lugar sagrado.


    Fue una suerte que hubiese intervenido en el asunto un Carrington, pero aun así la prima Agatha me echaba la mayor parte de la culpa. La oí decir al primo William:


    –Está claro que Ellen es incontrolable. No quiero ni pensar a dónde puede arrastrar a nuestra Esmeralda.


    Hube de escuchar otro sermón.


    –Tienes catorce años, Ellen. A tu edad, muchas jóvenes sin recursos llevan ya años ganándose la vida. Nosotros no olvidamos que eres pariente nuestra, y por ello hemos querido ser buenos contigo. Pero se acerca el momento en que habrás de pensar en tu futuro. Ni mi esposo ni yo deseamos abandonarte a la deriva. Haremos todo lo que podamos para ayudarte, a pesar de lo poco que nos lo agradeces. Pero esta última fechoría me hace pensar que nuestros esfuerzos han sido en vano. Demuestras una lamentable falta de disciplina, y debes ser castigada. Mereces unos azotes. Le he dicho a mi esposo que es su deber administrarte el castigo, y vendrá después a tu habitación para cumplir con este penoso deber. Además, empezarás un nuevo álbum de labores, que inspeccionaré personalmente cada semana. El poema que aprenderás será: «Sopla, sopla, viento invernal; no son tan crueles tus embates como la ingratitud humana».


    Lo que siguió a esto fue aún más deprimente.


    –He estado hablando con mi esposo de tu futuro, y los dos estamos de acuerdo en que debes disponerte ya a ganarte la vida. No puedes vivir indefinidamente de nuestra generosidad. Se te ha permitido acompañar a Esmeralda, aunque temo que tu influencia no ha sido muy buena y a veces creo que Esmeralda habría estado mejor sin ella, pero, dentro de pocos años, se concertará para ella un matrimonio y no tendrá ya necesidad de tu presencia. Mi esposo y yo no olvidamos que perteneces a la familia, y por ello no te arrojaremos al mundo sin miramientos. A su debido tiempo, encontraremos para ti una colocación adecuada, pues sería inadmisible que un miembro de nuestra familia trabajase como sirviente. Te colocaremos o bien como institutriz o bien como señorita de compañía. Nuestro círculo de amistades es amplio, y esperamos encontrar en su momento el puesto adecuado para ti. No será tan fácil como puede parecer, pues no deseamos que trabajes con una familia a la que nosotros pudiéramos visitar; ello daría lugar a situaciones embarazosas. Habremos de buscar la colocación con el máximo cuidado. Entretanto, debes prepararte. Debes estudiar mucho. Debes aplicarte más, sobre todo en la costura. Hablaré de esto con la institutriz. Cuando Esmeralda sea presentada en sociedad y contraiga matrimonio, espero haber encontrado un empleo para ti. Y ahora confío que estés arrepentida de lo que has hecho. Acepta el castigo, pues lo mereces sobradamente, y ve a tu habitación. Mi esposo ira allí después.


    ¡Pobre primo William! Le compadecí. Se presentó, nervioso, llevando el bastón con el que había de pegarme. Le desagradaba en extremo el encargo que se le había hecho. Me eché boca abajo en la cama y él me golpeó ligeramente los muslos con el bastón. Sentía deseos de reír.


    Después, el primo William, con las mejillas enrojecidas, me dijo brevemente: «Bien, espero que esto te haya servido de lección».


    Fue un consuelo poder reírme del primo William, pues me sentía muy inquieta por el futuro.


    Aquella noche soñé otra vez con la habitación de la alfombra roja, y me desperté con la conocida sensación de temor.


    


    Pasaron los años rápidamente. Llego y pasó mi decimoctavo cumpleaños. Se acercaba más y más el momento en que debería empezar a ganarme la vida. Esmeralda solía consolarme diciéndome: «Ellen, cuando yo me case, podrás venir a vivir conmigo si quieres».


    No envidiaba a Esmeralda. Ello habría sido imposible. Carecía de personalidad; no era fea, pero, cuando salíamos juntas, era a mí a quien la gente miraba. Mi cabello negro y mis ojos azul oscuro llamaban la atención, y mi nariz «inquisitiva», como decía Philip, me daba el aspecto de estar haciendo una pregunta. Pero Esmeralda, al menos, tenía el porvenir asegurado. A nuestro alrededor lo veíamos constantemente: las jóvenes eran presentadas en sociedad, se casaban con el hombre elegido para ellas y se convertían en madres. Todo ello estaba cuidadosamente planeado.


    Para las muchachas que habían de salir adelante solas, como era mi caso, todo era muy diferente.


    En aquellos años habían ocurrido uno o dos incidentes de relativa importancia por los que fui objeto de las iras de la prima Agatha, pero nada tan grave como la visita al mercado o el incendio en tierras de los Carrington. En el campo continuaban las actividades benéficas de la prima Agatha; Esmeralda y yo participábamos en ellas. Visitábamos a los pobres y les llevábamos lo que mi prima llamaba «golosinas», generalmente cosas que ella no habría considerado dignas de su mesa. Antes de regresar a Londres, decorábamos la iglesia para el Festival de la Cosecha, y acudíamos a las tómbolas de la iglesia, en las que teníamos nuestro propio puesto. Jugábamos el papel de ayudantes de la «caritativa dama». En Londres, montábamos a caballo en el Row, ayudábamos a servir la merienda en las recepciones de la prima Agatha, cosíamos para los pobres, participábamos en las campañas del partido conservador, paseábamos por el parque y vivíamos, en general, la vida de dos muchachas de buena familia. Pero, en un momento dado, ocurrieron ciertos cambios. Al acercarse el momento en que Esmeralda sería presentada en sociedad, empezaron a separarnos. Esmeralda iba al teatro con sus padres, y yo no les acompañaba. A menudo ella iba de visita con su madre, y yo me quedaba en casa. La modista que, desde hacía años, pasaba unas semanas en la casa cuando se preparaba una celebración importante se instaló ahora para una temporada larga y se puso a hacer hermosos vestidos nuevos para Esmeralda. Para mí no hubo nada especial; se me siguió haciendo, como siempre, cuatro vestidos al año: para la primavera, el verano, el otoño y el invierno.


    Sentía que se acercaba aquel desastre que intuía en mis sueños.


    Esmeralda estaba un poco desorientada. No le gustaba salir sin mí, cosa que ahora le tocaba hacer siempre, a excepción de los paseos por el parque y las visitas a los pobres.


    


    Los Carrington ocupaban un lugar muy importante en nuestras vidas. Eran los amigos más íntimos de la prima Agatha. El nombre de lady Emily se mencionaba veinte veces al día.


    Philip acompañaba a menudo a sus padres, y un día fueron al teatro la prima Agatha, el primo William, Esmeralda y él. Fueron a ver El abanico de lady Windermere, que se representó por primera vez en febrero, en el teatro St. James. Yo había oído decir que, aunque era una comedia ligera, rebosaba de ingenio y de graciosos epigramas. Imaginé que Esmeralda no comprendería el sentido de la obra.


    Les vi marcharse en el carruaje, y después les vi volver. Cuando Esmeralda subía a su cuarto, salí a su encuentro y le pedí que me hablase de la pieza. Me hizo un breve resumen del argumento, y me dijo que Philip se había reído mucho todo el rato. Al salir del teatro habían ido a cenar, y lo habían pasado muy bien. Esmeralda estaba muy bonita con su vestido de noche verde azulado y su capa de terciopelo azul. Yo habría dado cualquier cosa por tener una capa como aquella, pero sobre todo habría dado cualquier cosa por ir al teatro con Philip.


    Al día siguiente fuimos a dar un paseo por el parque acompañadas por el ama, que aún vivía con nosotros. Cuando Esmeralda se casase, el ama iría con ella para cuidar de sus niños. La prima Agatha era partidaria de mantener a las amas en la familia, pues ello aseguraba su fidelidad. Además, todas las buenas familias lo hacían.


    Ahora que éramos mayores, el ama venía siempre unos pasos detrás de nosotras, sin apresurarse, como un perro guardián. Si se nos acercaba algún joven, apretaba el paso y se colocaba a nuestro lado, cosa que siempre me hacía gracia.


    Aquel día nos encontramos con Philip en el parque, y se puso a pasear con nosotras. Ello era perfectamente legítimo y no requería la vigilancia del ama. No había que olvidar que era un Carrington.


    En tono de acusación, Philip me dijo:


    –¿Por qué no viniste al teatro ayer noche?


    –Nadie me invitó –respondí.


    –¿Quieres decir...? –se detuvo y me miró–. ¡No puede ser!


    –Pues es. ¿No sabías que soy la pariente pobre?


    –Oh, cállate, Ellen –rogó Esmeralda–. No me gusta que hables así.


    –Te guste o no, querida, es cierto.


    –Cuando mis padres vuelvan a ir al teatro, insistiré en que te inviten a ti también –aseguró Philip.


    –Te lo agradezco mucho, Philip –dije–, pero no me gusta ir donde no me quieren.


    –¡Tonta! –me dijo, dándome un empujón como hacía cuando éramos niños.


    Me agradó ver que Philip no me trataba como a la pariente pobre.


    Iba a celebrarse un gran baile en nuestra casa. Se abrirían las puertas plegables de tres salas del primer piso, para formar un amplio salón de baile que sería decorado con plantas. Sería el baile de presentación en sociedad de Esmeralda. Iba a lucir un vestido muy especial, de seda y encaje azul. Tilly Parsons, la modista, pensaba que le llevaría una semana el hacerlo. «Ay, Señor, cuántos pliegues y volantes...», murmuró.


    A mí se me iba a permitir asistir al baile, y por esta razón también yo tendría un vestido nuevo. Yo soñaba con un vestido de gasa azul oscuro que realzase el color de mis ojos; me veía flotando por el salón mientras todo el mundo comentaba que yo era la más hermosa. A Esmeralda no le importaría que fuese así, pues era realmente muy bondadosa. Además, no sentía ningún deseo de desempeñar el papel principal; no le gustaba ser el centro de la atención.


    La prima Agatha me mandó llamar. Yo habría podido imaginar de qué se trataba. Había cumplido los dieciocho años, y las amenazas que habían ensombrecido mi niñez no habían sido en vano.


    –Ah, Ellen. Puedes sentarte.


    Me senté, inquieta.


    –Ellen, convendrás conmigo en que has llegado a una edad en la que debes ponerte a trabajar. Yo he hecho cuanto he podido para encontrarte una colocación, y ahora mis esfuerzos se han visto recompensados. Por fin tengo un empleo para ti.


    Se me aceleró el corazón.


    –La señora Oman Lemming –prosiguió mi prima– va a quedarse sin institutriz dentro de seis meses. Le he hablado de ti y está dispuesta a verte con la posibilidad de darte el puesto.


    –La señora Oman Lemming... –balbucí.


    –Es la hija de lord Pillingsworth. Somos amigas de toda la vida. Yo consideraba que no sería aconsejable que estuvieses en una casa a la que podíamos ir de visita, pero este es un caso especial. Tendrás que ser discreta y mantenerte apartada cuando nosotros estemos allí. La señora Oman Lemming comprenderá que es una situación delicada, pues es buena amiga mía. Le he rogado que venga a tomar el té conmigo, y lo hará la próxima semana. Así tendrá oportunidad de verte, y confío, Ellen, que tendrás presente tu deber, pues, si no le agradas, sería muy difícil colocarte. Los empleos como este no abundan, ¿sabes?


    Me quedé muda de asombro. Era absurdo. No creía que llegase realmente aquello. Mi injustificado optimismo no me permitía creerlo. Pero ahora lo tenía ante mí: la desgracia de mi sueño llegaría dentro de seis meses.


    La prima Agatha, que esperaba en aquel punto oírme expresar gratitud, suspiró y se encogió de hombros.


    –Deseo que tengas todo lo que necesites para tu trabajo, y esto nos lleva a la cuestión de tu vestido de baile. He escogido la tela. Es negra, un color muy práctico, y voy a ordenar a Tilly Parsons que lo haga en un estilo que no pase de moda. Puede llegar el día en que necesites un vestido como este, y no quisiera que carecieses de él.


    Yo sabía el tipo de vestido que sería: adecuado para una mujer de edad mediana, y capaz de resistir hasta que yo alcanzase aquella edad. Me sentí angustiada.


    Cuando conocí a la señora Oman Lemming, se vieron realizados mis peores temores. Como la prima Agatha, era una mujer voluminosa que llevaba grandes plumas en el sombrero y largos y apretados guantes de cabritilla gris. Por la montaña de su busto descendía una gruesa cadena de oro, y en su blusa centelleaba un voluminoso broche. Me di cuenta de que se trataba de una mujer muy semejante a la prima Agatha, y se me cayó el alma a los pies.


    –Esta es Ellen Kellaway –dijo mi prima.


    La señora Oman Lemming se llevó los impertinentes a la cara y me observó. Creo que no quedó muy satisfecha.


    –Es muy joven –comentó–. Pero quizá esto no sea un inconveniente.


    –Es mucho más fácil moldear a los jóvenes a nuestro modo, Letty –dijo mi prima, y yo pensé lo incongruente que resultaba aquel nombre en una mujer tan imponente.


    –Tienes razón, Agatha. Pero ¿sabrá cuidar de unos niños? –Es cierto que posee poca experiencia en ese sentido, pero se ha educado con Esmeralda y ha compartido su educación.


    La señora Oman Lemming inclinó la cabeza como un oráculo omnisciente. Observé que tenía los ojos muy juntos; cuando me observaba, su boca mostraba una expresión fría. Me desagradaba su aspecto, y la perspectiva de vivir cerca de ella en una situación subordinada no me causaba ningún placer.


    Entonces se volvió hacia mí.


    –Tengo cuatro hijos –me explicó–. Hester, la mayor, tiene catorce años; Claribel, once; James, ocho y Henry, cuatro. James irá pronto a la escuela, y, en su momento, Henry hará lo mismo. Las niñas se quedarán en casa y, si la contrato a usted, su obligación será ocuparse de ellas.


    –Estoy segura –dijo mi prima– de que no encontrarás lagunas en los conocimientos de Ellen. –Nuestra institutriz me decía siempre que era más inteligente de lo habitual.


    ¡Una alabanza de la prima Agatha por primera vez en mi vida! Pero, naturalmente, ello solo indicaba cuánto deseaba librarse de mí.


    Quedó acordado que, al cabo de cinco meses, un mes antes de que se marchase la actual institutriz, yo me trasladaría a la casa de los Oman Lemming para ser instruida en mis futuros deberes.


    Aquella perspectiva me deprimió enormemente.


    


    Durante el paseo por el parque, se reunió con nosotras Philip. Su compañía allí se estaba convirtiendo en una costumbre. Caminamos los tres, con el ama detrás.


    –Tienes muy mala cara esta mañana –me dijo Philip. Por una vez, me resultó difícil hablar, y fue Esmeralda quien lo hizo primero.


    –Es esa dichosa cuestión del empleo.


    –¿Cómo? –dijo Philip.


    –Ah, tú no sabías nada. Mamá le ha encontrado una colocación a Ellen. Con la señora Oman Lemming. Como institutriz de sus hijas.


    –¡Una colocación! –Philip se detuvo en seco y se me quedó mirando.


    –Tú ya sabías que tendría que irme algún día –dije–. Es hora de que me gane la vida. Por lo visto, he estado demasiado tiempo viviendo de la caridad. Ni los miembros de la familia pueden aspirar a ello para siempre.


    –¡Tú... institutriz! –exclamó Philip echándose a reír.


    –Yo no le veo la gracia –dije secamente.


    –¡Tú enseñando a niños! ¡Es para morirse de risa! –¡Muy bien, muérete! Para mí no es cosa de risa. –Ellen cree que aparecerá alguna solución –dijo Esmeralda–, y yo también lo creo.


    –Es posible –dije–. Si he de ser institutriz, prefiero encontrarme yo misma el empleo, y os aseguro que no trabajaría con la señora Oman Lemming.


    –Pero quizá encontrarías algo peor –dijo Esmeralda–. ¿Te acuerdas de cómo trataba la anciana señora Herron a su señorita de compañía?


    –Sí, pero no creo que fuese peor que la señora Oman Lemming.


    –No te preocupes –dijo Philip tomándome del brazo–. Vendré a verte.


    –Eres muy bueno, Philip –murmuró Esmeralda.


    –Lo cierto es que te olvidarás completamente de mí –dije con irritación.


    No me respondió, pero siguió tomándome del brazo. Pasaban los días con una rapidez alarmante. Hubo sesiones de prueba con Tilly Parsons, para mi vestido de baile. Era negro, de grueso terciopelo, y tuve una pugna con Tilly por la cuestión del escote. Yo quería el vestido descotado, pero aquello no concordaba con el modelo elegido por la prima Agatha. Cuando hube logrado que Tilly estrechase la cintura y cortase el cuello algo más bajo, el vestido quedó un poco más presentable, pero seguía siendo demasiado serio para mí. Como había dicho acertadamente mi prima, podía durar veinte años sin pasar de moda. No, pensaba yo amargamente: aquel vestido nunca pasaría de moda porque nunca había estado de moda.


    El ama estaba triste. Se acercaba el momento en que habría de separarse de sus pupilas. Era el destino que, según explicaba, correspondía a todas las amas.


    –Se los traen a una de pequeñitos; una lo hace todo por ellos y después se hacen mayores.


    –Vamos, ama –le dije–, no querrás que los niños no crezcan nunca para no separarte de ellos.


    –Es triste –insistió ella–. Pero el tiempo pasa. Y, cuando la señorita Esmeralda tenga hijos, iré con ella. Y esto, por lo que yo sé, no tardará mucho en ocurrir. Pobre señorita Esmeralda; necesitará de alguien que la ayude.


    El rumor me llegó a través de Rose, que lo conocía por su novio, el cochero.


    –Se ha hablado del asunto, tanto allí como aquí. Quieren casarlos pronto. Dicen que los jóvenes son impacientes. A mí me hace gracia esto; el otro día le dije a mi Harry: «¡Pero si la señorita Esmeralda no sabe siquiera por qué ha de estar impaciente!».


    –¿Quieres decir que están preparando el casamiento de Esmeralda?


    –Con Philip –susurró Rose–. Claro que les habría gustado más casarla con el otro.


    –¿Con el hermano mayor?


    –Sí. Con el tal Rollo.


    –¿Y por qué no lo intentan?


    Rose apretó los labios para indicar que sabía algo que estaba deseando decirme, pero que no debía hacerlo. Vi que sería necesaria mucha persuasión, pero que acabaría por descubrir de qué se trataba. Y así fue.


    –Fue hace cosa de un año... Hubo un gran alboroto. Dentro de la familia, desde luego. De puertas afuera fue muy secreto.


    –Pero ¿qué fue, Rose?


    –Pues que el señorito Rollo se casó. Dicen que se casaron a escondidas. Hubo un gran revuelo, pero todo detrás de puertas cerradas, y en Park Lane las puertas son de roble y muy gruesas, te lo digo yo.


    Asentí, comprensiva.


    –Pero tú te has enterado...


    –Sí, se han ido sabiendo cosas. Parece ser que se escaparon juntos. Fue un disgusto terrible para la familia. Después, el señorito Rollo les convenció y se reconciliaron. Pero a ella nunca la vimos. Esto era muy extraño. Se decía que el señorito Rollo estaba en el extranjero con su esposa, nada más. Era muy raro, porque nunca la vieron por la casa. Y después averiguamos...


    –¿Qué?


    –Parece ser que a la esposa le ocurría algo. Está en algún lugar, pero no viene a la casa.


    –Entonces, ¿está aún casado con ella?


    –Claro que sí. Y por esto han de casar a Esmeralda con el señorito Philip.


    Yo pensaba mucho en Rollo. Siempre había creído que había en él algo especial, y que no podía ocurrirle nada corriente. Al parecer, no me había equivocado.


    Pasaron ocho días. Una noche fuimos al teatro con los Carrington; a mí se me invitó también. Philip cumplió su palabra. La prima Agatha estaba muy molesta. «No comprendo por qué lady Emily ha incluido a Ellen en la invitación –la oí comentar–. Es muy poco oportuno, teniendo en cuenta que Ellen trabajará pronto más o menos en nuestro círculo. Esto podría dar lugar a alguna situación embarazosa. No sé si debería decírselo a lady Emily.»


    ¡Que antipática me resultaba la prima Agatha! Más que nunca, pues ahora contribuía a ello mi temor al futuro.


    Traté de no pensar en ello, pero mi capacidad de olvidar las cosas desagradables y de pensar que aquello nunca sucedería no era tan grande como antes.


    La obra era la segunda que se estrenaba de Oscar Wilde, Una mujer sin importancia. Me gustó muchísimo la interpretación del señor Tree, y en los entreactos hablé animadamente de la obra con Philip y con el señor Carrington, entre quienes estaba sentada.


    Observé que la prima Agatha me miraba con intensa desaprobación, pero no hice caso. Lo estaba pasando muy bien. El misterioso Rollo no estaba con nosotros, y Esmeralda, sentada al otro lado de Philip, hablaba muy poco.


    Al día siguiente, la prima Agatha me reprendió.


    –Hablas demasiado, Ellen. Es una costumbre que tendrás que aprender a reprimir. Creo que el señor Carrington estaba un poco molesto.


    –A mí no me pareció que estuviese molesto –repliqué, sin poder evitarlo–. Estuvo muy simpático, y parecía interesado en lo que yo decía.


    –Mi querida Ellen –dijo la prima Agatha, en un tono que indicaba que no me quería en absoluto–, el señor Carrington es un caballero, y por nada del mundo dejaría ver su desaprobación. Creo que lady Emily fue un poco imprudente al invitarte, dada tu posición. De nuevo debo pedirte que asumas un papel más modesto.


    Pero, por más que dijese, no podía quitarme el placer de aquella velada. Además, estaba segura de que al señor Carrington le habían hecho gracia mis comentarios y la forma en que Philip y yo discutíamos la obra. En cuanto a lady Emily, descubrí que era bastante distraída, y no debía de estar segura de que yo fuese la joven que salía a divertirse por última vez antes de asumir su triste papel de institutriz.


    Se acercaba rápidamente la noche del baile.


    Las tres grandes salas del primer piso fueron abiertas para formar un hermoso salón de baile. En las tres estancias había balcones, que daban por un lado al parque y por el otro a unos jardines y a unos hermosos edificios. En aquellos balcones crecían, en complicadas macetas, plantas verdes, y, cuando el salón fue decorado con flores, el efecto de conjunto fue encantador.


    En el comedor, en una serie de mesas pequeñas, se serviría una cena fría. Una orquesta de seis músicos tocaría durante el baile y durante la cena. No iba a repararse en gastos, pues se trataba del baile de presentación en sociedad de Esmeralda, y la prima Agatha quería que todos, en especial los Carrington, supiesen, por si no lo sabían ya, que los padres de Esmeralda estaban en muy buena posición y podían darle una buena dote.


    Me vi llevada por la excitación de los preparativos, a pesar de no estar contenta con mi vestido. El negro no era un color que me agradase; el vestido era muy serio, y apenas entraba en la categoría de vestido de baile. Cuando vi el de Esmeralda, un hermoso modelo de un color azul verdoso, de seda y encaje, me sentí llena de envidia. Era exactamente el vestido que yo habría deseado. Pero, naturalmente, no era práctico, y no habría resistido el paso de los años como el de terciopelo negro.


    La noche anterior al baile soñé una vez más con la estancia de la alfombra roja. Yo estaba cerca de la chimenea y oía unos susurros, como siempre, aunque en aquella ocasión me parecieron más próximos, y después, de pronto, me asaltó aquella sensación de temor. Miré a la puerta, y esta empezó a abrirse, cosa que no había ocurrido en los sueños anteriores. Entonces se apoderó de mí un verdadero terror. No podía apartar los ojos de aquella puerta, que se abría con gran lentitud; sabía que lo que temía, fuese lo que fuese, estaba tras ella.


    Entonces me desperté. Estaba sudando y temblando de miedo. El sueño había sido muy real. Siempre lo era, pero aquella vez la cosa terrible se había acercado un poco más.


    Me senté en la cama. Qué tonta era al asustarme tanto por un sueño, por un sueño en el que al fin y al cabo no aparecía nada, solo una habitación.


    Entonces vi que se había abierto la puerta del armario, y me pareció que en su interior oscilaba una figura. Otra vez me sentí horrorizada. Después vi que era el vestido de baile negro, que estaba allí colgado. Debía de haberme olvidado de cerrar bien la puerta del armario.


    Volví a echarme y me reprendí a mí misma. Había sido solo un sueño. Pero ¿por qué tenía siempre aquel sueño?


    Traté de eludir aquella sensación de desastre inminente. Pero ¿cómo podía hacerlo? Hacía seis semanas que me había entrevistado con la señora Oman Lemming; se acercaba el momento.


    Pero a la noche siguiente se celebraría el baile. Era cierto que no tenía más que un vestido negro que no me gustaba, pero ya me había conformado con él. Me encantaba bailar; lo hacía mucho mejor que Esmeralda, que tenía poco sentido del ritmo. Decidí apartar de mi mente el recuerdo de la señora Oman Lemming.


    Por la mañana, llegó a la casa un paquetito, que, para sorpresa mía, iba dirigido a mí. Me lo subió Rose, que lo había cogido en la entrada de servicio.


    –Mira, Ellen –dijo–, es para ti. ¡Tienes un admirador! Allí estaba, protegida por su cajita, una bella y delicada orquídea de tintes rosados y malvas. Era exactamente lo que necesitaba para adornar mi vestido negro.


    «¡Es de Esmeralda!», pensé, y corrí a darle las gracias.


    Pero no era de Esmeralda.


    –Lo siento, Ellen –se disculpó–, pero no había pensado en ello. Creía que habría flores de sobra para quien las quisiese.


    –Pero no para las parientes pobres –repliqué, no por despecho hacia Esmeralda, que era siempre muy buena conmigo, sino por la alegría de tener una orquídea.


    Me puse a pensar quién me la había enviado. Supuse que había sido el primo William, porque tenía la impresión de que no estaba muy de acuerdo con mi marcha a casa de los Oman Lemming, y Rose me había dicho que le había oído decir a la señora que no había ninguna necesidad de dar aquel paso.


    –Dijo que, cuando Esmeralda se casase, quizá le agradaría llevarte con ella como señorita de compañía y secretaria, porque, una vez Philip se dedique plenamente a sus negocios, estará muy ocupado, y su esposa tendrá que atender a muchos compromisos sociales. Creo que no le gustaba la idea de que te marchases, pero ella se mostró firme.


    Así pues, parecía probable que la orquídea viniese del bondadoso primo William.


    La flor era muy hermosa, y transformaba completamente el vestido. Casi me reconcilié con él. Esmeralda me regaló un alfiler con un pequeño diamante para prender la orquídea. Me arreglé con especial cuidado, y me peiné con el pelo recogido en lo alto de la cabeza. Me pareció que estaba muy elegante.


    Esmeralda estaba bonita con su magnífico vestido, pero estaba nerviosa. Era muy consciente de que el baile se daba en su honor, y temía la posibilidad de recibir una declaración.


    –Ojalá no nos hiciéramos mayores, Ellen –me dijo. Era evidente que la perspectiva de hacer un matrimonio brillante la asustaba–. Todo el mundo cree que voy a casarme con Philip, pero yo creo que no le gusto. Acuérdate de cómo me empujó al arroyo del parque.


    –Esto fue cuando éramos pequeños. Muchas veces los hombres se enamoran de chicas en las que no se fijaron cuando eran niñas.


    –Pero él se fijó en mí... Se fijó lo bastante como para tirarme al agua.


    –Bueno, si no quieres casarte con él puedes decirle que no.


    –Sí, pero ya sabes lo que quiere mamá.


    Asentí. Lo que la prima Agatha quería, solía conseguirlo.


    Traté de animar a Esmeralda. Le dije que su padre estaría de su parte, y que no había razón por la que hubiese de casarse con nadie si no lo deseaba.


    Unos días antes, yo había recibido instrucciones de mi prima con respecto al baile. «Procurarás hacerte útil, Ellen. En el comedor, asegúrate de que todo el mundo esté bien servido. Fíjate especialmente en lady Emily, y cuida de que sea bien atendida. Te presentaré a uno o dos caballeros, que te pedirán quizá que bailes con ellos.»


    Ya me imaginaba la velada. Ellen, la pariente pobre, vestida discretamente de negro para distinguirse de los invitados de verdad. «Ellen, dile a Wilton que necesitamos más salmón.» «Ellen, el anciano señor Fulanito está allí solo. Ven, voy a presentártelo. Quizá te sacará a bailar.» Y allí estaría Ellen dando tumbos por el salón con el reumático señor Fulanito, conteniendo su deseo de bailar graciosamente en mejor compañía.


    ¡Qué diferente fue! Todo lo contrario de lo que yo había temido. Desde el mismo principio de la velada, Philip estuvo conmigo.


    –Veo que has recibido mi orquídea –dijo.


    –¿Tuya?


    –Espero que no haya nadie más que te mande flores...


    Me reí, contenta por aquella muestra de amistad.


    Bailamos. Me pregunté si la prima Agatha se daría cuenta, y deseé que así fuese. ¡Qué bien se adaptaban nuestros pasos! No podía ser de otro modo, porque Philip y yo solíamos bailar juntos, durante las vacaciones, pequeñas danzas que inventábamos por los caminos.


    –¿No sabías que esta noche estoy aquí en calidad de pariente pobre? –le pregunté.


    –¿Qué significa esto?


    –Que tengo que cuidar de que no se desatienda a los invitados.


    –Me parece muy bien. Ocúpate de mí, porque si no lo haces me sentiré muy desatendido.


    –Eso sería grave, dado que tú eres un Carrington... –dije en tono burlón.


    –Pero solo soy el hijo menor.


    –¿Ha venido Rollo?


    –Rollo está de viaje. Apenas viene por aquí.


    –Esto te convierte a ti en el mejor partido de la temporada, ¿no?


    –Escucha –me dijo–, tenemos que hablar de una cosa. Tengo que decirte algo muy importante. ¿Adónde podemos ir para que no nos molesten?


    –Hay un par de salitas en este mismo piso que han sido reservadas para conversaciones privadas.


    –Pues vamos allí.


    –No sé si estará bien que me vaya del salón. La mirada de águila de la prima Agatha me buscará tan pronto como encuentre algún caballero de edad a quien pudiese interesarle bailar conmigo.


    –Razón de más para esconderte.


    –¿Es un juego? Recuerda que ya no tenemos catorce años.


    –De lo cual me alegro mucho. No es un juego; es algo muy serio.


    –¿Es algo malo?


    –Creo que más bien es lo contrario, pero debo hablar contigo, Ellen.


    Fuimos a una de las salitas, en la que había macetas con plantas, un sofá y unos sillones. Nos sentamos en el sofá.


    –Ellen, he oído rumores. Vuestros criados hablan con los nuestros. Esta gente sabe tanto de nuestras cosas como nosotros mismos, más quizá. Los rumores indican que es cierto que van a enviarte a ser institutriz de esos odiosos niños de los Oman Lemming.


    –Ya te había dicho que era verdad.


    –Es que no podía creerlo. ¡Tú... institutriz!


    –La única ocupación posible para una joven de buena familia, con educación y sin dinero.


    –Pero ¿por qué, después de todos estos años?


    –Hasta ahora, la prima Agatha cumplía con su deber hacia una niña indefensa. Ahora, la niña se ha convertido en mujer y debe valerse por sí misma, de modo que se le da un suave pero firme empujoncito hacia el mundo cruel.


    –Voy a poner fin a esta tontería. No vas a hacer de institutriz con esa horrible mujer.


    Me volví hacia él. De pronto, me asaltó otra vez el temor al futuro.


    Riéndose, Philip me tomó por los hombros.


    –Ellen, tonta, ¿creías que te dejaría marchar?


    –¿Qué autoridad tienes para retenerme?


    –La mejor de todas. Pues claro que no vas a ser institutriz de esos niños; tengo entendido que son insoportables. Siempre he querido que tú y yo estuviésemos juntos, Ellen. Vamos a casarnos. Esta es la respuesta. Siempre he deseado casarme contigo.


    –¡Tú... casarte conmigo! Pero si vas a casarte con Esmeralda... Está todo decidido. Para esto es este baile, para anunciar el compromiso.


    –¡Qué tontería!


    –Te equivocas. Este baile se da en honor de Esmeralda. Y sé de buena tinta que ellos esperan anunciar tu compromiso con ella.


    –Dicen que la esperanza es lo último que se pierde. Pero «ellos», supongo que te refieres a los Loring, van a descubrir que se han equivocado. Habrá compromiso, sí, pero no con Esmeralda sino con Ellen.


    –¿Quieres decir que vas a anunciar tu compromiso conmigo esta noche?


    –Exactamente. Ya sabes que siempre me han gustado los gestos dramáticos.


    –¿Qué dirán tus padres?


    –Estarán encantados.


    –¿Encantados conmigo? Tú bromeas.


    –No bromeo –dijo Philip, muy serio–. A mi padre le agradas; dice que eres muy simpática, y le gustan las personas simpáticas.


    –¿Y lady Emily?


    –A ella también le gustarás. Mi madre quiere por encima de todo que yo sea feliz.


    –Es posible, pero no puede ser que me acepte como tu esposa.


    –Te repito que te equivocas. Les he insinuado mis intenciones y ellos las aprueban completamente. Además, creen que debería casarme pronto.


    No podía creerlo. Estaba totalmente desconcertada. Philip siempre había sido amigo de bromear. Era cierto, desde luego, que él y yo siempre habíamos sido muy amigos, excluyendo a Esmeralda; él había mostrado siempre su decepción cuando yo no aparecía en las reuniones que organizaba mi prima. Pero yo no estaba enamorada de él. No podía estarlo, porque había aceptado su matrimonio con Esmeralda sin gran pesar. La prima Agatha había insistido tanto en mi situación de inferioridad y en la importancia de los Carrington que no podía ni soñar en la posibilidad de casarme con un miembro de aquella familia, ni siquiera con Philip –aunque indudablemente le quería mucho– como por mi deseo de escapar a aquel trabajo con los Oman Lemming. Quizá, en aquel momento, lo que más me tentaba era saborear la victoria de ser yo la elegida. La cara que pondría la prima Agatha en el momento de anunciarse nuestro compromiso me compensaría de muchos años de humillación; yo era humana, y aquella idea me atraía. En cuanto a Esmeralda, por quien yo sentía afecto, sabía que no estaría enojada en absoluto. Ella nunca había deseado casarse con un Carrington, y estaba empeñada en que Philip la despreciaba desde aquel día en que la había tirado al arroyo.
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