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    Para Lore, Cami y Thiagui, mi caravana

  


  
    Prólogo 
 “BAD HOMBRES”



    “¡Den la vuelta, no podemos aceptarlos!”. El hombretón de impecable traje azul, con corbata y camisa a tono que contrastan con la gorra de béisbol rojo rabioso y las siglas USA bordadas en blanco, gesticulaba ante los cientos de solicitantes de asilo que aguardaban por un turno para pedir protección humanitaria a Estados Unidos, al otro lado de las rejas de El Centro. Abría y cerraba sus brazos frente a la hilera de agentes de la Patrulla Fronteriza, que disimulaban su mirada con lentes oscuros bajo el inclemente sol californiano, y vociferaba a los cuatro vientos como si los fantasmas que se apretujaban a la distancia, a la espera de su turno para pedir clemencia tras recorrer miles de kilómetros y soportar todo tipo de penurias, pudieran entender alguna de sus palabras.


    “El sistema está lleno, no podemos aceptarlos, ya sea por asilo o lo que sea que quieran. No podemos aceptarlos, así que lo siento, pero den la vuelta —los intimó el presidente de Estados Unidos, en abril de 2019, durante una de sus tantas excursiones al límite con México—. El Congreso tiene que actuar. Tienen que deshacerse de todo el sistema de asilo, porque no funciona. Y, francamente, también deberíamos deshacernos de los jueces. No podemos tener un caso judicial cada vez que alguien pone un pie en nuestro territorio”. Del otro lado de la línea demarcadora, en Mexicali, unas doscientas personas que estaban al tanto de la visita de Donald Trump se habían organizado y portaban pancartas: “Deja de separar las familias”, decía una de ellas; otra, mucho más enfática: “Si tú construyes el muro, mi generación lo va a tirar”.


    Desde 2015, cuando el empresario declaró la guerra a los miles de inmigrantes, a los que bautizó como “Bad hombres” y asoció con los delitos más aberrantes, y un año después, cuando hizo de ello una bandera de campaña, la misma que ondeaban otros dirigentes internacionales antes que él y que levantaron otros tantos más solo por ver cuán bien les funcionaba, el drama humanitario no hizo más que empeorar. Y ni los insultos ni los uniformes, en ninguna parte del mundo, bastaron para detener a este sinfín de desesperados expulsados de sus países de origen por una diversidad de causas que se resumen, en última instancia, en su instinto por sobrevivir. Paradójicamente, muchas de las crisis que aquejan las coordenadas más calientes del planeta, cualquiera sea la forma como se presenten —de guerras a devastaciones socioambientales—, guardan, por lo general, algún tipo de relación en sus raíces con el accionar exterior de las mismas potencias que desdeñan esa ola de desahuciados que luego llaman a sus puertas por ayuda.


    Este libro comenzó a escribirse mucho antes de nacer como proyecto, allá por 2015, con el primer reportaje para la revista Caras y Caretas, que llevó por título “La nación de los refugiados”. Visto a la distancia, ese primer contacto con los protagonistas de este fenómeno, que ya entonces conmovía por su magnitud en plena explosión de la guerra siria, fue el punto germinal de esta investigación posterior, mucho más extensa en testimonios e información. Si algo cambió entre aquel momento y enero de 2020, fecha en la que se cerró este trabajo, no fue para mejor: la magnitud del drama humanitario se potenció de la mano de la desaparición de cualquier atisbo de respuesta internacional de líderes como Trump y los que buscan emularlo, a lo largo y ancho del planeta. Si la confesión que me hizo la haitiana Marie Fatramise Bien Aimé en nuestra entrevista en un bar porteño, “una vez intenté matarme”, me estrujó tanto el corazón que la escogí para abrir la nota hace cinco años, lo que desenterré más tarde, en las docenas de testimonios recogidos de manera directa e indirecta para este libro, no fue menos apabullante. Y, pese a todo, la tenacidad en seguir adelante, la capacidad de resiliencia, de adaptación y la esperanza —mayormente— intacta es el rasgo que prefiero rescatar y lo que admiro de cada uno de ellos.


    El libro se estructura en tres frentes que, entre 2018 y 2019, determinaron los mayores movimientos de personas a nivel internacional, aunque no los únicos, por supuesto. La crisis venezolana fue el rasgo novedoso ante la evolución histórica de los otros dos y se va aproximando lenta pero consistentemente por la magnitud de millones y millones de expulsados al drama sirio, con causales distintas, pero consecuencias similares, tanto para la propia nación bolivariana que pierde a casi una generación completa en el exterior como por el efecto sobre la periferia y países más alejados. Hacia el norte, la frontera del río Bravo constituye el segundo foco de análisis en esta investigación, una línea que separa mucho más que dos países: divide dos mundos, el de la violencia del crimen organizado que desbordó hace ya una década a las naciones del Triángulo Norte centroamericano para engullir a México, y el de Estados Unidos y todo lo que representa como una suerte de seudoparaíso terrenal para miles y miles de hombres y mujeres, de todas las edades, que arriesgan sus vidas para alcanzarlo, aun sin la promesa de ser recibidos al llegar. Por último, el Mediterráneo es la tercera frontera, una de aguas por las que se aventuran las embarcaciones precarias que zarpan desde África y desde Asia, sin saber si el destino de sus pasajeros será un buque de socorro, un calabozo o el fondo del mar.


    Con énfasis en estos tres frentes, el libro se plantea tres ejes troncales sobre los cuales girar la discusión: uno, nadie es refugiado por opción, como algunos líderes pretenden argumentar con el fin de que el asilo, una institución de carácter humanitario e internacional, se vuelva selectivo; dos, la actitud que adoptan los diversos gobiernos sobre el fenómeno migratorio es netamente política y no humanitaria, como debiera; tres, no importa cuán placenteros sean el viaje, el recibimiento y la adaptación posterior —que rara vez lo es—, el destino final de refugio nunca es la casa para el refugiado: el deseo de volver persiste. Las respuestas a estas cuestiones se deben rastrear a lo largo de las múltiples voces que conforman este escrito, de académicos a funcionarios, locales e internacionales, representantes de las ONG vinculadas al tema y miembros de organismos internacionales que lo monitorean y trabajan, con más vocación que recursos, para sofocarlo. Y, por sobre todas las cosas, en las emociones que destilan las palabras de sus verdaderos protagonistas, las que intenté preservar con la mayor fidelidad posible, fueran recopiladas por mí o por algún otro colega en su labor periodística. Los ejes conceptuales atraviesan las tres partes en las que se estructura este libro, que llevan como títulos “Fronteras”, “Crisis” y “Muros”, porque, como bien me dijo Patricia Iacovone, mi editora y agente, en una de sus acertadas devoluciones, “todas tienen algo de cada uno, en eso radica la naturaleza de este drama global”.


    Una última palabra, antes de que nos adentremos juntos en esta aventura, referida al uso de la primera persona. Como periodista y docente en este campo, soy un enemigo acérrimo de su utilización cuando de realizar una tarea periodística se trata, salvo en los casos en los que realmente —y enfatizo, realmente— sume algún tipo de valor conceptual al trabajo. Confieso que tuve muchas dudas al respecto mientras escribía y releía cada capítulo en el que elegí aparecer —sí, en primera persona—; sin embargo, contra toda presunción de vanidad, me dejé allí, como un protagonista más de esta crónica polifónica, porque entiendo que reflejar no solo los aciertos, sino también las falencias, dudas y errores que nos acompañan en nuestro oficio y contra los cuales peleamos día a día, forma parte de nosotros. Considero que este libro fue un aprendizaje, un punto en un largo camino que empecé a recorrer con aquel primer reportaje que me involucró con el tema y que me ayudó a corregir prejuicios y a enmendar mi ignorancia. Desde entonces, no dejé de investigarlo, indagando sobre cómo el fenómeno llegaba a la Argentina y a América Latina, tomando contacto con nuevas historias, muchas de las cuales podrán hallar en las próximas páginas. Espero que este libro también les abra un camino y les despierte el deseo de saber más sobre este apremiante drama global.

  


  
    Parte 1 
 
 FRONTERAS

  


  
    UNA PROMESA Y UNA CARAVANA


    La primera frontera era una valla. De madera, algo vieja y un poco despintada, montada sobre dos caballetes y custodiada por dos uniformados aún más jóvenes que la decena de almas que tenían delante esperando para cruzarla. Nadie le había hablado de ella a Elvis, por lo que no sabía cómo imaginársela. A sus once, la edad en la que otros chicos, en otras partes del mundo, solo piensan en su deporte favorito, quizás un primer cigarrillo a escondidas, y en los tropiezos iniciales del corazón, él estaba planeando cómo saltar fronteras hasta la tierra donde todo era posible. Su padre solía decirle que Honduras no era un lugar para soñar.


    —Hay que ir para arriba, hijo, siempre para arriba, y después de mucho, mucho andar, se llega a una tierra donde todo es posible. La llaman América. Hacia allá me dirijo y desde allá los voy a ayudar para que ustedes puedan llegar cuando sea el momento.


    Desde aquella despedida con forma de promesa habían pasado ya seis años, algunas fotos por correo electrónico, luego por WhatsApp, meses de silencio y nuevamente mensajes de su padre desde alguna otra ciudad de ese misterioso lugar al que llamaban “la tierra de las oportunidades”.


    —¿Cuándo nos vamos con el papi? —le preguntaba a su madre, pero ella solo lo besaba y seguía en lo suyo.


    Un día, cuando tenía ocho, un maestro le preguntó a Elvis dónde estaba su padre y él no supo qué responder, porque no encontraba un país llamado América en el mapa colgado sobre el pizarrón del aula.


    —América —contestó por costumbre.


    —Estamos en América. Todo es América —el maestro le señaló el planisferio y añadió—: Honduras, Nicaragua, Brasil en el sur, Argentina en la punta, y también hacia el norte: México, Estados Unidos y Canadá. Todos somos americanos.


    —No, en “América” —respondió señalando con el índice hacia el techo.


    —¿Arriba? Arriba solo está el techo.


    —Mi padre dice que siempre hay que ir hacia arriba porque ahí están las oportunidades.


    —Tu padre está en Estados Unidos de América.


    Fue como un flash en su cabeza, la primera vez que pudo divisar aquella tierra tan añorada por muchos en un lugar físico, al menos dibujada, y entendió la distancia que lo separaba: casi 4000 kilómetros. “No parece tanto”, pensó cuando trazaba una ruta imaginaria con su dedo en el recreo, mientras el resto de sus compañeros jugaban en el patio. Rodeando algunos ríos, visitando ciudades cuyos nombres le sonaban extraños, Tecún Umán, Tapachula, Arriaga, DF, Tijuana, solo había que atravesar Guatemala, México quizás le llevara un poco más y ahí estaba: Estados Unidos de América.


    —Es enorme —suspiró—. Seguro que ahí se puede soñar con cualquier cosa…


    Con unos lempiras que le obsequiaron sus abuelos para el cumpleaños de nueve, se compró un mapa en el que dibujó la ruta que iba a seguir. Y cuando su padre lo llamó para saludarlo “desde Alabama”, le anunció que estaba listo para ir con él.


    —Más adelante, hijo, todavía no está preparado. Es muy pequeño para semejante viaje.


    Dos años después, el informativo en la tele mostró a un hombre de pelo muy rubio y piel naranja, con muchas banderas a sus espaldas. Eran todas iguales, repletas de puntitos blancos en un fondo azul y franjas rojas y blancas. Se lo percibía furioso por la forma en que gesticulaba. El presentador decía que era un famoso empresario y que quería ser presidente de Estados Unidos, aunque el periodista no parecía estar tomándoselo muy en serio, a juzgar por el tono jocoso que imprimía a su relato. ¡Estados Unidos!, reconoció Elvis y señaló entusiasmado la pantalla a su madre. No sabía por qué ella estaba pálida, sin poder quitar los ojos del televisor.


    “Cuando México envía a su gente —sostenía aquel personaje—, no envía lo mejor. No los envía a ustedes. Están enviando gente con montones de problemas y están trayendo esos problemas a nosotros. Están trayendo drogas. Están trayendo crimen. Son violadores. Y algunos, asumo, son buenas personas…”. El hombre hablaba de un modo como Elvis jamás había escuchado referirse a sus vecinos mexicanos. Y, sin embargo, no se quedó allí: “Vienen desde más allá de México. Vienen desde el sur, desde Latinoamérica, y vienen muy posiblemente de Medio Oriente. Pero no lo sabemos. Porque no tenemos protección”.


    —¿Qué es lo que dice, mami?


    Lo que siguió fue la promesa que cambiaría su vida para siempre. “Voy a construir un gran muro —arremetió el bravucón— y nadie construye muros mejor que yo, créanme, y lo voy a construir a muy bajo costo, voy a construir un gran, gran muro en nuestra frontera sur. Y voy a hacer que México pague por él”.


    —¿Un muro…? ¿Y cómo vamos a pasar para ver al papi?


    Estas palabras se grabaron a fuego en su cabeza: “Muro, un gran, gran muro”. En los meses siguientes, ese hombre reapareció una y otra vez, a medida que ganaba elecciones en su partido, y cada vez que lo hacía, repetía su promesa y le sumaba más detalles: “un muro bonito”, “un muro poderoso”, “un muro impenetrable”. No bien aparecía su imagen en la pantalla, su madre se persignaba mirando al televisor, al que le había colgado una ristra de ajo. En una ocasión estuvo cerca de rociarlo con agua bendita, si no fuera porque su hijo mayor, Mario, la sacó de su trance a tiempo.


    El día que aquel sujeto se convirtió en presidente, Elvis supo que debía apurarse para cruzar esa frontera antes de que ese hombre cumpliera con la promesa. No obstante, la respuesta de su padre no cambiaba. Como un ritual. Sabía, por lo que le contaba su madre, que cada tanto llegaban noticias y algunos dólares, por correo o a través del bolsillo de algún conocido, y con eso, más lo que ella podía sacar de su trabajo, comían él, Mario y las melli, las dos más pequeñas de la familia. Pero la vida estaba cada vez más difícil en Honduras, lo percibía en el llanto a escondidas de su madre, en las conversaciones en clave con su padre, que Mario y él ya descifraban. Y todos los días, los chismes de la colonia hablaban de alguien nuevo que se marchaba al “Norte” y no retornaba.


    Poco después de cumplir los once, escuchó sobre una caravana. Luego, vio un póster en la calle. Y le siguieron rumores entusiastas sobre viajar juntos. Mencionaban a un hombre, un tal Bartolo, un diputado o algo así, que trabajaba con el presidente que habían volteado en 2009 y organizaba a la gente. Su hermano le prometió que averiguaría con “la gente de la política”: aunque estaba en el último año de la escuela, militaba en las agrupaciones que marchaban contra el gobierno y a veces volvía muy tarde, casi de madrugada. Eran las noches en las que su madre peor se ponía.


    —¡Alguien tiene que hacer algo, mami! —le contestaba Mario al ser descubierto, pese a sus esfuerzos por escabullirse a hurtadillas—. Su madre no entendía de excusas o de batallas morales, tan solo de lo que podía sucederle si caía en manos de la policía o, peor aún, de los otros grupos que no tenían chapa.


    Hacía algunas noches, los rumores sobre la caravana rumbo a Estados Unidos se habían transformado en realidad: cientos de peregrinos, desde la capital, la periferia y distintas ciudades, marchaban rumbo al Norte. Partían de diferentes puntos de Honduras y no tardarían en alcanzar las puertas de San Pedro Sula. El grueso de los caminantes ingresó por las calles polvorientas de su barrio a la tarde siguiente, cuando el sol se apagaba. Vio a su vecino Ramón salir con lo poco que le quedaba en dos bolsas de tela que se había colgado como morrales.


    —¡Vamos, Elvisito! ¿Qué está esperando? ¡Anímese, vamos juntos! —Le guiñó un ojo al pasar a su lado.


    Ramón no esperó su respuesta. Descendió por los matorrales para volverse uno con la nube de tierra que rodeaba la caravana aún dispersa. De tanto en tanto, volteaba para saludar a sus hijos, que no se cansaban de animarlo: “¡Vamos, papi! ¡Coraje, papi!”. Su esposa, en cambio, apenas contenía el llanto hasta que Ramón desapareció donde la ruta doblaba. Y entonces estalló en lágrimas.


    A los pocos minutos, apareció al trote su hermano Mario y lo arrastró dentro de la casa, arrancándolo de su hipnosis. Tomó la mochila emparchada y agujerada con la que solía ir a la escuela y se la arrojó a los brazos.


    —¿Querés irte a América? ¡Es ahora o nunca, Elvis! ¡Llená tu mochila que nos vamos! —lo apremió mientras empacaba a las apuradas en su propio bolso unos buzos y un par de zapatillas nuevo que su mamá le había regalado con parte de la plata que su padre le había mandado por correo desde Los Ángeles, la última ciudad a la que se había mudado—. ¡Nos vamos con el papi!


    Entonces, Elvis reaccionó:


    —¡Pero no podemos irnos sin avisarle a la mami!


    Mario se detuvo y suspiró. Debieron esperar todavía unas horas más a que su madre regresara del trabajo para conversar, mientras cenaban unos frijoles con algunos trozos de carne recalentados. De alguna forma, parecía que ella intuía lo que se proponía Mario, porque estaba más callada de lo habitual en la mesa. Los gritos de la caravana se colaban por la ventana abierta; a lo lejos, cantos y alguna que otra risa. Lejos de menguar, conforme pasaban las horas, la caravana crecía y crecía, y cada vez más sampedranos se acoplaban. Así la convenció Mario a su madre. En cambio, a Elvis le costó un poco más, ella no se lo esperaba.


    —Usted es muy chico, mi negro, y es un viaje muy peligroso —repitió las palabras del padre sabiendo que, en el fondo, no podía detenerlo esta vez. Le estrujaba el corazón el solo pensarlo.


    Al término de la cena, los reunió a ambos en la cocina, les dio un sobre cerrado con los pocos ahorros que guardaba debajo de la cama, unos 50 dólares y algunos lempiras más. También, un celular que era de su padre antes de marchar rumbo al Norte, pero la batería solo funcionaba unas horas, debían ser cautelosos y cuidar el poco crédito que les quedaba. Caminar juntos y no separarse del resto de las personas. Elvis fue corriendo a tomar el mapa de la ruta que guardaba en el cajón de su ropa.


    —Se portan bien, mis negros. Y me escriben desde el camino. —Los tres se apretaron en un abrazo interminable—. Que Diosito los guíe y cuide.


    La “caravana de migrantes” avanzó el resto de la noche hasta el cruce de Agua Caliente, donde se detuvieron a recuperar el aliento. Era el paso previo a cruzar la frontera. De una docena pasaron a ser cientos de personas, a medida que transcurrían las horas, distribuidas a lo largo del camino en pequeños grupos. Mario y Elvis se unieron a uno que había arribado en microbuses desde la capital, en el que viajaban Alba, una joven de 19, y su hija que no alcanzaba los 2, Analy. Ambas se aproximaron a los hermanos para solicitarles un poco de agua de la botella que Mario tenía en la mano, por lo que ahora el joven se había ido a recargarla a una canilla junto a la estación, en la que la gente hacía fila para acopiarse y lavarse la cara. Como demoraba, Elvis se trepó a uno de los postes de luz para mirar mejor a su alrededor. A lo lejos pudo divisar las primeras luces de la mañana que despuntaba y le llamó la atención que no parecía haber movimiento en el cruce. Al contrario, cada vez eran más y más acampando en los alrededores.


    —¿Ves algo? —le preguntó Alba. Tenía a su nena acurrucada en el regazo, se había quedado dormida comiendo de su teta, pero todavía succionaba de forma inconsciente, casi de modo mecánico.


    Elvis no pudo evitar sonrojarse cuando descubrió la teta al desnudo. Levantó nervioso la mirada y negó con la cabeza. Su hermano apareció en ese momento con las dos botellas llenas al tope.


    —Dicen que ayer un grupo se coló sin documentos colgado de un camión y tuvieron que correrlos. Ahora quieren que todos muestren los papeles antes de cruzar. Se están poniendo duros, algunos escucharon en la radio que van a traer soldados —explicó Mario.


    Negra como era, Alba se puso tan pálida que hubiera pasado por gringa.


    —No tengo ningún permiso firmado por el padre —deslizó, señalando a su nena—. No sé siquiera dónde está el padre…


    Tampoco los hermanos podían cruzar solos a su edad, por más documentos que mostraran.


    De pronto, la gente a su alrededor se levantó para rumbear con paso inseguro hacia la frontera. Era como una ola que crecía y convencía a otros de sumarse. Un joven de unos 27 años, fornido, con la cabeza rapada, se detuvo junto a ellos, para ayudar a Alba a ponerse de pie con su hija en brazos. A través de la camisa entreabierta, asomaba un torso musculoso, y cargaba una pequeña mochila infantil con la imagen de King Kong que se perdía entre tanta espalda. A Elvis le asemejó una de esas caricaturas de personajes con piernas pequeñas y tórax desproporcionado.


    —¡Hay que pasar todos juntos antes de que lleguen los chafas! —apremió al grupo y siguió la marcha convocando a otros que, de inmediato, se encolumnaban a su paso.


    La multitud no tardó en amontonarse formando un embudo frente a la valla. Otros uniformados se sumaron a los dos centinelas originales y uno de ellos, que aparentaba tener más rango que los demás por las presillas en sus hombros, tomó la palabra:


    —Les pido que se serenen. Aquellos que tienen sus documentos en regla van a ingresar. Los menores, acompañados por sus padres y con el permiso correspondiente firmado por un abogado. Vamos a organizarnos —dijo señalando una carpa a un costado de la ruta—, así evitamos cualquier tipo de violencia.


    —¡Déjennos pasar! —se escuchó un grito unos metros más adelante de donde se encontraban los hermanos.


    Elvis hubiera jurado que era la voz de King Kong, o quizás quiso imaginar que era él para darle cierta familiaridad. No tardaron en acoplarse otros, luego sobrevinieron chiflidos y aplausos, y un ruego más y más imperativo a medida que se repetía:


    —¡Queremos cruzar, queremos cruzar, queremos cruzar!


    La pequeña Analy se despertó llorando, asustada. Alba apenas atinó a sujetarla contra sí cuando empezaron los empujones.


    —¡Que se muevan, chafas, o los vamos a mover! —clamó un flacucho con pocos dientes junto a Mario.


    La multitud empezó a empujar. Elvis, Mario y Alba con su beba se apretaron como si fueran uno, porque la marea los arrastraba y no había forma de zafarse. Mario se encadenó a ellos con sus brazos. Un poco más adelante, Elvis divisó a King Kong cara a cara con los uniformados, que seguían inmóviles en su posición. El jefe de los policías amagó con decir algo y advirtió que no había manera de callar semejante rugido, mientras una avalancha humana se le venía encima. Solo atinó a dar un paso al costado y, con un rápido ladeo de cabeza, les ordenó a sus hombres que desistieran. Entonces, King Kong levantó la barrera y la arrojó hacia un costado. Otros hombres que marchaban a su lado hicieron lo mismo con los caballetes.


    —¡Todos con los documentos en la mano! —sugirió uno y la caravana extrajo de sus ropas las pequeñas libretas que acreditaban su identidad. Los que las tenían, por lo menos.


    Los hermanos obedecieron. Alba, en cambio, insistió en sostener con firmeza a su nena, que no dejaba de llorar entre los vítores y cantos de los que avanzaban. Alguien entonó el himno y pronto otros se plegaron: “Tu bandera… tu bandera es un lampo de cielo…”, y así alcanzaron la primera frontera de su extensa travesía. Donde estaba la valla, había una línea blanca oblicua pintada sobre el pavimento, que cruzaba otra punteada en amarillo. De un lado, estaba escrito “Honduras”. Del otro, “Guatemala”. Era el 21 de octubre de 2018.

  


  
    NADIE PIENSA EN SER REFUGIADO


    Guillermo y Reyna llegaron a la Argentina en 2010. Viven en una casa en Villa Domínico, que forma parte de una propiedad horizontal dividida en tres. No pagan alquiler porque la dueña se la cedió a cambio de que Reyna se ocupara de la limpieza de las tres unidades. El lugar era modesto y cálido a la vez, pequeño en sus dimensiones. Lo mejor en mucho tiempo como peregrinos por más de un país.


    En Honduras, tuvieron una vida como cualquier otra, hasta que el devenir de los acontecimientos los puso en peligro y estuvieron muy cerca de no contarla. Aquel terror no se disipó del todo a juzgar por la emoción que se dibuja en sus rostros al dirigir su memoria hacia esos últimos tiempos. Y luego la huida.


    —Yo salí unos días antes de cumplirse el año del golpe de Estado, pero ya llevaba tres meses en la clandestinidad, por todo Tegucigalpa. Me ocupaba de la seguridad en las marchas. Haber hecho el servicio militar y haber participado en la universidad en los grupos organizados me permitieron colaborar en la seguridad del Frente [Nacional de Resistencia Popular].


    Guillermo y Reyna se conocieron en la militancia universitaria. Se cruzaron por primera vez en una toma cuando ambos seguían casados con otros, “aunque ya separados”, aclaró Guillermo. Reyna se sentó junto a él la tarde de nuestra reunión y apenas se levantaba para atender a alguno de sus hijos. Seguía su relato con atención, asentía e intervenía solo si lo consideraba necesario para reafirmar o corregir y nunca dejaba de sonreír, si bien la mueca parecía disfrazar una tristeza con varias capas. Ella, Guillermo y su primer hijo eran refugiados. El segundo, unos años menor, nació en la Argentina.


    El corazón militante de Guillermo seguía en Honduras, a juzgar por la pasión con la que se refería a su país, de lo que pudo ser y de lo que resultó. Y aún luchaba contra la frustración de la distancia que lo hizo atravesar una profunda depresión. Aseguró que el golpe de Estado del 28 de junio de 2009 que derribó a José Manuel “Mel” Zelaya había sido, en verdad, una contrarrevolución del establishment local y de Estados Unidos, porque tenía el control del pueblo. Por eso la resistencia se planteó desde las calles y no desde las trincheras.


    —Teníamos una línea de acción que era la lucha pacífica, luego del golpe. Y así la mantuvimos por 120 días, las protestas eran día a día. Hasta que llegó un momento en el que el núcleo empezó a ser perseguido y muchos compañeros terminaron asesinados. Cuando no aparecía un compa, decíamos dónde está, qué le pasó, y lo hallábamos muerto.


    —Asesinatos que no se entendían, de la noche a la mañana, y luego aparecían en las noticias —acotó Reyna.


    —Nuestro grupo tuvo que ser relevado porque ya nos tenían identificados. Yo me movía con mucha inteligencia, por cinco casas, nunca dormía dos noches seguidas en el mismo lugar, pero me di cuenta de que mi vida peligraba… la de ambos… la de todos.


    Guillermo y Reyna compartían el código de no moverse juntos, para no atraer la atención sobre ella y el hijo de ambos. Mucho menos durante las jornadas de lucha. Y, sin embargo, un descuido casi les costó la vida. Quizás por el agotamiento y el estrés de su rutina marginal, una tarde de la movilización, luego de una plática con los dirigentes del gremio, Guillermo se aproximó a ella y le propuso irse juntos. A la distancia, pensaba que aquel deseo por sentir algo de normalidad pudo ser fatal.


    —Era hora pico, las 17.00, cuando la gente se vuelve de las oficinas. No venía ningún taxi y, de pronto, de otra calle, apareció uno, color blanco, y se paró frente a nosotros.


    En Honduras, los taxis funcionan como pequeños colectivos a los que uno se sube a lo largo del recorrido, a cambio de una tarifa fija de once lempiras, y se baja donde mejor le quede. No es un servicio puerta a puerta, salvo que se pague por las plazas que se utilizan y las que no.


    —Venía vacío, nos pareció raro —indicó Reyna—. Porque si viene vacío, hay que pagarle la tarifa completa, como si fuera un directo.


    —Le dije: “¿Colectivo?”. “Sí”, me respondió. Nos subimos los dos y el auto arrancó —narró Guillermo—. Mucha gente le hacía señas por el camino para que frenara y lo extraño era que no se detenía. Entonces, le vi los ojos al conductor por el retrovisor y estaban vidriosos, parecía drogado. Subió el volumen de una canción estruendosa y ahí nomás le vi un radio. No existen los radiotaxis en Honduras.


    Guillermo y Reyna intercambiaron miradas en el asiento trasero sin decir palabra. De pronto, en una esquina cualquiera, el auto se detuvo y dos hombres se montaron, uno junto al conductor y el otro al lado de Guillermo, que se corrió al centro del asiento. Años después, en su casa prestada de Villa Domínico, lo que más recordaba de aquel extraño pasajero no era su rostro, sino el tatuaje desprolijo de un águila en su brazo.


    —En Honduras, los tatuajes mal hechos suelen ser el signo de los delincuentes, y los escuadrones de la muerte suelen emplearlos para sus secuestros. “¡Nos llevan!”, pensé.


    —¿Cómo escaparon? —les pregunté intrigado.


    Guillermo sonrió y tomó su pequeño móvil de la mesa para escenificar la última parte de su relato.


    —No bien arrancó el taxi, hice algo que nos salvó la vida. “Esperate que me está vibrando el teléfono”, le dije a ella. “¿Aló?”. Hice como que hablaba, inventé una historia. “¡Ah!, pero si me viste que me monté al taxi, ¿por qué no me seguiste? ¡Ah!, ¿me venís siguiendo?”. —Tanto se involucra Guillermo en su anécdota que la representa con sus movimientos, gira su cuerpo hacia la cocina como si mirara por la luneta del taxi y, en lugar de las hornallas, se abriera una calle de Tegucigalpa—. “Ah, sí, ya te vi, ahí venís, ya te miré. Bueno, seguinos que nos bajamos más adelante”. Los tipos aceleraron, yo sostenía la conversación mientras cruzaban miradas. Entonces, se toparon con un semáforo, tres autos, uno por detrás. No tenían a dónde ir. Recuerdo haber sacado 22 lempiras y le puse el dinero en la mano al conductor.


    —Yo abrí por el lado de la calle, que no es lo usual. Uno tiene que esperar que salga la otra persona —completó Reyna.


    Y saltaron a la calle para perderse entre la gente. Con el corazón todavía revolucionado, Guillermo se paró en seco unas cuadras después, miró a un lado, al otro, y sintió que un escalofrío le recorría la espalda en cuanto se orientó: a menos de dos cuadras, se levantaba La Alameda, un viejo centro de torturas reciclado por una empresa de seguridad privada como base de operaciones. Según Guillermo, eran exmilitares los que manejaban ese campo en su país.


    —Le dije a Reyna: “Mirá, estuvimos a cuadras de la tortura y la muerte”. Porque primero te torturan, luego te matan, te despedazan y te meten en costales que tiran en la calle. Hoy ya no desaparecen a la gente en Honduras, hoy la tiran en la calle.

  


  
    POR QUÉ IMPORTAN LAS PALABRAS


    ¿Qué significa ser refugiado para un refugiado? La pregunta daba vueltas en mi cabeza desde hacía mucho y no encontraba una sola respuesta, más bien tantas como veces la formulaba. Con el tiempo, uno desiste de la imposible pretensión de ponerse en su piel.


    Nadie que no haya vivido lo que Guillermo y Reyna vivieron puede tener cabal dimensión de lo que implica, si bien escucharlos, tomar nota de sus vivencias, ayuda a comprender esa mezcla de dolor y esperanza con la que cargan. Guillermo prefería explicarlo como una metáfora.


    —Es un lugar temporal mientras pasa la lluvia. Un alejamiento temporal de lo que más querés, de la gente a la que comúnmente saludás cuando te levantás, pero básicamente es un lugar donde vas a permanecer mientras todo pasa.


    Reyna demoraba unos minutos más en escoger sus palabras y, al hacerlo, se esforzaba por preservar su voz intacta de todo quiebre.


    —Para mí, es la parte más difícil de la vida que me ha tocado. Es intentar buscar un mundo diferente, mejor, para tratar de llevar una vida en la que pueda seguir con los sueños y con la forma como me criaron, y sin olvidar esas raíces, adaptarse a un nuevo lugar.


    La Centroamérica de la cual escaparon conoce de éxodos. En los años ochenta, la espiral de asesinatos y desolación de las guerras civiles que desgarraron la región movilizaron a miles desde El Salvador, Honduras y Guatemala. La historia se repitió décadas después con los nietos de aquella generación que dejó atrás su patria, solo que ahora huían de una violencia diferente, pero del mismo desamparo.


    —Salir a buscar refugio no es fácil, no es que te están esperando con casa. Es totalmente distinto. Nosotros somos la cara del exilio político de Honduras, luego, hay otro, el humanitario, el que se ve ahora. En la década del ochenta, Estados Unidos se vio desbordado de salvadoreños, hondureños y guatemaltecos, solo que su política migratoria era otra. En lo que respecta a Honduras, la pobreza no cambió mucho.


    Mientras conversábamos aquella tarde lluviosa en Villa Domínico, un informe en la televisión repetía la última bravuconada del presidente de Estados Unidos Donald Trump contra los inmigrantes que se agolpaban en la frontera con México. Ya en 2015 los había llamado “criminales” y “violadores”, cuando se lanzó como precandidato republicano a la presidencia y, contra todos los pronósticos, ganó la primaria y venció luego en la elección, con un discurso rabioso que supo encantar los temores más oscuros de un sector de los norteamericanos. La primera vez que utilizó el español en la campaña presidencial fue para darles el mote de “bad hombres” (“hombres malvados”, delincuentes): “Tenemos algunos bad hombres aquí y los vamos a expulsar”, destacó en el tercer debate contra su contendiente demócrata, la senadora Hillary Clinton1.


    La Convención de Ginebra de 1951 definió como “refugiado” a cualquier persona que, “debido a un temor bien fundado de ser perseguido por razones de raza, religión, nacionalidad, pertenencia a un grupo social particular u opinión política, se encuentre fuera del país de su nacionalidad y no pueda o, a causa de dichos temores, no quiera acogerse a la protección de su país”2. En otros términos, comprende a quienes deben huir porque el Estado, que debiera garantizarles su integridad, no puede hacerlo o, peor aún, se ha vuelto su predador, y requieren de otro Estado que asuma ese compromiso de amparo humanitario.


    Refugiado y migrante no significan lo mismo. Utilizar un concepto u otro puede ser un error negligente, aunque la mayoría de las veces no es inocente. A Europa se la cuestionó mucho en el pico de la crisis del Mediterráneo por hablar de migrantes, en vez de refugiados, para explicar el fenómeno de miles y miles de personas que se lanzaban a cruzar las aguas desde el norte de África y desde Asia, y luego se adentraban en eternas caravanas a lo largo de su territorio.


    “¿Se da preferencia al término ‘inmigrante’ con el objetivo de descargar a los Estados europeos de la responsabilidad internacional de proteger y acoger a los refugiados? —inquirió Yolanda Onghena, investigadora sénior asociada del Barcelona Centre for International Affairs (CIDOB)—. Tampoco son inocentes aquellos adjetivos como ‘ilegales’ y ‘clandestinos’ que criminalizan a la persona y no al hecho de entrar o permanecer de manera irregular en un país”3.


    Nada es inocente en la disputa semántica, porque las palabras desprenden subjetividades. Así lo entendió también la cadena catarí Al Jazeera cuando su productor ejecutivo Barry Malone4 reemplazó el término “crisis migratoria” por el de “crisis de refugiados”, alterando tanto la percepción de la emergencia como el costo político de los gobiernos en su disposición a dar respuesta o a eludirla. A la luz del derecho internacional, es potestad del Estado conceder refugio a quien lo solicite, pero como muchas veces ponderan criterios políticos, y no solo humanitarios, estandarizados como lo configuran los consensos internacionales, las injusticias se suceden. En la Argentina, como en otras partes del mundo, se les ha otorgado el estatus de refugiado a extranjeros por el impacto mediático de su catástrofe y se les ha negado a otros que provenían de países de la misma región y en situaciones igual de alarmantes. Lo que resulta aún más extravagante, se ha concedido el estatus y se ha rechazado a personas provenientes del mismo país y conflicto. Así sucedió con los sirios, en medio de la guerra que desgarró a su país desde 2011.


    “Desconocer la terminología relacionada con un tema nos impide entenderlo adecuadamente y pone una barrera lingüística entre nosotros y la solución de los problemas”, puntualizó Unicef5. Para derribar los muros de ideas preconcebidas, la agencia especializada en temas de infancia de las Naciones Unidas enumeró los múltiples conceptos que hacen a la protección humanitaria, porque en 2019 más de la mitad de los refugiados y solicitantes de refugio en el mundo eran menores6. En su página web, ofrece un completo glosario sobre el tema, que arranca por el concepto de “asilo”, otro de los términos que suele prestar a confusión al hablar del derecho de marginados y desplazados.


    ¿Es lo mismo hablar de asilo que de refugio? La explicación no es tan sencilla. En términos conceptuales, para el abogado costarricense Federico Martínez Monge, existe una vinculación intrínseca: “El asilo es, fundamentalmente, un estado de protección”7 y, como tal, encarna la piedra basal del refugio. Refiere a la totalidad de la protección que brinda el Estado a un extranjero perseguido y puede ser comprendido tanto como institución o como derecho, el de un Estado a otorgarlo y el de cualquier persona a solicitarlo. Ahora, hay una primera acepción en lo que a lo jurídico se refiere y allí cabría hacer una distinción no menor en el uso de las palabras. Para Estados Unidos, Canadá y Europa, “asilo” y “refugio” son sinónimos y los usan de modo indistinto porque se rigen solo por la Convención de 1951 y el protocolo de 1967. En cambio, en Latinoamérica hubo convenciones regionales de asilo diplomático y político que precedieron el consenso internacional del estatuto de Ginebra y su protocolo, y siguen vigentes. La llamada Declaración de Cartagena8 de 1984 se basó en aquellos precedentes para construir una definición ampliada de lo que se considera un refugiado, a partir de las causales que pueden provocar su huida, como por ejemplo, “circunstancias que estorben seriamente el orden público”. En 2019, y con la crisis escalando en Venezuela, el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados apeló a esta acepción para solicitar a los gobiernos latinoamericanos una consideración más amplia del estatus.


    Un año antes, el 30 de mayo de 2018, la Corte Interamericana de Derechos Humanos9 había emitido una opinión consultiva para aclarar esta disyuntiva de superposición de conceptos en Latinoamérica, a partir de una consulta de Ecuador. Refirmó que el derecho humano al asilo incluye, en esta región, todos los regímenes de protección que jurídicamente aluden a la misma finalidad de protección humanitaria, como el asilo territorial (o tradicional), el estatuto de refugiado y el asilo diplomático, cada uno con los derechos y deberes que le corresponden. El más comprensivo y de menor discrecionalidad, según los documentos que lo fundan, es el concepto de refugio.


    ¿Qué conductas impone a los Estados la cesión de asilo en calidad de refugiado? Citando a Martínez Monge nuevamente: “El derecho a salir del país de origen; el de no ser interceptado en la frontera; el de acceso al territorio del país de destino; de acceder al procedimiento de asilo; el de no sanción por ingreso o presencia ilegal; el de no extradición, devolución o expulsión y, por último, el derecho a ser integrado mediante soluciones duraderas”. En cada país varía la institución a cargo de evaluar las peticiones. Por caso, en la Argentina, es la Comisión Nacional para los Refugiados (Co.Na.Re.), dentro de la órbita de la Dirección Nacional de Migraciones del Ministerio del Interior de la Nación, la encargada de hacerlo. Concede o deniega el estatus de refugiado según lo establecido por la Ley Nacional 26165/2006, de Reconocimiento y Protección al Refugiado. En paralelo, no obstante, la Cancillería retiene el poder de otorgar una variante de “asilo diplomático” a cualquier persona que juzgue conveniente a través de sus embajadas en el extranjero.


    En su naturaleza, el espíritu de solidaridad que comprende el instituto del asilo como derecho humano esencial interpela a toda la comunidad internacional, frente a lo cual las respuestas son discordantes. Lejos está de limitarse a los países que comparten fronteras en zonas en conflicto, aunque, por obvias razones, suelen ser los que actúan como bomberos ante los primeros signos del desastre por su cercanía y los que más fuerte acusan el impacto de cualquier drama humanitario.


    Por último, un dato relevante no menor es que, en la Convención de 1951, nada inhibe al refugiado de formular declaraciones políticas por su estatus mismo, tan solo lo intima, respecto del país donde se encuentra, a “acatar sus leyes y reglamentos, así como las medidas adoptadas para el mantenimiento del orden público”. La duda surgió por el arribo a la Argentina del expresidente boliviano Evo Morales, luego de su salida del poder denunciando un golpe de Estado y una primera estancia en México. El 12 de diciembre de 2019, dos días después del recambio presidencial, Morales aterrizó en Buenos Aires para dirigir la campaña política con la que el Movimiento al Socialismo pretendía retornar al poder en su país. Y su intensa agenda pública generó cierta incomodidad en determinados actores locales y, sobre todo, internacionales. Fue solo el corolario de un año en el que las crisis sacudieron a Latinoamérica en su conjunto, empezando por la prolongada y fatídica hecatombe de la República Bolivariana de Venezuela y las huellas que dejó por toda la región.
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