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      Para mis padres


      y para Casey

    

  


  
    
      Aquí en los últimos minutos, en el mismísimo fin del mundo,


      alguien está apretando un tornillo fino como una pestaña,


      alguien de muñecas finas está enderezando las flores [...]


      


      Otro fin del mundo,


      JAMES RICHARDSON
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    Tardamos en darnos cuenta. Ni siquiera lo notamos.


    Al principio no reparamos en aquel tiempo de más que abombaba la suave arista de los días como un tumor creciendo debajo de la piel.


    Estábamos distraídos con el clima y la guerra. No nos interesaba la rotación de la Tierra. Seguían estallando bombas en las calles de países lejanos. Los huracanes llegaban y pasaban de largo. El verano concluía. Empezaba un nuevo curso. Los relojes funcionaban como siempre. El rosario de segundos se transformaba en minutos. Los minutos se convertían en horas. Y nada hacía pensar que las horas no siguieran acumulándose en días exactamente iguales, con la misma duración conocida por todos.


    Pero después hubo quien aseguró haber reparado antes que los demás en la catástrofe. Los que trabajaban de noche, los que tenían el último turno, los reponedores, los estibadores, los camioneros, o bien los que soportaban otro tipo de cargas: los insomnes, los angustiados y los enfermos. Personas acostumbradas a esperar toda la noche. Con los ojos enrojecidos, unos cuantos repararon en cierta persistencia de la oscuridad por las mañanas antes de que se supiera la noticia, pero todos lo confundieron con la percepción equivocada de una imaginación solitaria y angustiada.


    La noche del 6 de octubre, los expertos lo hicieron público. Es, claro, el día que todos recordamos. Dijeron que se había producido un cambio, una ralentización, y así es como lo llamamos desde entonces: «la ralentización».


    —Es imposible saber si continuará esta tendencia —dijo un tímido científico con barba en una improvisada conferencia de prensa de infausto recuerdo. Se aclaró la garganta y tragó. Los flashes de las cámaras le cegaron. Luego llegó el momento, tantas veces repetido después, en el que las peculiares cadencias del discurso de aquel científico: las pausas e inflexiones y aquel leve acento del Medio Oeste, quedarían ligadas para siempre a la noticia en sí. Prosiguió—: Pero sospechamos que lo hará.


    Las noches se habían alargado cincuenta y seis minutos.


    Al principio hubo gente que se puso a gritar en las esquinas que aquello era el fin del mundo. Unos psicólogos fueron al colegio a darnos una charla. Recuerdo ver al señor Valencia, el vecino de al lado, llenando el garaje de comida enlatada y botellas de agua mineral, como si estuviera preparándose, o eso me parece ahora, para una catástrofe mucho menor.


    Las tiendas de comida se vaciaron enseguida, los estantes quedaron mondos como huesos de pollo. Las autopistas se colapsaron de inmediato. La gente oyó la noticia y quiso ir a otro sitio. Familias enteras se metían en furgonetas y cruzaban las fronteras de los distintos estados. Corrían en todas las direcciones como animalillos sorprendidos de pronto por una luz.


    Pero, claro, no había ni un solo sitio en el mundo a donde ir.
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    Dieron la noticia un sábado.


    En nuestra casa al menos, el cambio había pasado desapercibido. Estábamos durmiendo cuando salió el sol esa mañana, de modo que no notamos nada raro en la hora a la que amaneció. Aquellas últimas horas antes de que nos enteráramos de la ralentización han quedado grabadas en mi memoria —incluso después de todos estos años—, como atrapadas detrás de un cristal.


    Mi amiga Hanna se había quedado a dormir en mi casa la noche anterior y habíamos acampado en sacos de dormir sobre el suelo del comedor, donde habíamos dormido la una al lado de la otra cientos de veces. Despertamos con el ronroneo de las segadoras de césped y el ladrido de los perros, y con el leve chirrido de la cama elástica donde saltaban los gemelos en la casa de al lado. Una hora después estaríamos con el uniforme de fútbol de color azul, el pelo recogido, la protección solar puesta y los tacos de las botas resonando contra el suelo.


    —He tenido un sueño rarísimo —dijo Hanna. Estaba tumbada boca abajo con la cabeza apoyada en el codo y el cabello rubio enredado detrás de las orejas. Tenía cierta belleza anoréxica que yo le envidiaba.


    —Siempre sueñas cosas raras —respondí.


    Abrió la cremallera de su saco y se sentó, con las rodillas apretadas contra el pecho. En su fina muñeca tintineaba una pulsera con amuletos. Entre otros, medio corazón de latón; el otro medio lo te nía yo.


    —En el sueño estaba en mi casa, pero no era mi casa —prosiguió—. Estaba con mi madre, pero no era mi madre. Mis hermanas no eran mis hermanas.


    —Yo casi nunca recuerdo mis sueños —dije, y luego me levanté para ir a sacar a los gatos del garaje.


    Mis padres estaban pasando la mañana como hacían todos los días: leyendo el periódico en la mesa del comedor. Aún me parece estar viéndolos: mi madre, con su albornoz verde y el pelo mojado, hojeando rápidamente las páginas, mientras mi padre, ya vestido, leía todos los artículos en el orden en que estaban publicados y todos ellos se reflejaban en el grueso cristal de sus gafas.


    Mi padre guardó mucho tiempo aquel periódico como si fuese una reliquia, pulcramente plegado junto al ejemplar del día en que nací. Las páginas del diario de aquel sábado, impresas antes de que se comunicara la noticia, informan de un aumento del precio de las viviendas en la ciudad, de la erosión de varias zonas costeras y de los planes para construir un paso elevado en la autopista. Esa semana un surfista local había sufrido el ataque de un tiburón blanco; los agentes de aduanas habían descubierto un túnel para el tráfico de drogas a dos metros por debajo de la frontera de México con Estados Unidos, y el cadáver de una niña, que llevaba mucho tiempo desaparecida, había sido hallado enterrado debajo de un montón de rocas blancas en el vasto y deshabitado desierto que había al este. Las horas del amanecer y la puesta de sol aparecen en un recuadro en la última página, unas predicciones que, por supuesto, no llegaron a cumplirse.


    Media hora antes de que oyésemos la noticia, mi madre salió a comprar unas galletas saladas.


    Creo que los gatos notaron el cambio antes que nosotros. Eran dos siameses de camadas diferentes. Chloe era dormilona, suave y cariñosa. Tony era todo lo contrario: un animal viejo y nervioso, probablemente con alguna enfermedad mental, un gato que se arrancaba el pelo y lo dejaba esparcido por toda la casa, formando diminutas plantas rodadoras que daban vueltas por la alfombra.


    En esos pocos últimos minutos mientras llenaba de comida los comederos, las orejas de los dos gatos se volvieron bruscamente hacia el jardín. Puede que notaran de algún modo un cambio en el aire. Ambos conocían el sonido del Volvo de mi madre en la entrada, pero luego me pregunté si habrían reconocido también el desacostumbrado chirrido de las ruedas mientras se apresuraba a aparcar el coche o el pánico en el brusco tirón del freno de mano.


    Pronto incluso yo noté el tenso estado de ánimo de mi madre por el ruido de sus pasos en el porche y el caótico tintineo de sus llaves contra la puerta: había oído aquellas primeras noticias, hoy tan conocidas, en el coche al volver de la panadería.


    —Enciende la tele ahora mismo —dijo. Estaba sudorosa y sin aliento. Dejó las llaves en la cerradura y allí quedaron todo el día—. Está pasando algo atroz.


    


    Estábamos acostumbrados a la retórica de mi madre. Hablaba con grandilocuencia. Exageraba. Se excedía y dramatizaba. «Atroz» podía haber significado cualquier cosa. Era una palabra que abarcaba miles de posibilidades, en su mayoría benignas: días calurosos, atascos de tráfico, tuberías que goteaban y largas colas. Incluso el humo de un cigarrillo, cuando se lo echaban demasiado cerca, podía ser «verdaderamente atroz».


    Tardamos un poco en reaccionar. Mi padre, con su gastada camiseta amarilla de los San Diego Padres, se quedó donde estaba en la mesa, con una mano en torno a la taza de café y la otra apoyada en la nuca mientras terminaba un artículo de la sección de negocios. Yo me acerqué y abrí la bolsa de galletas saladas haciendo crujir el papel entre los dedos. Incluso Hanna conocía lo bastante a mi madre para seguir con lo que estaba haciendo: buscando el queso de untar en el estante inferior de la nevera.


    —¿Estáis viendo esto? —preguntó. Lo cierto era que no.


    Mi madre había sido actriz. Sus antiguos anuncios —de productos de cuidado capilar y de cocina en su mayor parte—, estaban enterrados en un pequeño montón de cintas de vídeo polvorientas que había junto al televisor. La gente no hacía más que decirme lo guapa que era de joven, y todavía se apreciaba esa belleza en su cutis delicado y en sus pómulos prominentes, aunque había ganado peso con la edad. Ahora impartía una hora de clase de teatro y cuatro de historia en el instituto. Vivíamos a ciento cincuenta kilómetros de Hollywood.


    Estaba pisando nuestros sacos de dormir a medio metro de la pantalla de la televisión. Cuando trato de recordarlo, la imagino llevándose una mano a la boca como hacía siempre que estaba preocupada, pero en ese momento me avergonzó el modo en que la suela negra de sus deportivas retorcían el delicado saco de dormir de Hanna, que era rosa, de algodón y de topos, y estaba pensado no para enfrentarse a las incomodidades de las zonas de acampada sino para las mullidas alfombras de las casas con calefacción.


    —¿Me habéis oído? —repitió mi madre volviéndose para mirarnos. Yo tenía la boca llena de galleta untada con queso. Se me había metido una semilla de sésamo entre los incisivos.


    —¡ Joel! —le gritó a mi padre—. Hablo en serio. Esto es espantoso.


    Mi padre alzó la mirada, aunque dejó un dedo marcando la página. ¿Cómo íbamos a saber que los designios del universo habían hecho que las exageradas palabras de mi madre resultaran por fin apropiadas?
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    Como buenos californianos estábamos acostumbrados a los movimientos de tierra. Sabíamos que el suelo podía moverse y temblar. Guardábamos pilas de recambio para las linternas y botellas de agua mineral en los armarios. Aceptábamos que podían aparecer fisuras en las aceras. A veces el agua se agitaba en las piscinas como el agua en un cubo. Estábamos entrenados para gatear debajo de las mesas y sabíamos cómo protegernos de los cristales rotos. Al principio de cada curso escolar todos llenábamos una bolsa de productos no perecederos por si el gran terremoto nos sorprendía en el colegio. Pero por muy californianos que fuésemos no estábamos mejor preparados para este desastre concreto que quienes habían construido sus casas en terreno más estable.


    Cuando esa mañana comprendimos por fin lo que estaba pasando, Hanna y yo salimos corriendo a contemplar el cielo en busca de pruebas. Pero el cielo parecía simplemente el cielo, sin nubes, azul. El sol brillaba igual que siempre. Una brisa familiar soplaba desde el mar, y el aire olía como de costumbre en aquellos días: a césped recién cortado, a madreselva y a cloro. Los eucaliptos seguían cimbreándose con el viento como anémonas marinas, y el té que mi madre preparaba al sol ya casi parecía en su punto. En la distancia, detrás de la cerca de nuestra casa, seguía oyéndose el eco y el rumor de la autopista. Las líneas de alta tensión continuaban zumbando. Si hubiéramos lanzado al aire un balón de fútbol, incluso podríamos no haber reparado en que caía un poco más deprisa al suelo y lo golpeaba con más fuerza que antes. Yo tenía once años y vivía en una zona residencial. Mi mejor amiga estaba conmigo. No veía nada raro o fuera de lugar.


    


    En la cocina, mi madre ya estaba escudriñando los estantes en busca de productos de primera necesidad, abriendo las puertas de los armarios e inspeccionando el contenido de los cajones.


    —Solo quiero saber dónde están las cosas más necesarias —dijo—. No sabemos lo que ocurrirá.


    —Creo que debería irme a casa —dijo Hanna, todavía con su pijama púrpura y los brazos cruzados sobre la fina cintura. No se había cepillado el pelo y le hacía falta porque no se lo había cortado desde que íbamos a segundo. Por alguna razón, todas las chicas mormonas a quienes conocía llevaban el pelo largo. A Hanna casi le llegaba a la cintura y en las puntas se alzaba como una llamarada—. Mi madre también debe de estar de los nervios —afirmó.


    Hanna tenía muchas hermanas, pero yo era hija única y las habitaciones siempre parecían demasiado silenciosas sin ella. Nunca me había gustado verla marchar.


    La ayudé a enrollar el saco. Guardó las cosas en la mochila.


    De haber sabido el tiempo que pasaría hasta que volviésemos a vernos, me habría despedido de otro modo. Pero solo nos dijimos adiós con la mano y luego mi padre la llevó en coche a su casa, que estaba a tres calles de la nuestra.


    


    No había imágenes que mostrar en televisión, ni edificios incendiados, ni puentes hundidos, ni hierros retorcidos, ni tierra quemada, ni casas derruidas. No había heridos. No había muertos. Al principio fue una catástrofe casi invisible.


    Creo que eso explica por qué en ese momento no sentí miedo sino cierta excitación. Era emocionante, una súbita chispa en medio de la rutina, el brillo de algo inesperado.


    Mi madre, en cambio, estaba aterrorizada.


    —¿Cómo ha podido ocurrir algo así? —preguntó.


    No hacía más que soltarse y recogerse el pelo. Lo tenía oscuro y muy bonito, gracias en parte a un tinte de color castaño.


    —¿No habrá sido un meteorito? —sugerí. En clase de ciencias estábamos estudiando el universo y yo había memorizado el orden de los planetas. Sabía cómo se llamaba todo lo que flotaba en el espacio. Había cometas, agujeros negros y cinturones de rocas gigantescas—. ¿O una bomba atómica?


    —No ha sido una bomba atómica —dijo mi padre. Vi cómo se tensaban los músculos de su mandíbula mientras miraba la pantalla del televisor. Tenía los brazos cruzados y los pies separados. No se había sentado.


    «Hasta cierto punto, podemos adaptarnos —estaba diciendo un científico en la televisión. Le habían prendido un pequeño micrófono al cuello de la camisa y un periodista le estaba preguntando por las peores posibilidades—. Pero si la rotación de la Tierra continúa ralentizándose, y esto es pura especulación, diría que podemos esperar cambios radicales en el tiempo. Veremos terremotos y tsunamis. Podríamos asistir a la extinción de plantas y animales. Los océanos podrían empezar a desplazarse hacia los polos.»


    A nuestra espalda, las cortinas se agitaban movidas por la brisa, y un helicóptero zumbaba en la distancia y el ruido de las palas se colaba en la casa a través de las persianas.


    —Pero ¿qué puede haber causado algo así? —preguntó mi madre.


    —Helen —respondió mi padre—, sé lo mismo que tú.


    Olvidamos el partido de fútbol de ese día. Mi uniforme se quedó plegado en el cajón. Mis espinilleras siguieron intactas en el fondo del armario.


    Luego oí decir que solo Michaela se había presentado en el campo, tarde como siempre, con las botas en la mano, sin peinar y con los rizos pelirrojos metiéndosele en la boca mientras corría descalza por la pendiente en dirección al campo de fútbol donde no encontró a una sola chica calentando, ni un solo jersey azul estremecido por el viento, ninguna trenza balanceándose y ni un solo padre o entrenador sobre la hierba. Ni madres con visera bebiendo té helado, ni padres con chanclas yendo y viniendo por la banda. Ni neveras portátiles, ni sillas plegables, ni naranjas cortadas en cuatro. Debió de notar que el aparcamiento de arriba estaba vacío. Solo las redes que ondeaban silenciosas en las porterías indicaban que alguna vez allí se había jugado al fútbol.


    —Y ya sabes cómo es mi madre —me contó Michaela varios días después en el comedor mientras se recostaba contra la pared imitando a las chicas más atractivas de séptimo—. Cuando volví al aparcamiento ya se había ido.


    La de Michaela era la madre más joven. Incluso las más glamurosas tenían al menos treinta y cinco años, y la mía había cumplido ya los cuarenta. La madre de Michaela tenía solo veintiocho, cosa que su hija negaba, aunque todos intuíamos que era cierta. Cada vez la acompañaba un novio diferente. Su piel suave y su cuerpo esbelto, sus pechos firmes y sus finas caderas, tenían un no sé qué de levemente pecaminoso que no nos pasaba desapercibido. Michaela era la única chica que yo conocía que vivía en un piso y no tenía ningún padre de quien hablar.


    La madre de Michaela estaba durmiendo cuando dieron la noticia.


    —¿Y no viste nada en la televisión? —le pregunté a Michaela más adelante esa misma semana.


    —No tenemos cable, ¿recuerdas? Ni siquiera me molesto en poner la tele.


    —¿Y la radio del coche?


    —Está rota —dijo.


    Incluso los días normales, Michaela necesitaba siempre que la llevaran en coche. El primer día de la ralentización, mientras las demás veíamos las noticias en nuestros cuartos de estar, Michaela, abandonada en el campo de fútbol, pasó un rato peleándose con una vieja cabina telefónica estropeada y olvidada desde hacía mucho tiempo por el fabricante —todas las demás teníamos teléfonos móviles— hasta que por fin el entrenador se dejó caer por allí para avisar a las que hubiesen ido de que el partido se había cancelado, o al menos retrasado, y la llevó a su casa.


    


    A las doce de la mañana de aquel primer día, las cadenas de televisión se habían quedado sin novedades que contar. Sin nuevos datos, siguieron informando sobre lo mismo, repitiendo la noticia una y otra vez. Nos dio igual, estábamos hipnotizados.


    Pasé el día entero con mis padres, sentada en la alfombra a escasos centímetros del televisor. Aún recuerdo lo que sentí al vivir aquellas horas tan extrañas. Casi fue algo físico: la necesidad de saber todo lo que había que saber.


    Cada cierto tiempo mi madre recorría la casa comprobando los grifos uno por uno e inspeccionando el color y la claridad del agua.


    —Al agua no le va a pasar nada, cariño —dijo mi padre—. No es un terremoto.


    Cogió las gafas y limpió los cristales con el faldón de la camisa como si lo nuestro fuese solo un problema de visión. Sin las gafas siempre me parecía que bizqueaba y que tenía los ojos demasiado pequeños.


    —Te comportas como si no pasara nada —respondió ella.


    En aquella época los desacuerdos entre mis padres eran todavía triviales.


    Mi padre alzó las gafas hacia la luz y se las puso con mucho cuidado.


    —Dime qué quieres que haga y lo haré, Helen —dijo.


    Mi padre era médico. Creía en los problemas y en las soluciones, en el diagnóstico y en la cura. Preocuparse, desde su punto de vista, era una pérdida de tiempo.


    —La gente está siendo presa del pánico —dijo mi madre—. ¿Qué pasa con los encargados del sistema de agua y las redes eléctricas? ¿Y el suministro de alimentos? ¿Y si abandonan sus puestos?


    —Lo único que podemos hacer es esperar a ver qué pasa.


    —¡Oh, qué plan tan genial! —exclamó ella—. Un plan estupendo.


    La observé ir corriendo a la cocina con los pies desnudos sobre las baldosas. Oí el crujido del mueble de las bebidas y el tintineo del hielo en un vaso.


    —Seguro que todo se arreglará —dije forzada por la necesidad de decir algo agradable, aunque las palabras salieron de mi garganta como si tuviese carraspera—. Seguro que sí.


    Los genios y los chiflados empezaban a salir de sus escondrijos y a aparecer en programas de televisión blandiendo artículos científicos que las revistas más serias se habían negado a publicar. Aquellos lobos solitarios aseguraban que habían visto venir el desastre.


    Mi madre volvió al sofá con una bebida en la mano.


    Al pie de la pantalla del televisor resaltaba una pregunta en rojo y con letras mayúsculas que decía: «¿SE ACERCA EL FIN?».


    —¡Lo que faltaba! —exclamó mi padre—. Esto es puro sensacionalismo. ¿Qué dicen en la televisión pública? —La pregunta se desvaneció en el aire. Nadie cambió de canal. Luego me miró y le dijo a mi madre—: No creo que la niña deba estar viendo esto. Julia, ¿no te apetece jugar un poco al balón?


    —No, gracias —dije. No quería perderme ni un minuto de las noticias.


    Me había puesto la sudadera por encima de las rodillas. Tony estaba tumbado a mi lado en la alfombra, con las garras extendidas y respiraba con dificultad. Su cuerpo era tan huesudo que se le marcaban todas las vértebras. Chloe se había escondido debajo del sofá.


    —Vamos —insistió mi padre—. Vamos a jugar un poco. —Sacó el balón de fútbol del armario del vestíbulo y lo apretó entre las manos—. Parece un poco deshinchado —dijo.


    Le observé manejar el bombín como si fuese parte de su instrumental médico, insertó la aguja en la válvula con la precisión y el cuidado de un cirujano, y luego bombeó de forma metódica, como si fuese un respirador, esperando a que la última bocanada de aire pasara al balón antes de volver a empujar otra.


    Me até las botas con desgana y salimos a la calle.


    Estuvimos un rato pasándonos la pelota en silencio. Aún oía a los locutores repitiendo la noticia dentro de casa. Sus voces se mezclaban con el sordo golpe del pie contra la pelota.


    En los jardines vecinos no había ni un alma. Los columpios estaban inmóviles como ruinas. La cama elástica de los gemelos había dejado de chirriar. Yo tenía la cabeza en otra parte. Quería volver a entrar en casa.


    —Muy buena —dijo mi padre—. Qué precisión.


    No entendía mucho de fútbol. Golpeaba la pelota con la parte equivocada del pie. La vez siguiente le di una patada demasiado fuerte y el balón desapareció entre la madreselva de un rincón del jardín. Entonces dejamos de jugar.


    —Estás bien, ¿no? —preguntó.


    Grandes pájaros habían empezado a dar vueltas en el cielo. No eran las aves típicas de una zona residencial. Eran halcones, águilas y cuervos, pájaros cuyas enormes alas recordaban los agrestes paisajes que aún persistían al este. Iban de árbol en árbol y sus gritos ahogaban el gorjeo de los pajarillos de nuestro jardín.


    Yo sabía que los animales a menudo presienten el peligro mejor que las personas, y que minutos u horas antes de que se desate un tsunami o un voraz incendio huyen antes de que lo haga la gente. Había oído que los elefantes a veces rompen sus cadenas y se dirigen a los sitios altos. Y que las serpientes pueden reptar a kilómetros de distancia.


    —¿Crees que los pájaros lo saben? —pregunté. Noté cómo se me tensaban los músculos del cuello mientras los miraba.


    Mi padre observó sus siluetas, pero no respondió. Un halcón se posó en lo alto del pino de nuestra casa, movió las alas y volvió a levantar el vuelo en dirección a la costa.


    Mi madre nos llamó a través de la mosquitera de la puerta.


    —Acaban de decir que podría afectar de algún modo a la fuerza de la gravedad.


    —Ahora vamos —respondió mi padre.


    Me apretó el hombro con fuerza y luego miró al cielo con la cabeza ladeada, igual que un granjero cuando cree que va a llover.


    —Piensa en lo inteligentes que somos los seres humanos —dijo—. En todo lo que hemos inventado. Cohetes, ordenadores, corazones artificiales. Lo nuestro es resolver problemas. Siempre superamos las dificultades.


    Luego volvimos con mi madre al comedor y mi padre insistió en que antes de entrar nos limpiásemos los pies en el felpudo, como si respetar nuestros rituales pudiera garantizar nuestra seguridad. No obstante, mientras me hablaba tuve la premonición de que, aunque de momento el mundo siguiera intacto, todo lo que me rodeaba estaba a punto de hacerse añicos.


    


    Las horas siguientes las dedicamos a esperar y a rumiar nuestras preocupaciones. Especulamos, reflexionamos y teorizamos. Aprendimos cosas y palabras nuevas gracias a los científicos y expertos que desfilaron por nuestro comedor a través de la pantalla del televisor y de internet. Observamos el sol en el cielo como nunca lo habíamos hecho. Mi madre no hacía más que beber whisky escocés con hielo en un vaso. Mi padre iba y venía. Traté de llamar a Hanna, pero no obtuve respuesta. Aquel sábado el tiempo transcurrió de forma diferente. La mañana casi parecía la del día anterior. Cuando nos sentamos a esperar a que el sol se pusiera detrás de las montañas al oeste, me pareció que habían transcurrido varios días, como si aquel día concreto hubiese aumentado en mucho más que una mísera y única hora.


    Por la tarde mi padre subió a su dormitorio y bajó con un aspecto distinto, ataviado con una camisa y calcetines oscuros. Llevaba unos zapatos de vestir sujetos entre los dedos.


    —¿Vas a alguna parte? —preguntó mi madre.


    —Entro a las seis, ¿no te acuerdas?


    Mi padre se ganaba la vida trayendo bebés al mundo, y su especialidad eran los embarazos de alto riesgo. A menudo estaba de guardia y a veces hacía el turno de noche en el hospital. Con frecuencia trabajaba los fines de semana.


    —No vayas —dijo mi madre—. Esta noche no. —Recuerdo que deseé que lograra convencerlo de que se quedara con nosotras, pero él siguió atándose los zapatos. Le gustaba que las dos lazadas tuvieran exactamente el mismo tamaño—. Seguro que lo entienden. Entre el tráfico, el pánico y demás esto es un caos.


    Algunas de las pacientes de mi padre llevaban meses en el hospital intentando que sus bebés siguieran en sus vientres hasta que fuesen lo bastante fuertes para sobrevivir.


    —Vamos, Helen —dijo—. Sabes que no puedo quedarme.


    Se puso de pie y se dio una palmada en el bolsillo. Oí el sordo tintineo de las llaves.


    —Nos haces falta aquí —dijo mi madre. Apoyó la cabeza contra el pecho de mi padre, que era treinta centímetros más alto que ella—. No queremos que te vayas, ¿a que no, Julia?


    Yo también quería que se quedara, pero había aprendido a ser tan diplomática como solo puede serlo un hijo único.


    —Preferiría que no tuviese que marcharse —dije midiendo las palabras—. Pero supongo que tiene que ir.


    Mi madre se apartó de mí y dijo en voz baja:


    —Por favor. Ni siquiera sabemos lo que ocurre.


    —Vamos, Helen —dijo acariciándole el pelo—. No seas tan melodramática. No va a suceder nada entre hoy y mañana. Seguro que todo esto acaba quedándose en nada.


    —¿Cómo? —preguntó ella—. ¿Cómo va a pasar eso?


    La besó en la mejilla y se despidió de mí con un gesto desde el vestíbulo. Luego salió y cerró la puerta. Enseguida lo oímos poner el coche en marcha en la entrada.


    Mi madre se desplomó a mi lado en el sofá.


    —Al menos tú no me abandonas —dijo—. Tendremos que cuidar la una de la otra.


    En ese momento me entraron unas ganas locas de escaparme a casa de Hanna, pero sabía que mi madre se llevaría un buen disgusto.


    Las voces de unos niños en la calle llegaron flotando hasta el cuarto de estar. A través de las persianas vi a la familia Kaplan paseando por la acera. El sábado era su día de descanso, y eso quería decir que no les estaba permitido coger el coche. Ahí estaban los seis: el señor y la señora Kaplan, Jacob, Beth, Aaron y el bebé en el cochecito. Los chicos iban a la escuela judía de día que había al norte y vestían casi siempre de negro de un modo que me recordaba a los personajes de las películas antiguas, entre el frufrú de las faldas largas y los pantalones negros. Beth Kaplan era de mi edad, pero no la conocía demasiado. Era muy reservada. Llevaba una camisa de manga larga y una falda recta negra, con unos estilosos zapatos rojos de charol. Supuse que el calzado era su única forma de destacar. Al verlos pasar por delante de nuestra casa mientras el hijo pequeño cogía dientes de león del borde de nuestro jardín, comprendí que probablemente no se hubieran enterado de la ralentización.


    Mucho tiempo después Jacob me confirmó que había estado en lo cierto: hasta la puesta de sol —cuando concluyó el día de descanso y su religión les permitió volver a encender la luz y ver la televisión— los Kaplan no descubrieron que este mundo ya no era el mismo en el que habían nacido. Para quien no hubiera oído las noticias, el paisaje seguía intacto. Luego eso cambió, claro, pero de momento, aquel primer día, la Tierra parecía seguir igual.


    


    Vivíamos en un callejón sin salida en un barrio de casas todas iguales, construidas en los años setenta en solares de cuatro mil metros cuadrados con estuco en las fachadas y amianto en los techos y las paredes. Delante de cada vivienda se retorcía un olivo, a no ser que lo hubieran arrancado y reemplazado por un árbol más distinguido y que necesitara más agua. Los jardines de nuestra calle estaban bien cuidados pero no de forma obsesiva. Margaritas y dientes de león salpicaban los céspedes. Rosados arbustos de buganvillas se aferraban a las paredes de casi todas las casas temblando y estremeciéndose con el viento.


    En los mapas por satélite de la época, esa serie de callejones sin salida parecen pulcramente paralelos y tienen todos un grueso bulbo en el extremo, como diez termómetros que colgaran de un hilo. El nuestro formaba parte de una red de calles modestas cincelada en el lado más barato de una colina costera californiana cuya ladera más cara daba al océano.


    En aquel entonces nuestras mañanas eran luminosas. Nuestras cocinas miraban al este. El sol se colaba por las ventanas mientras las cafeteras burbujeaban, corría el agua de las duchas, me lavaba los dientes o escogía la ropa para ir al colegio. Nuestras tardes eran frescas y sombrías porque cada tarde el sol se ocultaba detrás de las casas más bonitas de lo alto de la colina antes de hundirse en el océano al otro lado. Aquel día, esperamos el crepúsculo con una emoción inusitada.


    —Creo que se ha movido un poco —dije con los ojos entornados—. Me refiero a que está empezando a ponerse.


    En toda la calle se abrieron las puertas automáticas de los garajes. Salieron rancheras y vehículos todo terreno cargados de niños, ropa y perros. Grupos de vecinos se juntaron con los brazos cruzados sobre el césped de sus jardines. Todo el mundo miraba el cielo como si esperara el comienzo de unos fuegos artificiales.


    —No mires directamente al sol —dijo mi madre, que se había sentado en el porche a mi lado—. Es malo para la vista.


    Estaba abriendo un paquete de pilas alcalinas que había encontrado en un cajón. A su lado sobre el cemento del suelo había tres linternas, un mini arsenal de luz. El sol seguía bastante alto, pero ella se había obsesionado con la posibilidad de que la noche fuese larguísima.


    En la distancia, al otro lado de la calle, vi a mi antigua amiga Gabby, sentada sola en el tejado de su casa. Apenas nos habíamos visto desde que sus padres la cambiaron a un colegio privado de la ciudad vecina. Como de costumbre, iba vestida de negro. Su pelo negro teñido resaltaba contra el cielo.


    —¿Por qué se lo habrá teñido así? —dijo mi madre al verla.


    —No sé —respondí. Desde allí no se veían las tres tiras de pendientes que colgaban de sus orejas—. Será porque le gusta.


    Una radio portátil chapurreaba y zumbaba a nuestra espalda. Estábamos ganando minutos a cada hora que pasaba. Ya estaban hablando del «punto de no retorno de los cereales»; nunca he llegado a saber si aquella expresión llevaba decenios enterrada en los glosarios de los libros de texto o si la acuñaron aquel día, una nueva respuesta a una pregunta nueva: ¿cuánto tiempo podrían sobrevivir las cosechas sin la luz del sol?


    Mi madre encendió y apagó una por una las linternas y comprobó su luz contra la palma de la mano. Sacó las pilas gastadas y las reemplazó por otras nuevas como si cambiara la munición de varios revólveres.


    —No sé por qué no llama tu padre —dijo.


    Había sacado al porche el teléfono inalámbrico, que seguía en silencio a su lado. Daba rápidos y silenciosos sorbos a su bebida. La recuerdo como si la estuviera viendo, mientras el hielo tintineaba contra el vaso y el agua goteaba por los lados y dejaba intersecciones de círculos en el cemento.


    Por supuesto, no todo el mundo se dejó dominar por el pánico. Sylvia, mi profesora de piano, vivía enfrente y se dedicó a cuidar el jardín como si no pasara nada. La observé arrodillarse tranquilamente en el suelo con unas relucientes podaderas en la mano. Luego dio un lento paseo alrededor de la manzana y sus zuecos resonaron contra la acera mientras su cabello pelirrojo colgaba en una improvisada trenza.


    —Hola, Julia —dijo al llegar a nuestro jardín. Sonrió a mi madre pero no la llamó por su nombre. Eran de la misma edad, pero Sylvia conservaba cierto aire infantil que mi madre había perdido.


    —No pareces muy preocupada —le dijo mi madre.


    —Che sarà sarà —respondió Sylvia con un largo suspiro—. Es lo que siempre digo. Lo que tenga que ser será.


    Me caía bien Sylvia, pero sabía que mi madre no opinaba igual. Sylvia era tranquila y delicada y olía a loción. Tenía los brazos larguiruchos como troncos de eucalipto y a menudo llevaba gruesas joyas color turquesa que se quitaba al principio de cada clase de piano para comulgar de manera más íntima con las teclas. Siempre tocaba descalza.


    —O a lo mejor es que no tengo la cabeza demasiado clara —dijo—. Estoy en plena purificación.


    —¿Qué es una purificación? —pregunté.


    —Un ayuno —respondió Sylvia. Se inclinó hacia mí para explicármelo y oí a mi madre que ocultaba las linternas. Creo que de pronto le avergonzó su temor—. Nada de comida ni de alcohol, solo agua. Durante tres días. Seguro que tu madre lo ha hecho alguna vez.


    Mi madre negó con la cabeza.


    —No —dijo. Reparé en la bebida que tenía goteando en el suelo a su lado. Por un instante, nadie dijo nada.


    —En cualquier caso —añadió Sylvia antes de continuar con su paseo—, no vayas a dejar de estudiar por esto, Julia. Te veré el miércoles.


    Tocada con un sombrero para el sol, Sylvia pasó las tardes siguientes podando los rosales y arrancando las malas hierbas como si tal cosa.


    —No es sano estar tan delgada —dijo mi madre cuando Sylvia volvió a ocuparse de su jardín. (Mi madre tenía un armario lleno de vestidos de una talla menos que la suya guardados en fundas de plástico para cuando perdiera los cinco kilos de los que se quejaba siempre)—. Se le ven todos los huesos —añadió. Y era cierto.


    —Mira —dije—. Se han encendido las farolas.


    Las luces de la calle se encendían automáticamente y estaban programadas para encenderse al anochecer. Pero el sol seguía brillando.


    Imaginé a la gente al otro lado del mundo, en China y en la India, apiñándose en la oscuridad, esperando como nosotros, pero a que amaneciera.


    Transcurrieron varios minutos más.


    —Al menos debería llamarnos para decir que ha llegado bien —comentó mi madre. Volvió a marcar el número, esperó y colgó.


    Yo había acompañado una vez a mi padre al trabajo. No había ocurrido gran cosa mientras estuve allí. Mujeres embarazadas veían la televisión y comían aperitivos en la cama. Mi padre les hacía preguntas y comprobaba unos gráficos. Los maridos pululaban en torno a ellas.


    —¿No le he dicho que llamara? —dijo.


    —Probablemente esté ocupado —respondí.


    A lo lejos, vi que Tom y Carlotta, la pareja de ancianos que vivía al otro extremo de la calle, también estaban sentados fuera, él con unos vaqueros y una camiseta desteñida y ella con sandalias y una larga trenza gris sobre el hombro. Pero a esas horas de la noche siempre se sentaban en unas tumbonas de playa a beber margaritas y fumar cigarrillos. Tenían abierta la puerta del garaje y se veían las vías de las maquetas de trenes de Tom como si fuesen tripas. En aquella época, la mayoría de las casas de nuestra calle habían sido remodeladas, o al menos reformadas, y habían recibido una capa de barniz como quien se hace blanquear los dientes, pero la de Tom y Carlotta seguía intacta, y yo sabía, de cuando había ido a venderles galletitas de las Girl Scouts, que todavía tenían la moqueta original de color borgoña en el suelo.


    Tom me saludó con la copa en la mano. No lo conocía demasiado, pero siempre era amable conmigo. Le devolví el saludo.


    Aunque estábamos en octubre era como si estuviéramos en julio: corría una brisa veraniega y el cielo también parecía un cielo de verano: eran más de las siete y seguía siendo de día.


    —Espero que funcionen los teléfonos —dijo mi madre—. Funcionarán, ¿verdad?


    Tiempo después de aquella noche, he desarrollado muchos de los hábitos de mi madre, como su insistencia en darle vueltas a la misma cosa en la imaginación o su impaciencia ante la incertidumbre, pero, al igual que sus caderas anchas y sus pómulos marcados, eran rasgos que seguirían latentes en mí durante algunos años. Esa noche no pude sintonizar con ella.


    —No te pongas nerviosa, ¿vale, mamá? —dije.


    Por fin sonó el teléfono. Mi madre respondió a toda prisa. Supe que la voz que había oído la había decepcionado. Me pasó el teléfono.


    No era mi padre. Era Hanna.


    Me levanté y fui al césped con el teléfono en la oreja, pestañeando al mirar al sol.


    —En realidad no puedo hablar —dijo Hanna—. Pero quería decirte que nos vamos.


    Oí las voces de las hermanas de Hanna que resonaban de fondo. La imaginé de pie en el dormitorio que compartía con ellas, las cortinas de rayas amarillas que había cosido su madre, los peluches sobre la cama y los coleteros encima de la cómoda.


    —¿Adónde? —pregunté.


    —A Utah —respondió.


    Parecía asustada.


    —¿Cuándo volveréis? —pregunté.


    —No vamos a volver —dijo.


    Sentí una oleada de pánico. Ese año habíamos pasado tanto tiempo juntas que los profesores a veces confundían nuestros nombres.


    Luego supimos que miles de mormones habían acudido a Salt Lake City cuando empezó la ralentización. Hanna me había contado una vez que la Iglesia había señalado el kilómetro cuadrado exacto donde se produciría el próximo regreso de Jesucristo a la Tierra. Habían construido un gigantesco silo para alimentar a los mormones cuando llegaran los últimos días. «Se supone que no debo contarte todo esto porque no perteneces a nuestra Iglesia —me había dicho—, pero es cierto.»


    La religión de mi familia era una versión descafeinada del protestantismo: no teníamos secretos, ni una imagen muy clara del fin del mundo.


    —¿Sigues ahí? —preguntó Hanna.


    Me resultaba muy difícil hablar. Me quedé un minuto en el césped tratando de no echarme a llorar.


    —¿Os vais para siempre? —dije por fin.


    Oí a la madre de Hanna que la llamaba.


    —Tengo que irme —dijo Hanna—. Luego hablamos.


    Colgó el teléfono.


    —¿Qué quería? —preguntó mi madre desde el porche.


    Se me había formado un nudo en la garganta.


    —Nada —respondí.


    —¿Nada? —dijo mi madre. Los ojos se me habían llenado de lágrimas, pero mi madre no lo notó—. Me gustaría saber por qué no nos ha llamado tu padre. ¿Crees que habrá apagado el móvil?


    —Dios, mamá —respondí—. Estás haciendo que todo sea más difícil.


    Ella se calló y me miró.


    —No te pases de lista —me espetó—. Y no digas «Dios».


    Los altavoces de la radio emitieron un leve sonido de estática y mi madre ajustó el dial hasta conseguir una transmisión nítida. Estaba hablando un experto de Harvard: «De seguir así —dijo—, podría tener un efecto catastrófico en las cosechas y en el suministro de alimentos del mundo entero».


    Nos quedamos un rato en silencio.


    Luego oímos un golpe en el interior de la casa, un sonido sordo como si algo blando hubiera chocado contra un cristal.


    Las dos dimos un respingo.


    —¿Qué ha sido eso? —preguntó mi madre.


    Habíamos imaginado lo inimaginable y creído lo increíble. Ahora me daba la impresión de que en todas partes acechaban peligros. Las amenazas asomaban por cada rendija.


    —No me gusta cómo ha sonado —dije.


    Corrimos adentro. Lo habíamos dejado todo sin recoger y la cocina estaba hecha un desastre. Mi galleta de la mañana seguía a medio comer en un plato, exactamente donde la había dejado ocho horas antes, con el queso solidificándose por los bordes. Los gatos habían volcado un recipiente de yogur y se habían comido el contenido a lametazos. Alguien había dejado la leche fuera de la nevera. Reparé entonces en que Hanna se había olvidado la camiseta de fútbol sobre una silla.


    La causa del ruido resultó ser un pájaro. Un arrendajo que había chocado contra una de las ventanas de la cocina y había caído al suelo con el cuello aparentemente roto y las alas extendidas de manera asimétrica.


    —A lo mejor solo está aturdido —dijo mi madre.


    Nos quedamos junto a la ventana.


    —No creo —respondí.


    Pronto nos enteramos de que la ralentización había afectado a la gravedad. La Tierra ejercía un poco más su dominio. A los cuerpos en movimiento les costaba un poco más continuar en movimiento. Todo y todos nos habíamos vuelto más susceptibles a la atracción ejercida por el suelo. Y quizá fuese aquel cambio físico el que enviara al pájaro contra el cristal de la ventana.


    —Tal vez deberíamos quitarlo de ahí —comenté.


    —No lo toques —dijo mi madre—. Ya lo hará tu padre.


    Así que dejamos el pájaro donde estaba. Esa noche no permitimos a los gatos salir a la calle.


    La cocina se quedó tal cual. La habíamos reformado hacía poco y aún se notaba el olor a pintura, aunque aquel olor químico empezaba a mezclarse con el de la leche agria. Mi madre se sirvió otra copa: dos nuevos cubitos de hielo crujieron y se movieron bajo un torrente de whisky centelleante. Nunca la había visto beber tanto.


    Volvió al porche de la entrada.


    —Ven —dijo. Pero ya estaba harta de estar con ella.


    Subí a mi habitación y estuve un rato tumbada en la cama.


    Veinte minutos más tarde, el sol se ocultó por fin detrás de la colina en prueba de que, por despacio que fuese, la Tierra seguía girando.


    


    Por la noche el viento cambió y sopló con fuerza desde el desierto en lugar de hacerlo desde el mar. Aullaba y chillaba. Fuera, los eucaliptos se resistían y cimbreaban, y las titilantes estrellas evidenciaban que el cielo estaba despejado..., era un viento vacío y sin rastro de tormenta.


    En cierto momento oí el crujido de los armarios de la cocina y el chirrido de las bisagras. Reconocí el sonido de las pantuflas de mi madre, el ruido de un frasco de píldoras al abrirse y el de un vaso de agua llenándose lentamente en el fregadero.


    Deseé que mi padre estuviera en casa. Traté de imaginármelo en el hospital. Tal vez estuviese ayudando a nacer a un bebé en ese mismo instante. Quise saber lo que significaría llegar al mundo precisamente esa noche.


    Pronto las luces de la calle se apagaron y se llevaron consigo el leve resplandor de mi habitación. Eso debería haber marcado el momento del amanecer, pero el barrio siguió inmerso en la oscuridad. Era una oscuridad desconocida para mí, una negrura espesa y campestre, inconcebible en las ciudades y los barrios residenciales.


    Salí de mi cuarto y fui a oscuras al dormitorio de mis padres. Por la rendija de debajo de la puerta vi la luz tenue y azulada de la televisión que se colaba hasta la alfombra del recibidor.


    —¿Tú tampoco puedes dormir? —dijo mi madre cuando abrí la puerta. Parecía ajada y desaliñada con su viejo camisón blanco. En sus ojos se marcaban finas arrugas en forma de abanico.


    Me metí en la cama con ella.


    —¿Qué es ese viento? —pregunté.


    Hablábamos en voz baja como si alguien estuviera durmiendo cerca. La televisión estaba sin voz.


    —Viento de Santa Ana —respondió acariciándome el dorso de la mano—. Son típicos de esta época. En otoño siempre ocurre lo mismo, ¿recuerdas? Al menos eso es normal.


    —¿Qué hora es? —pregunté.


    —Las siete y cuarenta y cinco.


    —Debería ser por la mañana —dije.


    —Y lo es —dijo. Pero el cielo seguía oscuro. No había el menor indicio de que fuese a amanecer.


    Oíamos a los gatos inquietos en el garaje. Oí cómo rascaban la puerta y los persistentes maullidos de Tony. Tenía cataratas y estaba casi ciego, pero era evidente que incluso él había notado que algo iba mal.


    —¿Ha llamado papá? —pregunté.


    Mi madre asintió.


    —Va a hacer otro turno porque muchos no han ido a trabajar.


    Nos sentamos sin decir nada mientras el viento soplaba. El resplandor de la televisión temblaba en las paredes blancas.


    —Cuando vuelva a casa déjale descansar, ¿eh? —dijo mi madre—. Ha tenido una noche difícil.


    —¿Qué ha pasado?


    Mi madre se mordió el labio y siguió con la mirada fija en la pantalla del televisor.


    —Ha muerto una mujer —dijo.


    —¿Muerto?


    Jamás había oído que hubiese ocurrido algo así bajo el cuidado de mi padre. Morir en el parto me parecía una muerte de pionera, tan imposible en nuestros días como la polio o la peste, erradicadas por nuestras ingeniosas máquinas y monitores, las manos limpias, el jabón, las medicinas, las curas y nuestros vastísimos conocimientos.


    —Papá cree que no habría ocurrido de haber estado allí todo el personal. Eran muy pocos.


    —¿Qué le ha pasado al bebé? —pregunté.


    —No lo sé —dijo. Tenía los ojos llenos de lágrimas.


    Por alguna razón, fue entonces y no antes cuando empecé a preocuparme de verdad. Me di la vuelta en la cama de mis padres y el olor de la colonia de mi padre se alzó de las sábanas. Deseé que estuviese en casa.


    En la pantalla de televisión había una reportera desde alguna parte en medio del desierto; el cielo empezaba a teñirse de rosa a su espalda. Estaban informando del amanecer como de una tormenta: el sol había alcanzado el extremo oriental de Nevada, pero todavía no había aparecido en California.


    Más adelante, pensé en aquellos primeros días como el momento en que aprendimos como especie que nos habíamos preocupado por las cosas equivocadas: el agujero de la capa de ozono, la desaparición de los casquetes polares, la gripe porcina y del Nilo, las abejas asesinas. Aunque supongo que lo que nos preocupa nunca es lo que acaba ocurriendo al final. Las verdaderas catástrofes siempre son diferentes, inimaginables, imprevistas y desconocidas.
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